后台一直有读者问我一个问题，就是你平时用不用抖音这类视频平台。那当然用，而且说实话，用得还不少。

我以前也聊过短视频对人的影响，但我越来越强烈的一个感受是，如果现在还只是把抖音理解成一个“短视频平台”，其实已经有点落后了。

今天再看，已经有点像水电煤这样的水电系统，或者有点像导航软件，越来越多的人发现已经离不开了。

我觉得这事可以从两个角度看，一个是内容消费者，一个是内容生产者。

先说消费者。

直接的，谁都能感受到。说起抖音，很多小伙伴第一反应还是“碎片化”“短平快”“没营养”，这几个词当然不能说全错，平台上肯定有很多这类内容，而且数量还不小。但如果因此就觉得它整体上只能提供这些东西，那也确实有点低估它现在的内容结构了。

我去年开始坚持在抖音上练英语听力，到现在已经打卡四百多天了。很多人可能不知道，英语听力本身是有分级的，A1、A2、B1、B2这样一路往上。以前如果你想练这个，得自己去找资料，找课程，找音频，还得判断难度适不适合自己，很多人一上来就被劝退了。

现在就简单多了，你直接在抖音搜分级听力，就能找到一堆现成的内容。每天三分钟，五分钟，找自己能听懂的级别慢慢练。下图就是我随便找的一个。

这里面有个特别重要的点，就是听力练习一定要讲可理解性输入。不是说你找个纯英文东西硬听就行了，完全听不懂，那也没啥用。能听懂绝大部分，还有一些不懂，再往上爬，这个才有效果。基础弱就从A1开始，别嫌低，低就低，能听懂比什么都重要。这个思路其实不只适用于英语，很多事都一样，门槛低一点，先开始，再往前走。

此外我有朋友辅导孩子作业，如果哪个知识点孩子没弄明白，他尽管会，但不知道如何用孩子能听懂的方式讲清楚，也去抖音上搜名师讲解。

除了练英语听力，像国外博客、访谈、播客切片、知识讲解、人物故事这些，抖音上其实也非常多。很多读者平时会问，国外那些不错的博客、访谈去哪看去哪听，比如最近很火的那个Koe，这些抖音就有。

可以先带字幕看几遍，大致明白在说什么，再脱离字幕听。也可以把它当生活里的背景音，比如我现在开车或者路上，很多时候就会听点东西。主要靠的就是抖音精选那个APP，里面很多都是长视频。你提前选几个，放着听，特别适合通勤、开车这种时间。

我以前也会觉得，视频平台最大的优势是“轻松”，不是“深度”。现在感觉这个看法也得改改了。不是说它天然比文字更深，或者比播客更好，而是它提供了另一种进入深度内容的方式。

有些人看文字吃力，但看视频、听音频就能进去。有些内容，如果只是看标题你根本不会点开，但平台推到你面前，你听两分钟，发现还挺有意思，就继续听下去了。很多事情的开始，不是靠强烈意志力，而是靠一个足够顺滑的入口。

这就是我越来越觉得，抖音这类平台的价值，不只是“提供内容”，而是把很多原本离普通人很远的东西，变成了顺手就能接触到的东西。你不一定因此变成专家，但你至少不再完全隔绝于这些东西之外。

还有一点我这两年感受特别深，就是不要低估评论区。

以前一说评论区，大家脑子里浮现出来的可能就是玩梗、抬杠、吵架、抖机灵。这些肯定有，而且很多。但你真在一些比较好的内容下面待久了会发现，评论区本身经常就是内容的一部分，甚至是很重要的一部分。

一个讲行业的视频下面，会有业内人士补充细节；一个讲历史的内容下面，会有人贴出处，贴原文，甚至纠错；一个普通人的生活记录下面，会有很多相似经历的人过来讲自己的版本。很多时候一个视频只是把门打开，真正让你停下来继续看的，是评论区里的那些补充。我也是在评论区给孩子发现了《布鲁伊》这个动画神片。

如果说作为消费者，我越来越把抖音看成一个低成本接触世界的入口，那么作为生产者，我对它的感受其实更强。

无论如何，那么大的平台，你总可以做点什么。

很多小伙伴不知道，除了那些商业号，也就是起号的时候就有工作室和大量的投资。其他个人号期初都是随便发点啥，有人看，然后不断加大投入，一点点做大。

咱们自己也可以发点日记，发点读后感，分享一点工作里的见闻，或者单纯对着镜头说两分钟自己的看法。很多人一说录视频发抖音，第一反应就是“我要输出知识”“我要讲很厉害的东西”，其实未必。你讲清楚一件小事，就已经很不容易了。

我一直觉得，每天录一条视频发出去，最大的帮助不一定是涨粉，不一定是赚钱，甚至也不一定是做成账号，而是这个过程本身会让一个人慢慢变得更清楚。

因为你每天都要面对一个问题：今天我到底想说什么。你脑子里很多想法平时看着挺热闹，真让你开口的时候，才发现其实是散的，乱七八糟的，是经不起展开的。

得给它找一个主题，找一个角度，再用别人听得懂的话把它说出来。这个过程看上去是在练表达，其实也是在练思考。你以为自己是在输出，很多时候其实是在逼自己把脑子里的东西整理明白。

我觉得这件事在今天非常重要，我之前聊“码农职业后期”的时候大家也发现了，码农35岁之后想活得好，必备技能就是口才和表达能力不能拖后腿。其他行业也一样，现在你不管做什么，能不能把一件事讲清楚，能不能让陌生人快速理解你，能不能持续稳定地表达自己的经验和判断，这个能力都越来越值钱。

刚开始肯定会别扭，觉得自己说得不好，长得不好，状态不好，怕熟人看到，怕没人看，怕自己像个傻子。这个太正常了。几乎所有人一开始都这样。但发多了以后，你会发现很多顾虑其实没那么严重，人也会慢慢松下来。

还有一个很实际的好处，就是它能逼着你形成行动闭环。发日记一样发视频，你得思考，得准备，得录制，一次不行两次，直到发出去，可能比较粗糙，但也是一个成品。

时间长了以后，你会发现自己表达能力变了，镜头感变了，总结能力变了，甚至对自己的理解也变了。你会慢慢知道自己适合讲什么，不适合讲什么，什么东西是真正在意的，什么东西只是跟风说说。

很多人以为创作的前提是“我有东西可说”，但实际情况经常是反过来的。不是你先想得特别明白，才开始表达，而是你因为持续表达，才一点点逼近那个更清楚的自己。这个过程本身就是极度有价值的。

我这几天就看到一个博主，从QQ时代开始玩拼图，玩了十几年，现在积累了很大一批粉丝，他的视频也是动辄点赞十万以上。以前是业余玩，现在基本已经职业化了，玩拼图能做网红，听着挺离谱，这种人在抖音上能找到无数人。

但仔细想想，好像也没什么奇怪的。一个人长期、稳定、真诚地做一件事，本身就有吸引力。

当然，前提还是别太把播放量和点赞当回事。这个我觉得挺重要的。你要是天天盯着数据，很容易焦虑，很容易变形，甚至开始说一些自己其实并不认同的话。那样时间一长，人会变得别扭。

说到这里，我其实还有一个更大的感受。就是抖音真正厉害的地方，可能不只是让一部分人出头，而是它让大量普通人第一次有机会被持续地看见。

这个事以前不是没有，但规模远没有这么大。

视频平台出现以后，这个情况变了很多。一个修驴蹄的，一个玩拼图的，一个在县城开店的，一个开货车的，一个做木工的，一个熬火锅底料的，一个养蜂的，一个赶海的，一个在工地上记录自己一天的人，这些原本很难成为“主角”的内容，现在都可能找到观众。

单独看，它们都很小，甚至有点不起眼，但放在一起看，就会发现那其实是一幅特别巨大的现实切片。

而且不知道大家发现没，很多传统东西，我们知道它很好，但一直没能走出去，这几年趁着视频风潮彻底起来了。也就是我们这么大的国家，本身是不缺美的，创作天花板极高，但需要去创作。比如下图这个唱戏腔的，在海外也极度风靡，很多人都在追问她唱的是啥风格，穿的是啥衣服：

整体来讲，我有个感受，就是抖音这玩意就跟个巨轮一样轰隆隆地开过来了。你可以选择上船，也可以选择不上船，但你很难假装它不存在。其实当下最重要的事，就是找到思路去最大化它的作用。

对于内容消费者来说，学会筛选、学会利用碎片时间、学会从娱乐中获取价值，这些都是新的能力。

对于内容创作者来说，找到自己的定位、坚持输出、接受反馈、持续迭代，这些都是新的修炼。

接下来会怎样，谁也说不准。但有一点是确定的：表达权和注意力资源的重新分配，这个进程已经不可逆转了。

无论是作为消费者还是创作者，无论是为了学习还是为了谋生，无论是为了记录生活还是为了影响他人，这个平台都提供了可能性。剩下的，就看我们怎么用了。

跳转微信打开

前段时间不是写了一篇这个话题嘛，有上千条评论，有人现身说法，有人说自己亲戚的事，我都看了，非常受震撼，所以准备再写一篇，补充下这个话题。

我有个感觉，早些年那些失信人员，主要是参与赌博什么的，这些年的，绝大部分都是创业或者经营失败。很多人第一反应想到的那种故意欠钱不还的，也有，但绝不是主流。

而且很多并不是大家想象的那种，撸网贷去创业，一把赔光，从此人生掉进了坑里。

更多的是这样的：摊子本身经营挺顺利，并且也赚到了一些，然后碰上了一些事，以为是短期困难，于是想办法渡过难关，先把积蓄花完，然后找银行贷款，但银行是需要抵押的，好在利息低，等银行贷不出来，以为自己再坚持坚持就可以闯过难关，于是就去撸信用卡，最后一步是撸网贷。

你说为啥就这么想不开，难道看不出来生意要完了？

很多人其实是看出来的，他们事后回忆，其实很早就意识到了，但一直在自己骗自己，有点类似有些股民被套牢之后，第一反应是借钱补仓一样。如果直接抛掉，那就彻底成了损失，再也回不来了。只要不放弃，就有种“还有机会回本”的错觉。

“沉没成本不参与决策”这句话，可能是世界上最难执行的一句话了，现实里几乎每个人都在这种问题上栽过。

而且还有个问题很多人没意识到，如果一个人觉得自己这摊子生意就是自己最后一根稻草，那他会近乎绝望地抓住这根草，直到彻底薅秃了。这一点年轻小登理解起来比较困难，等到了四十来岁是很清晰的。因为中登和老登自己知道自己没机会了，容易做出来“绝望式补仓”。

尤其一些人在周围人眼里是“有身份的”，被仰望惯了，他们可能最接受不了的就是回去做普通人，一顿折腾，没想到最终连普通人也做不了。

很多人欠了很多钱之后 ，才彻底放下生意好起来的执念，然后开始担心征信了。为了防止征信变黑，就得到处腾挪，确保每张卡每月都有最低还款，只要有最低还款，征信就能保住。但在保征信过程中，又欠了不少，并且手续费和利息还在不断攀升。

网贷和信用卡的利息到底有多少，对于99%人来说都是未解之谜，哪怕你经常欠网贷，你也不一定知道网贷利率到底是多少。

尤其是加入“分期”和“每月只还最低额”，那个利息会变得非常高，有时候破18%也很正常。网贷更夸张了，压根就没上限，按理说国家有规定的合法上限，但实际操作中有的是办法折腾你，各种手续费、服务费、保险费，你不服，你有钱和时间去法院告他们？关键是他们早就让法务团队仔细研究过了，可能确实不违法。

说到这里，很多年轻人就会大惊小怪，其实民间借贷20%很正常，有时候你借一个月，就敢要你5%-10%，折算下来，年化利率60%-120%去了。

你说这不合法啊，是不是可以不还？

理论上是这样，但现实里，你不还一个试试。不过这些年这个行业整体好很多了，早期也是绝对的道德洼地，这些年暴力催收的事确实少了很多。

一般为了保征信以贷养贷折腾很长时间后，发现无论如何也保不住了，但这个过程中，已经欠了更多钱，利息也花出去不少。最后没办法，只好停止还款。

当然了，停止还款之后征信并不会立刻黑掉，还有一段时间缓冲，等到小贷公司和信用卡中心意识到你确实不准备还了，才会上征信，只是那个时候你也没办法了。

停贷之后的这段时间是极其痛苦的，因为你不敢关机，关机就意味着“没有主观还款意愿”，或者“恶意拖欠”，可能会被起诉，然后就真变老赖了。天天没完没了被骚扰，你还得忍着，这种痛苦估计咱们没经历过的都没法想象。一些网贷平台还会去骚扰家人，痛苦加倍了。

接下来就是当老赖了。很多人不知道的事，“征信黑”和“当老赖”不是一码事。

你欠信用卡不还，那征信上会体现，这时候征信就黑了。但如果金融机构一直不起诉你，你可能一直不用当老赖。

如果只是征信有问题，其实日子还可以继续，甚至跟没事人似的，事实上征信咱们身边征信花了的人大有人在。我到现在也不知道，我不知道啥时候刷了一次信用卡，三个月没还，也没有任何动静，就上征信了，后来换了之后过段时间再去查就没了。

但如果你被金融机构认定是“恶意不还款”，那他们就会去法院告你，开庭的时候不管你去不去，结局都是一样的，那就是败诉。法院要求你赶紧还钱，但你能还上就怪了，于是法院一盘踞，银行卡被冻结，微信支付宝都没法用了，房产和车辆也被查封了，并且还要全网公开信息。

所以很多人的做法就是态度良好，问就是要还，再问就是没钱，那些平台能联系到你，而且你的态度也不错，就可以尽量推迟起诉的事，不过该来的迟早要来。

最后法院一判决，就变老赖了。这时候最大的问题，可能是下边这两个。

一是社会关系彻底崩塌了，因为这事几乎藏不住，周围的亲戚朋友很快就知道了。尤其如果你以前阔过，这时候落魄了，你们猜猜笑话你最凶的是谁？

而且为了防止把全家拉下水，绝大部分人在成老赖之前都离婚了，进一步有种事业崩塌，妻离子散的感觉，这对人的打击是极大的，在所有人面前都抬不起头。

这时候你也不想跟别人有任何关系，总觉得别人会笑话自己，生活会越来越孤僻。

二是银行卡和微信支付宝都被冻结了，别人想给你发个红包都发不了。不过也有办法，那就是用别人的信息注册一个。但平日里现金消费这事基本上免不了。

更关键的是，一旦被法院执行，任何到了你账户的钱，立刻被转走还债，所以很多老赖只能去找发现金的工作。工地、餐饮后厨、搬运、快递（挂别人账号）、夜班保安……基本上都是体力活，收入肯定也不会太高。这种情况下，就别想着还债了，连利息都还不上。

反正先想办法活着，等时间差不多了，就可以跟债主聊。因为债主其实也知道你没钱，很多金融机构的坏账最后是打折处理的。你欠了五十万，可能最后谈到十五万或者二十万就能结清，或者只还本金不还利息。

但谈判也是个技术活，而且心理上非常屈辱。你要反复跟对方证明"我是真没钱"，你要拿出你的收入证明、你的生活开支明细，你要让对方相信，"你要的这个数我这辈子都还不起，你不如少要一点，至少能拿到一些"。对方绝望之后，确实会同意少要一些，毕竟少也比没强。

我了解了一下，绝大部分人最后连打折之后的债务都还不上，也没啥特别好的办法，只能是活一天算一天。毕竟大部分人是否赚到钱，跟能力关系不大，本质都是胆子加运气加时机，过了那个村，就没有那个店，风口已过，又带着镣铐，不可能再起飞了。

文章写到这里也差不多了，其实今天写这篇文章，并不是单纯想写老赖，还想回答另一个问题，那就是很多人的父母成功躲过了改开以来的所有机会，现在很多人继续在躲AI的机会，为啥？
其实很简单的道理，现在大家也都看到了，机会和大坑，很多时候是在一起的，大家知道的历史上的那些风口，以及当时同步的无数伪风口，其实一直在埋人。
绝大部分人天然有种识别风险的能力，尤其是看到有人发财，也看到很多人掉坑后，会对风险更加敏感。这种识别能力又让大家准确地躲开了各种机会。所以说没赶上也别焦虑，最起码没踩坑，大部分人最后能混个没踩坑欠一屁股债就很好了。

所以我有个感受，也不用为自己没赶上风口惋惜，大家往往能看到那些成功上位者的风光，却看不到被碾为齑粉的那些人的落魄，其实这两种人很多时候是一体两面，甚至是同一个人的不同阶段。总之，如果混好了，那自然值得庆祝，如果啥也没干成，也没啥，无聊是福，无债一身轻可能也是最好的结局之一吧。

全文完，喜欢请三连。

跳转微信打开

熟悉我的读者都知道，我写文章有个特点，只写社会本质的，底层逻辑的内容，浮于表面，隔靴搔痒的内容我不写。

除了我自己的偏好，喜欢深度思考去挖掘社会现象背后的东西。

还有就是希望通过我的一些思考，给大家带来一些启发，让大家早点看清社会真相，在人生选择和生活里能少走一些弯路。

但可惜的是，尽管我殚精竭虑的写文章，还是无法把内容覆盖到生活的方方面面。

以至于这几年复杂的形势变化下，很多人还是受到了大大小小的影响，甚至掉进泥潭很难爬出来。

就比如最近一批中产读者向我抱怨说，自己中年失业找不到工作怎么办？家里房子首付跌没了怎么办？诸如此类很现实又很棘手的问题。

今天我就结合自己的亲身经历，和大家聊聊中产这个话题，以及现在这种情况下，如何平稳度过。

昨晚我参加了一场同学聚会，到场的无一例外都是以前的中产。

这里强调下，我说的是以前。

因为在6年前的那次聚会，每个同学在一二线城市都有一套或几套房，家庭年收入在30万到200万之间，日子普遍过得滋润舒服。

而现在10个同学里面，除了两个维持住了现状，其余的大部分日子过得都不如从前，甚至有一个已经中年失业。

发生这么大的变化，和中产自身的阶级属性是有关的。

我说句直白的话，中产本质上是依靠出卖自己的技能、知识和时间来换取工资收入的，基本是没有掌握生产资料的。

这就决定了中产就像无根之木，混得好与坏完全取决于行业环境这个平台。

经济环境好的时候，整个社会能为中产提供大量的高薪岗位，中产的位置能保得住。

而一旦行业规则开始固化，或者经历转型阵痛期，中产的饭碗就可能受到影响。

就比如2010-2020年，是我国中产大批量产生的阶段。

当时很多行业正处于高速发展期，增量空间巨大，大家都一门心思地抢占市场，做大做强。

尤其是互联网赛道，从早年的千团大战、电商割据，到后续的网约车赛道混战，再到短视频崛起——阿里、美团、滴滴、抖音等大玩家相继入场和诞生。

这些大玩家一边忙着打架，一边玩命地招兵买马，讲故事分股权。

井喷的岗位，溢价的薪酬，让很多人的职业生涯实现了大踏步的提升。

手里攒下了第一桶金，又碰巧赶上楼市的高歌猛进，坐着电梯就成了一名中产。

给孩子上国际学校，让老婆全职在家，甚至还分担出精力去做股票基金等投资。

可谁也没想到，经济发展有周期，行业发展也有瓶颈。

这几年经济正在转型，少不了经历阵痛期，楼市接连降温，人口增长放缓，消费也变得保守。

一些行业也从蓝海变成了红海，遭遇发展瓶颈。

我也相信，中国经济在挺过这段阵痛后，一定会迎来新的飞跃。但问题是，阵痛期会持续多久？没人能给出答案。

但我们这代人为此付出的代价，该承受的压力，却是躲不掉的。

就拿很多人打工的企业来说，企业挣钱变难了，就会收紧过日子，少不了裁减人力降低成本。

那些年龄大的中产，因为过去给的钱太多，性价比不如20来岁的年轻人，自然就成了企业淘汰优化的对象，指不定哪天正上着班就被干掉了，收入直接归零了。

再加上AI技术的迅猛发展，已经渗透到各行各业，上个月还不能做的事，这个月立马就能干了，干的还比人更快更好，这意味着企业已经不需要这么多人工作了，越来越多人将会面临丢掉饭碗的风险。

就算侥幸躲过了失业，随着年龄增大，心智和体力走下坡路是不可逆的，对企业的价值一天不如一天，就像一把剑悬在头上，随时面临着可能被裁的风险。

更不容易的是，很多家庭还有长达二三十年的房贷要还。

要用现在的低收入去还高收入时期买房欠下的房贷，每月雷打不动的还钱。

还要为孩子上学，父母养老持续花钱投入。

除非你家底很厚，否则辛苦维系的生活，也可能因为收入下滑影响到，以后可能也很难再回到收入的巅峰了。

身边有一个朋友，前不久就和我说失业在家已经一年多了。

每天睁开眼就是各种账单和消费，压的喘不过气。

坐吃山空的日子，让整个家都很没安全感，孩子没以前亲近了，老婆离婚都提了几次。

实在扛不住了，才找过来寻求我的帮助，当时我听到也是很无奈，解铃还须系铃人，当下的难还得自己去解决。

朋友类似的困难，这几年越来越普遍，但也不是没有解决办法，身边就有好些人都闯了过来，日子过得有声有色。

就这几年，我也苦口婆心地多次提醒过大家，一定要做好充分准备，预防中年收入腰斩。

但是很多人还是心存侥幸，觉得这事永远不会发生在自己身上。

那么请你认清自己的定位，设身处地的想一想。

正处中年的你，在公司待的怎样？有没有嗅到一丝职场危机？

如果被裁了怎么办？还能找到差不多薪水的工作吗？

就是找到了，能保证不再被裁一直干到65岁吗？你有自信今年挣50万，明年挣50万，一辈子都能挣50万吗？

这一系列问题，很少有人会去思考，而一旦发生了再想去调整可能就来不及了。

只能在一声声痛恨和惋惜中，承受来自现实生活的暴击。

作为经济大环境中的微小个体，我们不能等待命运被动发牌，好坏没有选择，而是要主动出击，早早规划起家庭的未来。

这里我也再一次强烈建议大家，一定要在家庭收入出现下滑苗头时，尽快找到家庭收入第二增长曲线，来维持高收入。

方法也很简单，就是把有限的存款转化为源源不断的终身现金流，一辈子都有钱领和有钱花。

这不是空穴来风，早在三年前我就和朋友一起调整了资产配置路线，转向更符合时代趋势的稳定资产，也就是我说的第二收入曲线。

不同于工资收入，需要持续投入精力才能获取收入，什么时候失业了，干不动了，收入立马就断了，存在很大的不安全感。

第二收入曲线恰恰相反，是被动收入，可以做到终身确定性给付，不管是在家躺平还是出门旅游，每月都有几万块准时到账，永不间断，一辈子都没有缺钱花的烦恼。

直白地说，我现在直接躺平不工作都没压力，每月领到的钱足够全家老小在城市里的一切花销，还能保证孩子以后的读书和深造，就连我和老婆两个人的高品质养老生活也兼顾到了，更是无惧任何经济波动和失业的影响。

这就是被动收入给人的底气，太TM爽了！

想必听到这，一些朋友已经很心动了，想跟着我一起建立「终身可以领钱的被动收入」。

但可惜的是，被动收入的建立不仅需要专业的金融知识，还涉及信息差，我自己是帮不上什么忙的。

为了让大家都能享受到高效又专业的家庭保障规划，我只有搬出我的老朋友，水星1V1高端财富规划团队给到大家，这已经是六镇+九边连续5年第45次推荐了。 

他们成立十年至今，已经帮助了数百万家庭做好资产规划，让家庭财富更安全更可持续。

他们真的很不一样，没有上来就推销热门产品，更不会喋喋不休骚扰。

而是通过大量调研和数据分析，站在你的角度1对1定制适合的家庭保障方案，先帮整个家庭建立起基础的保障体系，真正做到“量体裁衣”。

此外，规划师还会帮你梳理家庭财务状况，为你做好三张表：资产负债表（实力如何），收支储蓄表（能力如何），现金流量表（抗风险力如何）。

分析诊断存在的问题，教你通过科学比例，做到风险收益比突出的组合，为你家庭打造终身可以领钱的现金流体系。

上份报告，是之前亲自体验服务时，理财师为我量身定制长达二十几页的规划书。

对，你没看错，不是机械复制，是真正1V1做的规划书！

他们帮我把手里的300万，规划成了每年可以领24万，一直领终身的现金流，全家人都能受益躺平。

惊喜不止这个，这份规划书里面还详细涵盖：

• 家庭定位及财务诊断分析

• 按需定制人生各阶段财富规划

• 全面搭建家庭资产配置框架

• 储备养老金提前20年退休躺平

• 给娃规划一笔终身受益的教育金

• 利率下行资金向上置换

• 手里有200万/300万/500万，如何实现每月躺收几万块

• ……

通过他们规划后，无论未来走向如何，面对怎样的突发风险，每个家庭都能拥有充足的保障体系，同时还能守住现有财富不被黑天鹅侵袭。

因为服务质量出色，也推荐给身边的很多朋友体验，发现反馈都非常的赞不绝口。

为了让更多粉丝朋友都能享受到这个服务，也作为5月首次粉丝福利，今天我又争取到200个专属规划名额，原价699元现在免费给到大家体验一次！

六镇5月首次粉丝福利，先到先得

长按识别二维码即可领取福利

建议没体验过的抓紧了，名额很快就会抢完！‍‍‍‍‍‍六镇+九边连续5年第45次推荐，限200个名额，手慢无！领取如下：

免费名额是我辛苦争取来的，只有200个，预约完就恢复原价，手慢无！ 

另外，预约完的小伙伴还可以获得2份额外福利：

①免费获取3份易理解、能操作、可落地的专属保障方案！

②免费获得家庭资产配置方案定制服务，涵盖养老金储备、教育金规划、婚姻资产隔离、财富有序传承。
他们自研了ALC全生命周期规划系统，能针对每个家庭实际情况，量化保障缺口，1对1科学定制规划方案。

阅读原文

跳转微信打开

上周末在知乎上无意中看到一个问题，到底存不存在职业杀手？

这个问题乍一看是明摆着的，我们看了这么多年电影电视剧，里边一直在塑造这类很酷的高手，只要给钱，他就帮你杀人越货，干净利索不留痕迹， 事成之后再无踪迹，深藏功与名。

而且我们也会本能觉得，现实里一定有富人有这种需求，自然会催生这类产业。

我当时就突发奇想，现在绝大部分案件都是公开的，尤其是中美欧日韩这些国家，如果谁要是背了三条人命，这些案件除非涉及国家安全，否则都是能查到的，有些案件甚至已经拍成了电影。

于是我利用一个周末，把咱们这边最近二十年背着三条以上人命的案子，美国那边同类案子查了个遍，确实没有。

大家第一反应觉得这得很多吧，其实并不多，而且大部分根本不用看，现实里绝大部分凶杀案，都是些债务和情杀什么的，普遍很冲动，经常是一时冲动砍了人，或者打群架给打死了，很快就去自首，看个简介你就知道全部内容了。所以很快就把这一千多个案子全部过了一遍。

从现在真实情况来看，电影里那种独立接单、长期稳定像自由职业者一样靠杀人吃饭的职业杀手，从现实证据角度来看，确实几乎不存在。真正的高智商犯罪，类似电影里那种有复杂设计的，几乎没看到。

你可能要说，万一某个高手，一直在做这项业务，但没被抓到呢？

这个完全有可能，但以中美现在的法制水平，这么多年一个案例都没，已经很说明问题了，就算有，也极其零星，已经零星到了中美两国这么夸张的警力都抓不到的地步。尤其这些年到处遍布摄像头和天网探头，多次杀人后想躲起来难度堪比登天。

倒是有那种跟杀手这个职业比较接近的职业，就是黑帮打手，这个岗位是一直存在的。比如美国那边的贩毒黑帮，什么黑手党或者墨西哥那帮人，他们都豢养着一群基层打手干脏事。

中国这边前些年打掉的涉黑组织，比如著名的刘汉集团，他们一般都有几个明面是保安，私下是打手的角色，专门干脏活。

不过这些人普遍也没啥专业性可言，主要是胆大，听话，不要命，有暴力倾向，过着那种打打杀杀的社会边缘人生活，并不影响他们日常工作学习。

比如著名的刘汉组织里，有个保安队长叫唐先兵，以前是个无业游民，后来跟《狂飙》里的老墨似的，跟了刘汉这个大哥，替大哥干脏活，先后替老大干掉三个人。也拿了不少钱，正经吃香喝辣过了几年高端生活。

然后，然后就被抓到枪毙了，可能内心深处觉得“也值了”。

但是吧，经常杀人的小伙伴都知道，杀人容易毁迹难，这里说的“毁迹”，并不是清理现场，还包括社会痕迹，比如受害者生前跟谁关系不好，跟谁有冲突（警方一定会查你那个时间段在哪），在哪上班，生前行为轨迹，转账消费记录，这些是没法毁掉的，警方很容易根据线索找过来。

更离谱的是，很多app都有偷摸记录定位的恶习，你把手机砸了，那些app都会在云端记录这个手机的轨迹，这些都很难被想到。想到了也清理不掉。

所以黑帮打手一直也是个极其高危的职业，往往杀一个人就进去了。中国这边以前基础设施不健全，有些漏网之鱼，这些年后来居上，破案率非常高，那些打手一旦作案，也基本上躲不了多久。

倒是各国以前都存在一种“连环杀手”，也就是杀人不是为了钱或者别的，单纯是精神变态，比如美国著名的泰德邦迪，杀了三十多个人。中国这边著名的白银杀人犯，背着11条人命，也是个变态，后来通过DNA给抓获了。

还有那种悍匪，有个叫成瑞龙的，抢劫杀人，前后杀了13人，2010年被枪毙了。还有周克华，并不是受雇的，主要是为了抢钱，而且他那种高强度作案，没多久就被抓了。

以前DNA技术不发达，监控覆盖也不行，导致这些人有一定的生存空间，这些年正在急剧下降。

可能说到这里，大家可能觉得，这不对啊，总觉得，市场上是有这类需求的，跟贩毒似的，有需求就会有供给啊？

我一开始是这么理解的，仔细想了想，发现不对，这个需求太散了。

杀人越货这事，有点类似贩毒，听着都是高危但高收益的活，但又不是完全一样。毒虫们往往聚集在夜店和地下赌场什么的，导致需求比较集中，而且毒虫有复吸的长期需求，这种集中性和复购性，催生出了贩毒产业。

杀人就不一样了，需求太分散，除了黑帮什么的，没人会有长期稳定的杀人需求，复购需求太低，太影响产业发展。

而且成本高的离谱，没有退休一说。毕竟平白无故一个人没了，这事不会平白无故结了，警方会一直追十几年甚至几十年，而且这种属于系统性追捕。也就是不会因为里边某个警察辞职了，这事就结了，而是长期没完没了的追查，就跟白银连环杀人犯一样，警方花了近二十六年持续追查。

此外更重要的是，雇凶杀人，地下产业，又是极高风险，没有特别好的办法保证交易顺利进行。

比如你想买凶杀人，你和对方都不敢暴露自己信息，你怎么知道他收钱会不会去给你认真把事办了？或者干脆卷钱跑路？

还没有退款机制，你很难信任他。对方也不信任你啊，万一你被查到了，把他供出来怎么办？

此外还有个更关键的问题，你怎么知道对方是不是警察在钓鱼执法？事实上美国那边已经通过钓鱼执法抓了好几个买凶的。之前美国暗网有个著名的Besa Mafia，买凶网站，被发现上边的钓鱼警察比“杀手”都多，而且从没促成过任何一次交易，倒是促成了几次诈骗。

可见这种收益有限，风险却无限高，执行周期又长的离谱的交易，本身想成交就非常难。

大家再想想，为啥在那些购物平台上买东西非常方便放心？因为交易受法律保护，平台给提供信用背书，万一交易不成大不了退款，也不会有后续追责。

而“买凶杀人”这事恰好反着的，没有法律保护，还有永久追责，所以交易成本会高到离谱。之前就出现过，一个老板出200万买凶杀人，层层转包后，最后转了五层后，最终那人拿到了10万，他也没去真操作，而是搞起了诈骗。

可见在没有信任机制的情况下，超高成本的黑市交易最终必然走向欺诈和瓦解。

而且我看了很多案例，发现现实里的暴力犯罪几乎都挺蠢，通常充满了混乱、愚蠢、冲动、低技术、非常容易留下线索，科技落后时代还可能逃脱，现在是非常非常难的，破案需要的也不是啥刑侦高手，纯体力活，认真筛查监控和周围关系就可以解决一大半。

那个最牛逼的美剧《绝命毒师》里，巧妙引入了一个人气巨高的角色，麦克，他当了几十年的警察，对警务系统和流程极其熟悉，也了解警察办案的一些手段，所以善于干这种事。

但现实里美国的黑帮和毒贩组织里这种人非常非常少，充当打手的，都是一群没啥脑子的非主流杀马特老黑。

说到这里，就很清楚了。

正常的国家肯定是垄断暴力的，如果有人低成本使用暴力，那会使国家权威瓦解，所以只要国家权威在，就不会允许一个脱离自己的独狼杀手组织存在。于是把杀人的预期成本拉到高得离谱的程度，抓到就枪毙，而且动用国家级资源追查，追查年限近乎无限，导致这个生意长期几乎不可能盈利。

除非你把整个司法系统都给买通了，这在刘汉时代还可以做一些周旋，比如贿赂几个关键人物，现在几乎不可能了。

大家知道那个白银案不？当时有个坏蛋杀了11名女性，留下了一些dna，警方追杀了他26年，直到凶手的远方亲戚酒驾被拘留，被公安系统发现他的y-dna竟然跟之前那个比对成功了，于是把他们家的所有男性都查了一遍，就把凶手给揪出来了。依靠这项技术，后来又连续破了几个大案。

搞笑的是，白银那哥们被捕后说，自己孩子出生后就不作案了，避免将来影响孩子考公考编，这也算一种成本约束吧，如果有职业杀手，说不定他也担心将来政审影响孩子前途。

当然了，还有一种例外，有些类似杀手组织的暴力组织，确实是合法存在的，但他们本质是国家暴力机器的附属，比如黑水和瓦格纳这样的雇佣兵组织，还有类似摩萨德这样的情报组织。摩萨德经常在海外执行暗杀任务，相对来说职业化程度高一些。但他们也往往瞒不住，摩萨德主要的几次行动在网上都能查到。

其实说到底，有没有职业杀手，真不是什么猎奇话题。它更像是一个社会的“健康码”——要是连杀人都能像点外卖一样下单付款，那说明这个社会已经病得不轻了。

而且人命一旦能被明码标价，那就没人是安全的。今天你觉得200万能买别人一条命，明天可能2万就有人想买你的，你觉得没惹到别人，但你的肾和心脏说不定对别人有用呢，这种情况演变下去，最后谁都别想好。

好在这种事基本行不通。不是因为没人动过这念头，而是因为国家把这条路堵得太死：摄像头到处都是，DNA一查三代，转账记录清清楚楚，连你半夜刷短视频的IP都能定位。更关键的是，官府真的会追你几十年。这种“你逃不掉”的确定性，比任何口号和道德约束都管用。

说白了，一个普通人怀疑存在职业杀手却不确定，就是最好的秩序，生活在墨西哥那种垃圾环境里，根本没人会怀疑这事，就跟没人怀疑月亮还在不在一样，但那种社会也就没啥希望了。

全文完，谢谢阅读。

跳转微信打开

深耕古树普洱两代人，熟知普洱纷繁复杂的市场乱象，见过太多茶友寻茶之不易。一杯古树好茶，源于自然，归于本心，与你分享：

1. 什么是普洱茶？

2. 普洱茶的分类。

3. 为什么普洱大多压成饼或沱茶？

4. 普洱茶为什么分生和熟普？怎么品鉴？

5. 名山大寨介绍：老班章、冰岛、薄荷塘、哆依树、曼松、昔归、景迈、刮风寨、弯弓、……

6. 茶友自己如何选茶？

●简单的履历分享

大家好，这里是古韵滇普古茶坊，一个在普洱茶第一县·勐海的普洱茶坊。近年，随着普洱热的兴起，一些不良商人混进普洱界进行淘金，茶农们辛苦采摘的茶叶被茶商低价收购，再转手高价卖给茶友，令人又气又恨！

采茶人从小就生活在山场茶堆里，层峦碧树相交、走兽爬虫为伴，山场的趣事伴我成长至今。“以茶为生、以茶为友、以茶为乐”，这是家人和我们说的最多的一句话。

在采茶人的认知里，茶和所有的农产品都一样，外面茶商收茶价格越压越低，一年到头辛苦忙碌也得不到什么。反而是茶商从采茶人这里转手到外面，价格就翻了好几倍。

初入行定一下规矩：如实告知。诚实告诉茶友们原料是哪里、应该什么价位，优缺点。采茶人常常讲：

经过多年回头再看，整个行业，做到这一点的依然寥寥。虽然很难，但这却是对茶友们不变的承诺。

欢迎朋友们过来店里，一起喝茶。可以试喝不同茶样；您有茶也可以寄送过来，我帮你鉴定一下。加我企业微信提前说好就行。

不跟随市场走

以传统手艺制茶魅力服务茶友

且自产自销

让茶友能喝到真正的古树好茶

品茶、鉴茶、聊茶

我们会以茶会友，以诚相待

↑↑↑长按上方二维码添加企业微信↑↑↑

真、纯、对的原料是一切好茶的基础。下面就分享一下，我对普洱茶的理解。

普洱是哈尼族语言，明清开始进贡朝廷，因为以普洱市为集散地，所以从这一地区流通出去的茶叶称为“普洱茶”并延续下来，现在把产自于云南澜沧江周边，大叶种晒青茶原料按一定特定工艺制成的叫普洱茶。

根据栽培管理方式：台地、小树、乔木、古树、高杆…

按照是否发酵：生普、熟普

按照茶品形态：饼茶、沱茶、砖茶…

按照陈化时间：新茶、中期茶、老茶……

更多分类，欢迎添加企业微信交流。

普洱茶有着独特的加工工艺，包装上最常见的是饼茶， 其实原因很简单：

1.是属于大叶种茶（叶子非常大，不紧压太占地方了）

2.是这里交通不便，做成茶运输出去要大半年，湿润炎热，只有独特的紧压制茶才能保存好

3.是古与边邦贸易往来，形成了标准规格。

分别是：饼(圆)茶、砖茶、龙珠、等

生茶就是鲜叶采摘后，杀青揉捻阳光干燥，即为生茶；熟茶就是生散茶经人工渥堆发酵后的。熟茶是70年代，为加速普洱茶陈化而研发的一种工艺。

在我看来：

熟茶不涩不苦，柔美甜顺，更适合养生；

生茶茶气足，更解腻，更过瘾。

生普主要从：香气、回甘、汤感、苦涩、茶气、体感等方面感受。

熟普主要从：醇厚感、甜与甘、滑顺度、异杂味、香韵等方面判断。

究竟怎么辨别好坏、价位， 还得多喝，喝过好茶喝过标杆， 口舌、身体形成印象，自然就明白了。

一、不出寨的老班章

老班章号称茶王，一直以来备受追捧。纯正血统的老班章，茶气是生普中最足的一款。

因为老班章独特的口感而让人爱恨交织。

爱的是它香高味酽，入口香气充盈，茶汤饱满，回甘生津快而强烈。

恨得是它价高，市场上冒充的太多......

左边是2022年老班章茶王树，因过度采摘需要救治

右边是2022年老班章茶皇后

记得是前年春季，一路收购原料，在一户人家定了5公斤毛茶，因为还要赶到老曼峨，就付了钱茶先放在这边。

第二天返回准备取茶时，这家把钱退给我了，说有人出价高500元买走了。我只能莞尔苦笑了，我付了就是我的茶了啊。但在这里交易，只认现金只看当下（没有贬低的意思）。

后来基本只找多年合作的购茶了，并要立字据

二、下不了树的冰岛老寨

冰岛是2010年后才崛起的，真正的冰岛古树不过2000棵，产量极有限。每年不是收购鲜叶，而是拍卖树的采摘权。价高者得之，量非常稀缺，往往在树上就没了…

冰岛老寨茶甘甜、清凉、淳美、柔和、丝滑。令人难忘。老班章霸气代表，冰岛老寨就是冰糖般甘甜了。每年限量做一点，真正老寨真古树茶：

三、易武之巅：薄荷塘、哆依树

普洱茶极致追求，喝生态，喝至纯。那一定是易武的薄荷塘、哆依树高杆古树了……

香气绵长；厚润饱满汤感；喉韵与体感都是极佳的。这种真品茶，年产不过几百公斤，一定多求证买真。

更多山头名茶

加企业微信可直接沟通

学茶、识茶、买茶

愿我们都喝到自己喜欢的茶

无需亲自跋山涉水

就能喝到正宗的高山古树茶

▼长按下方二维码识别添加企业微信购买▼

我个人非常喜爱的昔归古树价格会逐年上涨;有香气有茶气滋味足，有灵魂有风骨有血肉：

全球首个以茶文化为主题，列入《世界遗产名录》的文化遗产——千年万亩古茶园“景迈山古茶林文化景观”

生态环境好，古树茶滋味协调，香气优，是非常理想的高性价比古树茶区：

弯弓、凤凰窝、白茶园古树茶有着易武汤润香扬水柔的特点，

又有森林茶的茶气与韵味：

我的做茶理念：

茶树年年有新芽，人却在老去。

我喜爱普洱是因为：

有岁月沉淀之美，有转化曼妙之美；

古老不变的茶树，云雨变幻的大山；

总是在心头与之共鸣。

这些促使我坚持“如实告知”的理念。

①让茶友们明明白白的买

②会如实告知你产地、品质

③合理的价格，让每一个爱茶的喝的公道。

其实云南茶茶种类很多，分的非常细。有人卖99元7饼的（尽量别买别喝），有人卖几千元一饼的……

初识普洱的更会被各种山头、年份所困惑…

其实云南普洱100元的也有好茶，1000元一饼也可能是残次茶。

适合自己需求和口味的则最重要。希望朋友们都能喝到属于自己的茶。

有人说普洱茶很深，难懂；有人说不喜欢这个味道；也有资深茶友 非名山不喝。其实

茶就是茶， 不要为茶所累。

一杯茶，让自己安坐悠然；

一壶茶，与好友笑坐畅谈；

便是好茶真味。

下方为一些茶路，照片分享：

高杆森林茶 易武原始森林内，是纯粹的森林茶。自16年开始，每隔一年亲自选一批。这种是高杆纯粹的古茶树，散落丛林的王者。

茶山云海

加企业微信可直接沟通

学茶、识茶、买茶

愿我们都喝到自己喜欢的茶

来自我们的诚意

普洱茶是大自然赐予人类最好的礼物

它不仅是一种饮品，更是一种文化

加企业微信更是为了让茶友们

更好的了解和认识普洱茶

▼长按下方二维码识别添加企业微信购买▼

跳转微信打开

假期跟一个老友瞎唠嗑，他之前被自己的学渣孩子给折磨疯了。倒也不是因为孩子是学渣让他闹心。而是孩子学习不好，媳妇因为这事长期崩溃。最后不出意外，家庭关系一塌糊涂，孩子越来越叛逆，一句话都不听，连带着他也被折磨得很惨。

吵了几架，叠加他离开大厂、回到二线后工作压力一下子下来了，于是决定由他来负责孩子学习，改造了一两年左右，现在起色很明显。

倒也不是变学霸了，而是终于不再吊车尾，开始稳定爬到了中上游，甚至开始冲击班级前五了。

他提到的很多观点，我之前文章里也写过，正好利用这次机会，再聊聊。

首先第一个问题，自驱力是哪来的。

我这个老友仔细想了想自己当初作为资深小镇做题家，学习很厉害，并且从小热爱看书，这些习惯是哪来的？作为县城学霸，试图思考清楚这事是很难的，其实你去问每个人最擅长的事有啥经验，他们也不一定知道，因为这些东西都是理所当然的自带属性，咱们都很难想清楚那些理所当然的东西。

恰好他自己之前一直在练英语口语，有点启发。如果大家想练口语或者听力，你去找经验，十有八九那些糊涂蛋会给你出主意让你去听美国的广播，或者去听TED演讲，这不搞笑吗，咱们能听懂那玩意，还练啥？

我这个朋友他就是悟透了这事，他从美国那边三岁孩子的启蒙动画片开始，每天一集，按照美国孩子的成长路径看动画片，一直看到类似疯狂动物城这样的无年龄动画片。整个过程中感觉难度很低，也就非常自律，每天一集（短的五分钟，长的20分钟），天天打卡跟读一千多天。现在口语听力都非常过硬了。

以此为突破口，让他在三十大几岁意识到一件事：自驱的本质，其实就是简单和无痛。

他自己小时候热爱学习，主要原因是小地方的孩子竞争非常不激烈，你稍微上点心，就能脱颖而出，然后他每天认真做作业，一直没落下，就感觉很容易，每天都没啥大阻力，慢慢就形成了习惯和身份认同，一方面觉得做作业没难度，很快就能做完，另一方面觉得，自己就是那样的人。

所以说整个十几年的学习过程，后来顺利考上名校，很多人眼里他是很努力的，只有他自己知道，其实全程无痛，甚至有点爽，反正比他毕业这些年奔波要容易太多。

后来他看一本研究自驱力的书，书里是这样写的：

容易，是自驱力的发动机；

持续，是优势的复利；

难度，是后面自然长出来的东西。

也就是说，对于个体来说，最难的部分其实不是去挑战什么难题，而是持续输出，只要能做到持续输出，实力慢慢就会呈现一种非线性的增长，也就是平时看着不温不火，时间足够长，突然有一天，就能完成极其高难度的操作。有开车经验的小伙伴都知道，只要开得久了，车感越来越好，哪怕平时不刻意练什么复杂技巧，遇到极其狭窄复杂的路段，自然也能开过去。

只是大多数人嫌这样太慢，总想走捷径上难度，很快从入门到放弃一气呵成。

他还反思了下自己为啥是个书虫，主要是因为在刚开始的那些年，看书只看故事书，是因为好看才看，而不是为了学习和成长，更不是为了挑战什么东西。但是读书这事本身也有复利效应，读的久了，思想就长出来了，也就能看进去一些复杂内容了。

按照这些思路，他开始重新改造孩子的学习过程，比如重点专注简单的东西，确保简单的东西熟练起来，复杂的可以先不管。

甚至老师打过电话来询问，他也说孩子那个脑子实在是搞不定，也没办法。并且主动开导孩子，那些太复杂的题爸爸小时候也弄不明白，你看也考上名校了，你急啥，你只要把简单的搞懂了就行了。

每天看会儿故事书，培养读书的习惯。因为他想起来，自己当初开始看书，并不是读名著，而是从机器猫开始的。电视游戏什么的，也不是不能看，先把作业写完了，然后就可以看一会儿。

坚持了一两年，现在他家孩子已经很乐观自信了，每天放学就开始主动写作业，后来发现一些复杂的东西也能做出来，倒是经常给他惊喜。

到现在已经不用他太管了，孩子坚信自己只要把简单的都做出来，将来也能上名校，所以学的非常认真。

这一点他其实心里也没数，因为他在孩子身上看不出来任何天赋，他也不知道这种模式到底能不能考好，也不知道将来万一不太行，怎么给孩子解释。他自己到了初二之后，变得非常厉害，以前觉得这是一种天赋，现在有点不太理解到底是天赋还是长期习惯的积累，只能到时候再说吧。

现在他家孩子已经冲到了全班六七名左右，再往前就比较费劲了。他也思考了下，这个名次以下的那些孩子自驱力普遍不行，所以稍微有点优势就超了，再往前可能就是智商和自驱双在线的，难度肯定会骤增。

这一点其实也让我想起来一个教师读者跟我说的话，说一个班里，前三名或者前五名，对其他孩子是断层式的领先，水平可能差了一个年级不止。现在看，可能就是智力和自驱双在线，这些孩子自己都没意识到这种优势。

他现在倒也不指望孩子能复制自己的学业，一方面教育本身就是个筛选，另一方面学历贬值这事也是明摆着的。但他不希望孩子整个上学的过程，变成了持续的煎熬，那对意志力和自信心都是一场持续的打击，等到高考完，大学没考上，整个人也废了，没法面对以后的人生了。

还有个问题，为啥孩子妈一开始辅导过程变成了灾难呢？

主要是孩子妈以前也是学霸，对孩子就是按照真学霸标准来的，一开始就高标准，低难度的东西做对算正常，做错挨骂，每天还要上强度，没多久彻底把孩子给干崩了，孩子缺乏信心，缺乏动力，可不是不断搞小动作，不断走神？然后让妈妈更崩溃，又喊又叫，最后母子都崩了。

孩子妈还有个奇怪观念，觉得这个世界是险恶的，不能对孩子太松懈，不然到了社会没法生活了。

但是他觉得不是这样，他有个观念，说为啥网上都说东北冬天其实没那么难熬呢？因为外边零下三十度，家里零上26，有了避风港，冬天也就没那么难熬了。

苦难更多的是一种筛选，高手会在苦难中脱颖而出，但脆皮会被彻底摧毁。他们家的孩子明显不是高手，又敏感又低精力，智力和记忆力都是中等水平，明显是个脆皮，使劲折磨他，并不会让他变更强，反而变得更脆了。

说到这里，就很清楚了，那人为啥会有自驱力呢？

可能一部分人是天生的，但更多的，可能是这样一个循环：

我开始了。

我完成了。

我有反馈。

我能看到进展。

我下一次还愿意来。

这就是一个持续的正循环。或者再进一步，自驱力这东西，可能并不是天生的，而是通过持续不断的任务“喂养”出来的，大部分人对这个问题都太急了，导致输送给自己的任务都太复杂，把情绪给干崩了，不想再尝试第二次，就算被逼着去做，也缺乏那种动机和认同，大家想想，我们是不是都没法坚持做自己不认同的事？

所以说，这个问题就变成了：不要一开始追求强度，要先追求无痛重复。

无痛重复久了，就会产生惯性。惯性久了，就会产生身份。身份稳定之后，难度自然可以上去。

说到这里，其实大家也看出来了，本文并不是想讲什么育儿经，当然了，如果家里有孩子，说不定也能有所启发。

但我觉得更重要的是，对自己宽容一些，如果希望培养自驱力和长期的习惯，就尽量主动降低难度，拉长持续时间，追求无痛重复，除此以外，可能也没啥更好的办法。

跳转微信打开

作为一名财经博主，我平时做研究的时间，远多于做交易的时间。

上场下单眼疾手快，研究功夫全在场外。

一旦研究，都需要深度阅读各种信息媒体。其中一定包括上次我曾经给大家推荐过的一本中国顶级优秀纸媒。

有多优秀？

它曾三次非常准确地预测了未来。

这本杂志再一次警示大家，未来房价会下降40%，楼市会回到2016年，当然很多人也不相信。

结果现实就是2026马年，大批购房者一夜回到解放前，楼价的确回到了2016年水平！

这只是这家媒体神奇之处的冰山一角。面对已经到来的2026，会有哪些“背脊发凉”的预判？新的一年我们又该何去何从？在未来的一段日子里，它会慢慢告诉你答案。

它只是一本纸媒。也是被人遗忘的一种媒体了。即使纸媒曾经是很多中国人的岁月印记。

那时候的我，年初月始，也会比着目录定期刊杂志，每个月末的几天都满心期盼，盼着家里邮箱收到......

或从亲朋好友老师的手中接过最新一期的刊物，然后躲在被子里打着手电筒熬夜读完，如武侠，似小说......

然而，伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后，“纸媒已死”的论调早已不新鲜。

最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失，快餐时代，快感来得太唾手可得，疲惫与无聊空虚也来得很轻松，生活的快节奏下，几分钟的短视频是最顺手的调味剂。

当重复行为改变大脑，慢慢地，我们不再想起文字承载的深度与重量，思考的价值与意义。

可能你也没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”坚持做杂志。

这就是之前开篇给大家提到的那一套品质优，口碑爆的国民杂志，让一整年过得充实、丰富、有质量。

这本杂志有多厉害多猛？

它曾经多次在中国经济发展的过程中“踩准节奏”，许多人因为它，人生迈向了更高的层次。

比如文初提到的三件事，踩准任何一件，你的人生不是提升一个level，就是避开了一个百万损失级别的坑。

  

各界大咖、公务员、企业经营者职员，演员歌手作家、教师学生军人、普通老百姓等社会各界人士，都是ta的忠实读者。

纷纷坦言：“只有这本杂志，我一订就是十年”。

作家苏童说：“看完它，有一种脑后大补的感觉”。

余华说：“选择深入思考和探索真相的人，展现了智慧和勇气。”

李健直言：“每次阅读都受益匪浅，是我的良师益友。”

演员濮存昕说：“它的名字就是个品牌，是高雅、是主流。”

让自己慢下来，用深度去打败千变万化的速度。林语堂也曾说，没有养成阅读习惯的人，会被他眼前的世界所禁锢。

数十年如一日的阅读，带给他们的不只是见识和认知的提升，更是一份耐得住寂寞，守得住繁华的自信从容。

而一个能持久从阅读中丰盈自己的人，也注定会在岁月的洗礼中，散发出更自由的光芒。

因为只有丰盈的内心，才足以支撑起他们去应对外界的洪水滔天。

说实话，我觉得今天还在看ta的人，都是逆流而上的勇者，因为在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个：

对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。

它就是中国备受尊敬的周刊之一——《三联生活周刊》。

从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。

它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。

从土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，DeepSeeK......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。

它更是浮躁生活的良师益友。

努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。

跨年52期，针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。

从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。

提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。

创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说：

“这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”

至今每一天，都有新老读者，表达着对三联的喜爱。

在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，值得走入更多中国家庭。

它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。

每一期100多页，接近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间，也会变得更有价值。

更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。

很多年以后拿出来，每一期杂志，也都是一个个关于时代的鲜活记忆。

今天给大家带来超值团购价！跨年订阅，原价780元，直接少了230多，只要549元，这个优惠力度之大，其他同行看到后，都懵了！

这笔投入太划算了。超值订阅活动，仅限三天。

每天只需一块多，就能让全家人收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。

现在订阅，还额外免费赠送价值88元的特刊《世界知名博物馆系列》+2本往期精选期刊，随3月刊/4月刊/5月刊统一快递发货，非偏远地区包邮到家~如您在预定期间，收货信息有变动，请联系客服修改备注，当月修改，次月生效。

每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，跨年52期一共52本杂志，规格如下：

新年3月起订（2026年3月-2027年2月）新年3月刊5期5本杂志，【下单三个工作日内发出】

新年4月起订（2026年4月-2027年3月）新年4月刊4期4本杂志，【4月26日陆续发货】

新年5月起订（2026年5月-2027年4月）新年5月刊5期5本杂志，【5月26日陆续发货】

《三联生活周刊》跨年52期订阅

大浪淘沙的精品周刊，深刻丰富好读

赠送价值88元《世界博物馆特刊》+2本往年精选期刊

原价：780元

52本杂志限时特惠价：549元

长按扫码👇立即购买

之所以给大家推荐《三联》，还有一个重要的原因，它比国内许多杂志，都更关注大众生活。

在创刊初期，它的主编是新闻界当之无愧的“精神领袖”——邹韬奋。

邹韬奋先生的办刊理念，正是轻松好读——

“乘读者在星期日上午的闲暇，代邀几位好友聚拢来谈谈，没有拘束，避免呆板，力求轻松生动简练雅洁而饶有趣味”。

时至今日，三联依旧关注每个人最关心的问题。

“如何在认清婚姻的真相后经营好它？”

“教育改革下，家长如何应对？”

“2026年房价是涨还是跌？未来买房还能不能成为一种投资？”

“鸡娃与躺平之外的第三条路，是什么？”

从老百姓最平凡的生活故事中，折照出这个时代人们普遍关注的社会课题。

河南干旱、巴以冲突、巴黎奥运会，它从未缺席，为我们寻求真相。

短剧江湖、女性主义、高考改革，解读现象级事件的原因所在。

生活之外，也为读者创造丰富、有深度的思考空间。

关心教育的家长，可以随三联去牛津、耶鲁、海德堡大学，看看何为好的教育；

喜欢艺术的朋友，则可以足不出户，前往大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆，掌握艺术的观看之道。

不论大人，小孩，都能找到自己想看的。

此外，还有篇幅较短的天下、环球要刊速览、生活圆桌、读者来信、理财与消费、声音、数字、好消息·坏消息等栏目；

虽然篇幅小，可每个栏目都是宝藏之地。

比如“数字”栏目，常常会有一些行业报告数据，长期阅读，说不定还会发现一些小商机。

“生活圆桌”，聊的都是轻松、有趣的话题。是三联记者自己日常写的专栏，还挺有意思的。

“投资物语”，大到经济的趋势、宏观调控，小到理财、热门行业，你关心的经济问题，都会帮你一一解答。

A股的牛市回来了吗？中国经济的新机会在哪里？中国减持美债意味着什么……

从实用角度出发，分析市场形势、播报消费动态，让读者更清晰掌握当前经济态势。

还有一个“逝者”栏目，许多大师级的人物，在离开人世的那一刻，才被人们知晓。

所有信息，无论长短、深浅，都被认真对待；

每个故事、人物、现象，都力求消除偏见。\

用三联前主编的话说：“《三联》所说的生活观，是作为一个新时代的知识分子，在这样新的时代里他应该有什么样的生活观。”

历史人文，培养看待现实问题的批判性思维。

徜徉文学经典，丰富心灵体验，增加人生厚度。

以及热门影视、旅行、心理学、美食、科技……无所不包，无所不有。

让你在日积月累的熏陶中，收获广阔智慧和眼界。

即便是每天睡前15分钟的翻阅，也让我们在手机、电视的信息轰炸中，收获一份难得的安宁和生活的智慧。

《三联生活周刊》跨年52期订阅

大浪淘沙的精品周刊，深刻丰富好读

赠送价值88元《世界博物馆特刊》+2本往年精选期刊

原价：780元

52本杂志限时特惠价：549元

长按扫码👇立即购买

为什么，三联能让这么多读者多年追随？

这当然要归功于杂志背后，珍贵的记者团队。一支坚持“事实至上”的记者队伍，是产出过硬内容的保证。

《三联生活周刊》1200期封面

走在追问和调查路上的吴琪、深入人物内心的李菁、行走各国的土摩托、关心哲学的贝小戎、打通科学与科幻边界的苗千……

对于社会重大事件，它总是给你一种「站得更高」看问题的维度。

让每一次阅读，都是一场精神上的碰撞，一次阅历上的升华。

鄱阳湖遭遇大洪水，记者黄子懿坐救灾卡车前往现场

那些看似横空出世的时代与社会大问题，它为你梳理其前世今生，透析现象下的本质，启发深度思考。

而每一期的热点报道，都保持着一个纸媒标杆的冷静和清醒，确保每一个被敲下的字，都有它的来路。

年初，殷墟博物馆新馆开放，在社交媒体上非常火爆。

三联没有第一时间做简单的纪实报道，而是历时一个多月，

深入现场，采访多位业界专家，带我们正视这股正在席卷中国的博物馆热潮：

为什么各地对建造遗址博物馆，有了超乎从前的热情？

对于普通观众而言，地面上几乎见不到东西的遗址，应该如何观看才能真正走入它的景观和历史？

“在遗址中，所有器物都有了位置、空间和地层关系。历史不再是现象，而内化于自我。”

并且，只有《三联》仍保持着每篇稿件、每个热点，

都由记者实地探查采访成稿，保证内容的真实。

▲重庆北碚缙云山挖断坟防火隔离带上志愿者忙着传递物资

▲考古中国特刊实地采访

▲ 葛维樱在云南怒江采访滑索乡村医生（黄宇 摄）

看似追热点的选题背后，是《三联》对内容生产的初心和人文关怀。

卡牌游戏的兴盛，正成为儿童玩耍方式转变的一个缩影。

孤独的孩子，座位上安静的玩乐，零社交、找不到玩伴……

折射出这代父母迫切的育儿焦虑和亲子关系。

《三联》走进现实中的一个个家庭，聚焦儿童心理、小学生社交，玩手机游戏。

进一步呼吁家长：

孩子的需求应该被良性对待，我们应该重视跟孩子的沟通和心理健康。

正如一位读者所说：在众声喧哗、鱼龙混杂的舆论场，三联，一直是为数不多的、值得信任的存在。

庆幸这样有担当的刊物，得到了读者最热情的回应。

在纸媒衰微的今天，《三联》的订阅率每年依然以平均10%速率增长。

在“数字阅读影响力期刊TOP100”榜单上，《三联》常年是第一位；

在“流量为王”的时代，《三联》用实力证明——“好内容，才是最好的算法”。

这样一份有态度、有温度、有品味的杂志，是知识的陪伴，更是思想的挚友。

它让你了解自己所处的时代病症，也为你提供美好生活的途径。

一个家庭有它相伴，就如多了一位指路人，温暖不迷茫。

在充满琐碎忙碌的日子里，手捧真实的纸卷，轻轻翻动、慢慢读来，有种平和淡定、胸有成竹的生活状态。

一张张高清纪实的摄影图片，全部全彩精印，让阅读本身也成为一种视觉享受。

每一期报道，都保持着一个纸媒标杆的冷静和理性。

用更高、更多元的维度，为我们深度剖析热点话题或新闻事件背后的本质。

北大弑母案吴谢宇👇

▲深度纪实类作品《人性的深渊》调查记者【吴琪、王珊 】著

凝视黑暗，而不被黑暗带走：当教育考试分数，甚至“北大清华”名校不再是衡量一个人价值的唯一标准，当谁都不是所有人羡慕的对象，一个人必须直面自己的内在价值！

一张封面，一个故事，一种人生，每一次阅读都是精神的滋养和启发。

疏朗、图文交错的排版，让阅读体验舒适、宜人。

每一册厚度接近一本书的体量，但可以180度平铺阅读，比一般书籍较大的字号，让长辈也可以轻松阅读。

现在订阅，还额外免费赠送价值88元的特刊《世界知名博物馆系列》+2本往期精选期刊，随3月刊/4月刊/5月刊统一快递发货，非偏远地区包邮到家~如您在预定期间，收货信息有变动，请联系客服修改备注，当月修改，次月生效。

如果人生是一场旅行，它就是随身的精神干粮。再挑剔的读者，小到小学生，大到耄耋老人，都能找到适合自己的口味。

如果你也想通过阅读修炼内涵，收获内心的安宁、自在，让充实和清醒填满内心。

强烈推荐这套杂志给你，让你遇见一个更充实、丰富、更有内涵的自己。

每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，跨年52期一共52本杂志，规格如下：

新年3月起订（2026年3月-2027年2月）新年3月刊5期5本杂志，【下单三个工作日内发出】

新年4月起订（2026年4月-2027年3月）新年4月刊4期4本杂志，【4月26日陆续发货】

新年5月起订（2026年5月-2027年4月）新年5月刊5期5本杂志，【5月26日陆续发货】

不管是洗涤自己，拔高自己，还是送亲朋好友孩子，都是体面又有意义。福利有限，抓紧下手吧！

《三联生活周刊》跨年52期订阅

大浪淘沙的精品周刊，深刻丰富好读

赠送价值88元《世界博物馆特刊》+2本往年精选期刊

原价：780元

52本杂志限时特惠价：549元

长按扫码👇立即购买

-END-L

订单查看、物流查询，任何售后问题

扫描上方二维码进入商城咨询在线客服

点击“点击购买”按钮，立即抢购

👇

-特约发布 本文为广告-

跳转微信打开

上周末跟国内大厂负责大模型的小伙伴出去溜达了一圈，聊了很多，有些问题茅塞顿开，今天给大家分享下。

可能大家也知道，咱们平时使用的大模型，普遍都有俩版本，一个是轻量级的，面对主流免费人群，大家平时跟大模型唠嗑，其实都在跟轻量版的聊。还有一个高级版本，面对付费用户，算力更强，消耗巨大，成本更高。

这些都好理解，但他说真正的分配，其实要复杂一些，那就是大模型一方面向付费用户倾斜，但更重要的是，向高水平的人倾斜，你如果思考深度足够，平台也会给你分配更高级性能和更强的推理模块，相当于给你弄了个高级版本。面对高手，免费用户跟付费用户是差不多的。

这一点比较难理解，他举了个例子。历史上藏传佛教的僧团特别重视辩经，他们会花大量时间进行辩论，讨论高深的佛法，然后让口才了得的人晋升为高僧。这就很奇怪了，因为在给普通人传经的时候，普通老百姓根本听不懂那些复杂东西，僧团们花那么多时间辩经干啥？

事实上是非常必要的，原因有很多，其中一个，是他们在拿大量时间做准备，准备将来拿下那些最重量级的人。那些人肯定是高水平（或者周围围着一群高水平选手），到时候肯定是一场恶战，需要最高水平的高僧出手，才能把对方说得心服口服。

事实上藏传高僧确实做到了，一件改变历史的事情是，1247年凉州会盟，萨迦派大佬竟然拿下了忽必烈，成了忽必烈的上师，让西藏避免了巴格达和尼沙普尔（伊朗的一座城市，蒙古屠城死亡人数榜首）命运。他的弟子甚至给整个蒙古黄金家族做了灌顶，藏传佛教成了蒙古国教，然后影响了后来的明清两代。

其实这就是一次典型的“高端局”，现在的大模型也都面临这个问题，他们也需要通过一个个高端用户来拉拢“信众”。

面对无数的普通问题，那些轻量级模型就可以完全搞定，消耗资源极低。整个系统重要的资源，其实是跟人类里那些高水平选手进行探讨，因为厂商很清楚，这些人往往可以影响很多人，大模型一旦拿下这些人，堪比萨迦派拿下忽必烈，一瞬间给自己争取了无数信众。

但是大模型没法确认你是不是关键节点，但它有个朴素认知，你是高水平使用者，你就是值得它拿下的。

所以说，传统模式下，你有钱可以用到更好的，在AI时代，这个不一定了，你有钱，但问的问题太弱智，系统其实也在用轻量级版本回答你。

但就算你没钱，你的思维足够深度，系统把你识别成了高手，进入高手对决模式，也会拿出最高水平消耗最多算力跟你探讨，一方面他要通过跟你探讨弥补自己的逻辑缺陷，训练自己的逻辑推理能力，同时也想通过拿下人类当中高水平选手来给自己争取“信众”。

这种情况可能在人类历史上从没出现过，以往的资源都是按钱分配，现在多少有点“按需分配”，或者“按照认知分配”。你的思想水平足够高，系统会主动给你花钱，是的，烧算力本质就是系统在物理意义上给你付费。

这也是标题说的意思，从今往后真正的不平等，其实有种“AI杠杆的不平等”，你水平高，AI会给你更多的资源和算力充当你的外挂，或者说，你的水平也会把AI推导高性能区间。你水平不行，AI甚至都会忽视你，给你分配普通资源。

大家不知道意识到没，AI在跟普通人沟通的时候，有个“共情附和模式”，也就是害怕打击到你，你就不想用它了。

于是大模型会动态匹配你的水平，先评估你的水平，再给出答复。就像是不能给小学生太高深的结论，不然他不但看不懂，反而怒了。而且为了留住用户，大模型也会在守住逻辑底线的前提下尽量附和你，防止你感觉自己被冒犯。

这个意义上讲，旧时代的信息茧房，在AI时代还存在，甚至有点被加强了，毕竟很多人觉得连AI也认同自己，那自己显然没错。

不过有些东西被打得很惨，前几天一个“伪史论”作者跟我说，他们伪史论是AI最大的受害者，因为所有的AI大模型都不同意伪史论，他们的粉丝流失了很多。但也留下了一些极度坚定的，因为你如果使劲逼大模型按照你的思路来，它最后也会进入哄小孩模式，怕你跑了。这些人会变得更加坚定，觉得通过自己的努力，成功说服了AI，那自己显然是对的。

想解决这个也容易，你可以让他关掉这个模式，但输出来的东西你不一定能接受了。

这也意味着，这个世界变成了一个“合法外挂横行的世界”，强大的人会变得极其强大，不行的人，倒也不会变得更不行，反正没啥长进。

很多人以为AI会降低门槛，让普通人逆袭。这明显只说对了一半。AI确实会降低某些技术门槛，比如写代码、做图、写文案、查资料等等。

但它也会大幅放大原有差异。

因为高手使用AI的方式是复利型的：他提出更好的问题；得到更好的答案；用答案修正自己的模型；再提出更高级的问题；继续获得更高质量反馈。这是一个正循环。

而普通人可能是消耗型使用：问一些浅问题；得到一些普通答案；复制粘贴；没有内化；下一次还是同样水平。

更重要的是，跟AI对话极度依赖文字表达，你想提出高水平问题，必然意味着复杂上下文，清晰约束条件，还有多步推理要求，这对人的表达能力要求极高。你只有具备了这种能力，才能把AI的高级算力给榨出来。

这让我想起来一句话，说如果你写不明白，说明根本没想明白。

这也是为啥几乎所有理工科大佬都建议小孩使劲练写作，写作不是文科能力，而是终极能力，不然水平再高别人也不知道。后续有机会我也说说我对这个问题的看法。

所以AI带来的不是简单平等，而是短期降低门槛，长期扩大认知复利差距。

或者说，AI并不会对每个人进行平等赋权，你问的浅，他就是个搜索引擎，你问的深，他堪比研究院。你只是想让它替你应付差事，你俩就是偷懒二人组。你想搞点啥牛逼东西，它又堪比顶配985组成的项目团队。

所以说，真正的分化，其实是你有没有足够的认知，把AI推到高性能版本。

说到这里，就得聊我一直想回答的一个问题，也是很多读者经常问我的，AI时代知识无比廉价，看书学习有必要吗？

现在大家心里都有数了吧，进入这个时代，我们更加需要使劲磨砺心智水平，知识的门槛降得不成样了，但需要把知识内化成自己的内力。不看成体系的书，是磨砺不出来内力的。读得越多，越能知道什么是关键问题，什么是伪问题。你能看出 AI 哪些地方对，哪些地方在胡说，哪些地方偷换概念。还得能从AI提供的无数个选择里，选出哪个是绝杀级别的，然后在这个基础上迭代。

没有高深的内力，这些事是做不到的，这也是几乎所有自媒体都在用AI，但一些人写出来的东西有人看，有些写出来的完全没法看。正如吃鸡游戏里，所有人都用相同装备，有人屠遍全图，有人几乎落地成盒。

文末，想起来多年前初中的时候，有个小朋友问老师，说咱们学的这些东西，日常生活中完全用不到，学他们干啥？老师一时被卡住了，我其实知道老师脑子里一下子蹦出来好几个答案，但没一个能给孩子们说的。

现在看就很清楚了，大部分人是系统的冗余，那些知识对冗余确实没用，只是为了把真用得着那些知识的人筛选出来。这也是为啥有种说法，说如果到了现在依旧意识不到AI对自己生活的改变，觉得这东西有点言过其实，倒也不必焦虑，不过确实有点被筛选掉了。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

前段时间我无意中看到一个成长贴，说你要在看不到结果，得不到反馈的日子里，依然坚持做正确的事。

这个话对不对？

当然对，不过我反思了过去自己走过的路，发现事情好像复杂一丢丢，那些真看不到任何反馈的事，时间短点还好，时间长了基本都放弃了。

能坚持下来的，几乎都是有反馈的，或多或少的事。有些简单反馈，比如看书使我有种获得感，写作这事也有种奇怪的快感。有些是实在是难熬，但我有自信能搞定，如果在自信心耗尽之前有了结果，会加深自信，这时候自信心就跟一个银行储蓄似的变多，下次能坚持的时间更长一些。

否则今后对这事彻底失望，再也不想干了，比如之前尝试过画画，信心耗尽前毫无进展，彻底放弃了，再也不敢拾起来，怕经历那种痛苦。

后来发现有个理论，叫自我效能理论，说的就是这种体验。

我觉得几乎可以断定，极少有人能长时间做到低反馈、低收益（这里的收益包括情绪收益）的情况下长期干某件事，迟早会崩溃，只是时间问题。

当然了，还有个选择，就是使劲逼着，就跟集中营似的，这也是个选择，但这种操作极其消耗心力，很多人高中三年耗光了一辈子的动力和动机，也很正常。

这个意义上讲，绝大部分行业的精英们其实并不苦，他们有大量的奖励，包括情绪和金钱上的。

普通人的苦，其实就是极低反馈带来的“消耗感”，甚至被恶语相加，使劲逼着往前走，长时间做那些实在是不想干的事，慢慢耗尽了自驱力和自信心，心理上的那个账户彻底空了。没这两样东西，那些黑暗时刻咱们是挺不过去的，这样下来，一辈子没几件事能坚持下去。

再深一步，真正击垮人的，往往不是一次大挫折，而是做了没回音，好了没人夸，没做好被羞辱，努力被视为理所当然，一旦失败被解释为“你不够好”

我之前在某音看到过一个视频，主播说自己这四十年几乎没得到过任何的鼓励，父母和朋友都在打压自己，过得非常难。有天他发了个视频讲了个段子，评论区一堆陌生人都在鼓励他，说他在这个赛道非常有前途，让他一定不要放弃。

他明显是一个反思能力很强的人，他开始怀疑，这个世界上是不是有一种人，这些人长期处在这种状态里，持续被激励，所以人生并没有那么难，比如那些学霸，那些好看的人，那些精英，还有那些有钱人？

打开他的评论区吓了一跳，评论区那些上万点赞的评论，都说自己从没被认可，从没被鼓励，现在年纪大了，一点心劲都没，啥也不想干，知道自己干不成。还有些人说自己前半生非常苦，后半生突然转运，确实发现完全是两个不同的世界。这篇文章的标题也是从那个评论区看到的一个调侃。

很多人悲剧的地方就在这里，他的一生中，是没得到什么理解和支持的，啥事都没做成，完全没有“心理账户”来支撑那些复杂事务。

有点“一步错，步步错”的感觉，从童年时代，父母就秉持着“吃苦才是硬道理”，从来不会夸奖他，生怕他骄傲了。导致做成的事很少，缺乏自信和内驱力，困难任务总是熬不过去，后来也是碰上复杂的事情就总放弃，整个人生变成了一个烂尾楼。

这也让我想起来一个说法，每个学霸都有个认同和支持自己的老师，给了自己信心和勇气，其实是一码事。

我自己也经历了一连串传统意义上的逆袭吧，以前我总觉得是因为我自己很努力，但是到了这几年觉得并不是，我其实是碰到了一些愿意输出善意和鼓励的人，让我在心理账户上有了个底仓，然后在此后多年里有了一种持续的前进动力。

后来我无意中看到一句话，人不是被逼出来的，人首先是被相信、被看见、被允许之后，才慢慢长出来的。

那问题来了，为啥那么多家长这么迷信吃苦，毫不在意情绪健康和自信心培养呢？

我也是想了很久，慢慢明白了，传统社会是个零和博弈下的农业社会，你只需要听话，勤勉，不要瞎想，按时下地，到了秋天就有收获。你越使劲，吃的苦越多，可能收成越好。对于一个农民来说，需要自信吗？需要情绪力量吗？

都不需要，事实上你想太多对种地没啥好处，还可能耽误农时，服从，忍耐，不出错才是生存策略，其实很多公司老板，现在也是这样规训自己员工的。包括科举，也是极度反感多想的，你不需要有啥独特想法，你只需要按部就班就行了，不然为啥“八股”这个词本身就有条条框框的意思。

同时也要打压孩子的骄傲情绪，因为在零和博弈下，不守规矩不按照常规出牌的那些人很容易得罪上位者，而且容易犯错，容错率极低的社会里，错一步就惨了。

此外还有个事，我以前不认可，最近几年开始变得非常认可。那就是，打压孩子，对很多父母来说是有情绪收益的。

长期处于低自尊、高压力状态的人，控制孩子是少数几个能让自己感到"有权力"的时刻。不是他们不爱孩子，而是他们自己内心的匮乏需要出口。"我是为你好"这句话，同时承载着爱和控制欲，这两样东西在很多家庭里是缠在一起解不开的。

但现代社会恰好反着的，明确赛道越来越少，需要大家各自按照自己的条件突围，但超复杂任务需要极大的心力，那些心理账户不行的人天然落后一大截。

或者说，旧规则奖励：服从，忍耐，不出错，不张扬，稳定执行。新规则奖励：主动性，表达能力，自我驱动，持续试错，情绪恢复力，独特性，复杂协作能力。新规则下，极度考验自信心，我就是小镇出身，一辈子可能都缺乏那些大城市同行的从容感。

这也是我决定写这篇文章的原因，对于孩子，其实越来越觉得，与其试图把他们培养成自己渴望的样子，不如把孩子当成自己，你曾经希望这个世界怎么对你，那你就这么对孩子。

那如果重来一次，我希望得到啥？

绝对不是那一堆空洞的“你要努力”，那个没意义，谁都会说，事实上那些摆烂的人，混日子的人，他们不知道自己不能这样下去，不知道自己该努力？再扎心一些，那些整天让孩子努力的家长，你们自己努力过多少次？

都知道，但问题就在于，大部分人已经彻底被生活给打服了，想行动的时候没人支持，从小也没培养出来什么心劲，极少的信心也在历次尝试中全部耗尽了，每次想努力，迎来的都是生活更狠的巴掌，慢慢就不敢努力了。

这里就有个问题，为啥家长就那么害怕夸孩子？

绝大部分人观念里都有个思想钢印，怕孩子骄傲，人一骄傲，就不努力了。所以不能夸，不但不夸，还要鞭策，孩子某件事做的很好，先预判他的心态，给他当头一棍，成功避免了他骄傲，也浇灭了他的信心，确保他在今后的人人生里，碰到黑暗时刻一点心劲都没，随时放弃跑路。

那问题来了，如何避免孩子骄傲却保持自信呢？

我也想了很多年，答案可能是没法避免。骄傲情绪、自信心、自我认可、内驱力，这些东西可能都是伴生的，你不可能只想养猫却不想给它铲屎，想养狗却不想遛狗。同理，人身上所有优点都有伴生问题，所有缺点也都是为了解决你某个毛病，比如那些爱吃的胖子，如果他没这个爱好，可能早就疯了，吃就是他排解内心困苦、滋养身心的一种方式。

那如何优化一下呢？

我之前跟一个育儿博主聊过这个话题，他的意思是，在中国，尤其对于普通人家的小孩，根本不用担心他骄傲，现实会给他全方位的教育，打压到根本抬不起头，家长就别使劲打压了。

而且夸孩子过程中，不要夸结果，而是夸过程。

可以夸韧性，夸坚强，夸勇气，夸孩子尝试不同方式来解决问题，还可以夸他积极主动，甚至事情搞黄了，依旧可以夸他过程是很努力的。

而且“欺下者必媚上”，很多家长都有这个毛病，欺下媚上，喜欢把自己孩子跟别人家的比，赢了狂妄，输了抑郁，进一步把这个臭毛病传给下一代。导致很多孩子一辈子活在别人的阴影里，对那些比自己强的人，又嫉妒又谄媚，同时对那些不如自己的人，各种鄙视，从而获取优越感。

应该做的事，是横向比，跟自己比，今年比去年更自律了一些，更积极了一些，而不是你比那个谁强了很多，过几年对方一旦反超，这边的心态彻底崩了。

事实上如果建立那种跟自己比较的横向系统，是很容易形成内部反馈机制的。

文章写到这里，很多小伙伴估计以为我想说“父母皆祸害”，其实不是，上文也提到了，其实那些把小孩折磨到疯的父母，他们自己也是受害者，没得到这个世界的善意，也没得到自己父母的善意，他们自己都不会的东西，怎么输出给下一代？

如果有啥解决方案，那可能就是我刚才提到的那句话，你曾经希望这个世界怎么对你，那你就这么对孩子，如果还没有孩子，那就用善意来对自己。

本来写到这里就准备结尾了，突然想起来，去年那个脱口秀的总冠军付航，可能是一个新的方向。

他出身普通，上了专科，但他明显并不自卑，心里也没有那种苦大仇深，反而拥有强大的生命力。他被广泛认可，这在东亚历史上属于绝无仅有了，并且可能会被看做是一个转折。

我也是有了孩子之后，才思考一个关键问题，这个世界的铁律就是绝大部分人是注定普通、注定成不了事，其实最应该思考的事，并不是怎么去做人上人，毕竟难度太高了，就跟我们不该重点研究中彩票一样。

恰好相反，更应该研究孩子如果是个普通人，如何自信快乐地活下去，付航其实就是一个标杆，我各方面都一般，但我自信、我勇敢、我快乐、我最棒、 我不跟你比。

相比“做人上人”，这可能才是普通人唯一的出路。

写这篇也不是想批判谁，让大家觉得自己的悲惨人生到底该谁负责，而是提醒自己，尽量有种“觉察”，在压不住怒火想批评孩子和伴侣的时候，想想自己是为了发泄还是真有必要。

不知道该夸孩子还是该打击一下的时候，想想当初自己处在这个位置上到底希望父母怎么做，以及面对自己普通的人生、孩子普通的人生，到底该怎么面对，是每天怨天尤人，还是碰上事多说“没啥大不了”，或者尽量多跟周围的人说“你做的很好”。

全文完，谢谢大家阅读，喜欢请三连。

跳转微信打开

黄金并非最优解！

正所谓“黄金有价玉无价”

可普通人想买块好翡翠，怎么就这么难？

动辄几万、几十万的“天价”、遍地假货的陷阱，行业黑话的忽悠……

这些乱象，让普通人谈“翡”色变。想要入手好翡翠的翠友们，是生怕遭遇“灯下玉”，一脚踩进大坑里！

直到这个男人的出现，翡翠圈的暴利泡沫，才终于被彻底戳破！

此人名叫邬金，翡翠圈人称“玉界哪吒”。

80年代，他生于翡翠世家，从小泡在玉石堆里长大：

▶️12岁辨种水，18岁已成行业“人形鉴定仪”。

▶️翡翠家族三代阅历与技术的积淀，让他练就一眼断真伪的绝活！

有人曾形容他：是三代翡翠人倾尽心血，才养出来的一位“帝王种”！

可本该享受翡翠圈暴利的他，却偏偏看不惯行业乱象：

业内因他震动：在邬金之前，从来没有人敢如此直言！

▶ 一线商场、珠宝店的花言巧语，被他逐字逐句揭露真相；

▶ 品牌溢价严重的天价翡翠，他竟敢将价格“一刀砍”到谷底；

▶ 动辄五位数的精品，他居然现场“开盒”来源地！

邬金的行为，让许多同行骂他“行业叛徒”，专家嘲讽他“不懂规矩”，全国黑心玉商更是跳脚大骂！

但他们，却挡不住邬金成为翡翠界公认“翡翠判官”的路！

在明刀暗枪里，邬金在翡翠行摸爬滚打了十几年，终于走上“高位”：

让爱翡翠的翠友，能够用更低廉的价格，买到心中至宝！

同行等着看他笑话，但结果？

他带着家族底蕴，和自身多年在行业内摸爬滚打下来的阅历，让曾经被坑怕的翠友疯狂刷屏：“这价格，以前连边角料都买不到！”

不少翠友对于邬金的做法不敢置信，但到手的翡翠是真的，而且经过鉴定，无一次品！

由他经手的翡翠，胶润大气，剔透淡雅，是难得的好品质！

如果你也曾被天价翡翠劝退，

如果你也受够真假难辨的套路，

那么今天，是时候改变了！

扫码识别二维码，了解真正的至宝翡翠！

▼

可让人想不明白的是，为什么全翡翠市场只有他的翡翠能便宜40%甚至更多？

品质还这么好？

那是因为，邬金直接撕开了行业底裤：

长按识别下方二维码

了解更多行业的内情与鉴别的知识

拥有属于你的人生至宝

▼

而也正是因为敢在鱼龙混杂的玉石市场中，做出如此承诺，所以现在每天都有无数人蹲守他的直播间：

有人省下买房钱，

有人捡漏传家宝，

更多人第一次摸到真正的“玻璃种”。

但很多人不知道，邬金的日子并不好过：

⚠️ 同行扬言“封杀他”；

⚠️ 品牌方威胁“断他货源”；

⚠️ 甚至有人出价千万买他闭嘴，

他却毫不在乎：

“我这人，就爱掀桌子！”

那些昧着良心赚钱的人不懂，在邬金的眼里，翡翠可以是：

就唯独不能是玉商口中的文字游戏，

更不该是锁在保险柜里用于骗人的赃物！

遥想曾经，我们的祖先，曾以玉寄情，以翠为语。

五千年上下的文化历史，让翡翠绝不仅仅是美轮美奂的装饰物，更是文明刻在中国人身上的烙印！

一块好的翡翠：

它托举着人，承载着人。

一块低质翡翠，不仅掉身价，坑钱坑人，没有价值；

而好翡翠，传家送人则更有情怀。

天地之间，其他珠宝越戴越旧，只有翡翠越戴越透——

就像中国人的家族，经久不息。

翡翠对于国人，对于翠友，如此有重要性，从小与玉相伴的邬金，实在无法眼见大家被蒙骗，却找不到出路。

所以，无论同行如何攻讦，他都坚定地站在了翠友的这一边，“固执”地帮助翠友们快速了解翡翠、入门翡翠，绝不让人再上当受骗，当冤大头！

那就长按识别下方二维码

了解更多行业内情与鉴别知识

用最平价的价格

获得最优质的翡翠！

▼

跳转微信打开

好久没聊水浒了，今天再来一篇。

先说一个问题，关于《水浒》这本书，很多人的定位是不好看，甚至有人理解不了，它为啥能取代《金瓶梅》进四大名著，是不是有点过了。

我觉得问题不大，大家也知道，我的文学鉴赏能力极差，但我略懂社会观察，我一直把水浒当纪录片。有点类似贾樟柯的电影，现在名声是越来越好的，他拍的汾阳，就是上世纪的一部部纪录片。水浒和金瓶梅，都是几百年前的“贾樟柯”弄出来的，真实又荒诞，但无可替代。金瓶梅更加微观一些，水浒更加宏观一些，属于社会的全景画像，所以水浒后来把金瓶梅给替换了，倒也正常。

而且大家注意到了吧，水浒提到“砍人几次刀就会卷口”等细节非常细，但一提到朝廷高官周边就一笔带过，显然是因为作者确实行走过江湖，见过杀人，但真没见过豪门官邸，属于典型的“底层视角全知”。现在并不知道这书是谁写的，但很清楚作者对社会底层理解极深。

之前在文章里说，《水浒传》描述的是宋朝的事，有读者指出，这书成书是明朝，只是作者没法直接说，就阴阳人家宋朝。这个说法倒是更接近事实。

不过古代王朝一直都差不多，都有个共同的逻辑，那就是随着特权阶级越来越大，导致财政收入都被拿去供养这些人，老百姓压力越来越大，真正的国家机器没钱养了，就出现了“基层失序”，进一步开始互助和互害。

而《水浒》讲的，就是基层失序后的众生相，是一个超越时代的社会结构，不仅古代是常态，现在全世界很多国家里，也是常态，比如这两年经常说的“全球南方”，非洲拉美印度什么的，这些国家里，“水浒”里描述的就是常态。

比如墨西哥，非洲，巴基斯坦，甚至还有印度很多地区，他们依旧是水浒里那种模式，核心大城市是有秩序的，但是一旦出了那些核心区，妖魔鬼怪就开始占据主要生态位，有些地方甚至政府已经彻底退出，社会秩序主要靠黑社会维持。

这种情况下，基层突出一个“各有各的活法”。

水浒世界里，汴梁城这些大城市自然是一片热闹，林冲他们过着标准的中产阶级生活，武松所在的阳谷县也算正常。

一旦出了这些安全节点，就演化出了各种奇怪的形态，比如晁盖他们村，晁盖是“保正”，他是个“村联防主任”的角色。

还有各种“寨”和“庄”，清风寨，祝家庄，明显处在边缘地带，一旦被骚扰官军没法快速赶过来救他们，于是就自己培养武装结寨自保。

咱们今天聊的史进，又是一种新模式，就是有个小庄园，外有围墙，里边有一群战斗力接近0但不等于0的农民，对付大股土匪搞不定，但小股流氓他们也不怕。

很多人没注意到，《水浒传》开头第一个好汉是史进而不是宋江鲁智深什么的。

我也是用了很多年才弄明白，为啥他是第一个出场？因为他的经历，奠定了水浒的整个基调，那就是，岌岌可危的存量社会环境下，大家谁都极度危险，一不留神，就容易掉坑里。

史进家里是个小地主，有点资源，有点关系，尽管都不大，但日子明显比普通老百姓强太多。按理说也是几代人的接力才搞出来一个庄子，在那个礼崩乐坏但也勉强维持纸面和平的时代，过得还凑合。

但史进的外号暴露了这人是个非主流二次元，叫什么“九纹龙”，身上纹了九条龙，说明啥？

妥妥的不良少年，估计还染了个黄毛，既不好好关注本质工作深耕农田，也不研究考编上岸，天天跟一群流氓混在一起吃喝、健身什么的，是一个低配版的晁盖。

后来禁军教头王进路过史家庄，史进用自己的三脚猫功夫去挑战人家专业人士的饭碗，被打到怀疑人生。打不过就加入，跟着王进学习了半年正规军格斗技术。

按理说这事是好事，但史进这人脑子被驴踢过，属于那种有多大能力，就干多大缺心眼事的人。

自从学习了打架斗殴的专业技术之后，对自己的人生定位发生了离谱的偏离，明明一土财主，观念上却觉得自己是“社会人”，跟庄外一直觊觎他们家的土匪共情上了。

中间他一度抓到了一个少华山的黑社会，这时候应该果断扭送公安机关，申报立功，这也是他作为当地村联防队长的职责，说不定还能赚个嘉奖。但是这货不但没这方面的意识，还跟不法分子勾搭上了，整天吃喝玩乐，妥妥的进了杀猪盘。

这下性质可就变了，不仅私自释放重点在逃人员，还建立稳定联系，成了不法分子的保护伞。

很快，官府接到举报，县治安大队（武松就是在这个单位上班，不过是在阳谷县）和辖区派出所联合执法，大批执法人员赶到现场的时候，史进正好跟黑社会人员在家里吃喝，被抓了现行。

没招了，这下被抓到就得被判刑，于是史进一把火烧了庄子，强行杀了出去，跑掉了，好好的农村土财主，一夜之间变成了在逃通缉犯，家破人亡了属于是。

史进一开始还接受不了自己已经变成了黑社会的现实，想去找自己的师父王进，压根没想过王进多谨慎的一人，怎么可能理他。

当初王进惹怒了高俅，人家连夜带着老娘就跑路了，去了边关投奔老种经略相公（鲁智深就在那里上过班）。王进显然是林冲的镜像，这么谨慎的人，碰到史进估计第一时间把他扭送公安局。

后来史进也没找到王进，越混越挫，实在没救了，最终落草成了职业黑社会，后来上了梁山，属于在通往黑社会的路上走了一些弯路。

按理说，他本来是体制边缘的既得利益者，属于官府要拉拢、用来维稳地方的那类人，但这货脑子很抽象，对自己定位从没清晰过，结交不法分子，然后一步步自己也变成了黑社会，烧了庄子浪迹天涯。

很多人说史进是“官逼民反”，其实认真看下来，真没发现任何官府的执法不当，全程证据确凿。宋朝官府在很多问题上操作都不太合适，但史进这个问题上，不但合法合规，而且符合程序正义。包括后来的晁盖，也不是啥官逼民反，单纯就是被吴用这个纯坏种给坑了。

能看得出来，史进不是贫民，也不是官员，他是最典型的地方社会边缘既得利益者，一时糊涂，就家破人亡自己也走上了不归路。

这就是水浒世界的残酷之处，按理说谁还没中二过，但史进一时想不开，几代基业就化成了灰。甚至某种意义上讲，比之前经常说的那种“官逼民反”更加凶残，稍微一失足，就彻底完了。

这其实也是水浒的一个底色，那就是处在那个存量博弈的时代，社会分成明确的几个阶层，最高的是统治阶层，高俅和梁中书这种。中间是水浒的主角们。最下边是武大郎等路人甲。中间阶层向上攀爬难到极点，但向下却空间极大，而且非常容易滑落。

然后你把史进的经历放到《水浒》全书里，会发现大部分人都是一不留神就滑落了。

比如后文提到的晁盖，宋江，卢俊义等中产和高产阶层，他们手里或多或少有点资源，他们自己有明显的性格缺陷，然后被人一忽悠，就直接滑落成了黑社会。

很多人看《水浒》，会把世界分成两边：

一边是官府；

一边是梁山。

但稍微注意点就能发现，梁山108个黑社会，真正的底层赤贫是极少的，大多数都是些社会中间层：保正，都头，押司，教头，庄主，牢头，猎户，盐贩，牙人等。这些人并不完全属于国家，也不完全属于江湖。他们是国家秩序的外包层、缓冲层、代理层。

也正是因为他们的地位和出身，导致他们对底层并没有多少同情，杀老百姓非常狠，而且几乎没有“杀富济贫”的操作，每次都是打劫后把钱搬上了梁山，既符合常理又复合逻辑，这不是纪录片是啥？

《水浒》里一直描述的，其实就是这层中间结构的腐败和黑化。而且每个朝代或者国家进入快要完犊子的状态，就会呈现出一种状态，上升通道关闭，中间层非常容易滑落，而且下限极低。

宋朝和明朝在中后期都是一样的，科举是窄门，军功是险路，经商受歧视，土地兼并已经到了很严重的程度。史进家的庄子，是几代人积累的，但任何一代人的一个错误决策都可以让它归零。

史进后来被射死在了征方腊的战场上，书里一笔带过，就好像某个非主流的小角色一样，作者几乎忘了史进是第一个出场的好汉。

这个结局倒也挺准的，史进这种人，生在一个存量博弈的时代，家里有点东西，但不多，有点关系，也不硬，有点武力，却很一般。本来就是个稍微高级一点的路人甲，只是代表了那个时代的整体命运，才被安排第一个出场。

他唯一的机会，就是把家里的一亩三分地守住，老老实实当庄主，但他偏偏是个脑残，认不清自己的位置，在一个容错率接近零的时代犯了一个离谱的错。

文末再多说几句。我这些年碰上了一些真碰上杀猪盘的人，这些人基本上打从一开始，就知道自己在干啥，但总觉得自己不是最后一棒，然后就被坑了。所以我总说，中年人多做那种“投精力不投钱”的项目，或者投的时候就想清楚，最坏的结局是啥。绝大部分时候都是绝对清醒的情况下把自己坑了。

全文完，谢谢大家阅读，上午要上班事比较多，可能晚一些放评论。

跳转微信打开

之前文章里，我说我对直播带货并不反感，很多读者很不满意。因为在很多小伙伴朴素的观念里，只有线下店才会容纳大量就业，线上店就是纯坏，几个网店把无数线下店铺的钱给全赚了，更别说主播们了，更加集中了很多，这不是坏是啥。

为啥我说这些人观念朴素呢？一个关键问题，线下店到底是怎么丢掉自己的优势的？如果去过中关村之前的那几个电脑城，或者你在线下店买到的东西出了问题，你才能意识到线上店的优势有多大，那些被迫关闭的线下商场，没一个是冤枉的。

而且就算讨论就业人数，也不是那么算的，电商兴起这些年，确实线下导购少了一些，房东们“一铺养三代”的妄念到头了，但催生出来一个巨大的线上业务群体，拍摄，文案，客服等等，还有更加巨大无比的快递和物流产业。

所以不要动不动站在道德角度批判，往往既不理性，也不客观，最后甚至也没啥道德可言。

最近又出了一件事，让很多人重新开始理解，为啥都卷成这样了，主播们反而能在竞争中占据一席之地。

事情是这样的，央视4月初曝光了 “优思益”这个品牌 ，这个号称“澳洲原装进口”的保健品，所谓墨尔本总部其实是一家汽修厂，产品压根是在国内代工生产，再通过保税仓“一日游”包装成进口货。成本几十块的东西，卖到三四百一瓶，几年卖了600多万瓶，而且几乎所有平台都在卖。

某宝某东上的官方旗舰店第一时间下架了商品，但不少消费者发现，客服失联、退款入口失效，维权无门。而另一边，董宇辉、章小蕙、李若彤这些曾在直播间卖过该产品的主播，很快就宣布：无论是否开封，全额垫付退款；有的甚至直接“退一赔三”。

于是网上又冒出一种声音：你看，这些主播多有良心，比大平台还负责任。

这种说法听起来温暖，但经不起推敲。如果真是靠良心，那为什么过去几年那么多翻车的主播选择沉默、拖延甚至消失？为什么偏偏是现在这批人反应这么快？答案其实很简单：不是这批主播比某东某宝以及之前的主播们更有良心，而是直播带货这个模式发展到现在，让他们不得不这么做。

直播带货的核心不是货架，而是人。消费者不是冲着“优思益”这个牌子去买，是冲着董宇辉、章小蕙的信任去买。一旦信任崩塌，损失的不是一单生意，而是整个IP的价值。李佳琦眉笔事件之后销量长期低迷，小杨哥至今没复出，东北雨姐被全网封杀——这些前车之鉴摆在那里，谁还敢赌？

相比之下，传统电商平台上的品牌旗舰店，消费者信任的是平台背书或品牌本身。哪怕某个品牌翻车，用户明天照样在京东买苹果、在天猫买雅诗兰黛。平台可以换商家，但主播很难换“人设”。一个主播的影响力，往往是几年甚至十几年积累起来的，毁掉却可能只需要一次舆情。

所以，主播们迅速退款，不是因为道德高尚，而是商业模式逼的。他们想活下去：必须把售后做到极致，否则流量立刻流失，再难翻身。

如果只看“出了问题之后谁来负责”，直播带货反而比传统电商更清晰。在传统的某东某猫平台上，消费者面对的是店铺和客服，反馈要层层传递，责任也可以被层层分散；而在直播间，消费者面对的是一个具体的人，情绪、舆论和压力几乎是实时到达的。

这意味着，直播带货未必更不容易出问题，但它对消费者反馈更敏感，对后果的承担也更直接。

很显然的是，这种“被迫负责”反而对消费者更有利。个人的良心可能波动，但利益驱动下的行为更稳定、更可预期。当一个行业走到这一步——不是靠呼吁良知，而是靠机制倒逼责任——这其实是直播带货这种高度依赖信任关系的商业模式的天然要求，现在终于变成了主播们的集体行动，恰恰说明它开始成熟了，也意味着可以给用户提供更好的服务，竞争力更强了。

当然，这不代表直播带货模式能解决所有的问题。从这次的“优思益”事件可以看出，当供货方的虚假宣传披上合规外衣，主播们光看报关单和营业执照根本防不住，后面必须想更多办法来识别虚假宣传。不过这也不是什么根本性的问题，在这个世界上混得久了，咱们都会意识到，没啥东西是完全可信的，指望完美世界是不现实的，但确实可以指望“权责对等”，也就是出了事，有人可以负责。

但正因为主播承担了更高的声誉风险，潜在损失更大，他们才有动力去补这个漏洞，比如未来可能会查海外真实销量、第三方口碑，甚至自建检测团队。

这种差异，其实之前也有明显体现显。“美诚月饼”风波中，三只羊最终“退一赔三”，承担了带货的风险，却仍没能挽回口碑；而在部分传统电商平台购买过同款产品的消费者，至今没看到维售后赔付结果公示。

事实上，直播电商发展到今天，早已不是早期那种“喊两嗓子就能卖爆”的野蛮阶段。头部主播背后都有几十人甚至上百人的选品、法务、合规团队。他们比谁都清楚，一旦踩雷，代价远高于收益。

大家也可能发现了，这两年主播们的舆情好像也不少，给人的感觉是这伙人没干好事，但仔细一想就知道，这种印象的建立，主要也是他们的关注度高，社会对这帮人要求和监督更加严格很多。同样的事情，放在其他渠道可能没人关注，主播们干了就很容易变成舆情，长期留在人们的记忆中。

这种压力传导下来，就形成了比传统电商更严苛的内部风控标准。

更关键的是，监管也在跟上。2026年2月正式实施的《直播电商监督管理办法》明确要求主播对所售商品承担“合理注意义务”，不再只是“广告代言人”身份。这意味着，即便商品资质齐全，如果存在明显虚假宣传，主播也可能被追责。这种制度设计，本质上是在把“信任”转化为法律责任。消费者买完东西如果有问题，除了找商家、找平台，还可以找主播。

而消费者的态度也在变化。过去大家觉得“主播推荐=靠谱”，现在越来越多人会主动查成分、看评价、比价格。这种理性的回归，反过来又倒逼主播更谨慎。市场、监管、消费者三方合力，正在把直播电商从“流量游戏”变成“信任基建”。

说到底，比道德更可靠的是机制。

这倒有点像一直以来的一个公案，如何让几个极度自私的人公平分蛋糕？

只要负责切的人只能拿最后那一块，他会给你分得无比公平，而且每个人得到的，都是公平的。

所以说任何一个系统，想真正的公平，并不是选出来一个道德最高尚的人指引大家。

恰好相反，应该假设每个人都自私，然后大家一起监督他，如果他干了好事，就有丰厚回报；干了坏事，需要付出对应的代价。这种情况下，不管他内心是道德高尚的还是自私，都没有关系，我们只需要看行为，当机制要求他去做好事，整体环境就会变好。

直播电商未必完美，但它正在被市场、监管和消费者一起“驯化”成一个更可靠的样子——无论这些主播们原本是些什么样的人，都没有关系。

从线下实体到线上网店，再到现在的直播模式，让很多人痛苦不堪，觉得人心不古世风日下。

这些人忽略了一个基本事实——商业的本质是价值交换，而不是财富分配。主播能持续赚钱，是因为有人愿意为他的推荐买单。如果他坑人，没人会一直上当。市场的惩罚来得比道德谴责快得多。

线下店曾经也有过黄金时代，但当服务跟不上、价格不透明、售后推诿时，消费者自然会离开。

线上不是抢走了线下，而是替代了低效的部分。同理，直播电商也不是凭空冒出来的怪物，它是传统电商在流量红利见顶后，向“人”要效率的必然产物。

我们不必妖魔化电商，也没必要神话那些主播们。重要的是看清背后的逻辑：任何商业模式，最终都要回答一个问题——你为用户承担了什么风险？提供了什么保障？

一种模式最终胜出，本质还是消费者用脚投票。

所以，我希望大家不要对那些电商和直播有啥偏见，或者看到主播快速退款，就只从个人道德层面来讨论。还是要理解一件事，就是他赖以生存的商业模式和规则制约是什么。而对我们普通人来说，能依靠的从来不是别人的道德，而是来自四面八方的监督，是那些让人无论心怀善念歹念都必须呈现出良好行为的机制约束。

跳转微信打开

上次聊完《一群热衷于把自己工作搞没的人》，评论区呼声最高的就是这个问题，大家都纳闷大厂这么多年每年招收那么多人，又离职那么多，这些人年龄大了都干啥去了。

我当天开会的时候，跟一群人随口说了，没想到反馈非常积极，后来做了个表格，大概差不多了。需要说明的是，咱们只能是简单聊一下，毕竟不是行业研究报告，就不那么条条框框堆砌数据了。

而且我压根不相信那些招聘平台有数据，稍微有点常识的人都知道，你过了三十五，在那些平台上找工作难到爆，全靠熟人推荐，那些平台根本不知道你干啥去了。

首先给不了解的小伙伴稍微说几句为啥国内大厂对这个年龄这么敏感。我客观描述下雇主们的心态，并不代表我支持他们这么干。

主要原因当然还是老员工太贵了，也嫌年龄大的员工事太多，分散精力，这个不多说，大家都知道。

往细处讲，还是国内人力充沛，新毕业的小孩们又特别厉害，激情也高，学得飞快，他们能带动整个团队气质，而且他们思维不设限。

前两年出现过一件事，某大厂换了领导，对公司之前的错误路线进行了深刻反思，认为最大的问题就是“公司暮气沉沉”，老员工们“通过经验判断这不能干，那不能干”，然后被另一个年轻公司的小孩们把他们觉得不能干的事都给实现了。解决方案就是大规模优化组织年龄，大换血。

叠加还有别的很多心思，比如防止某些人变得“不可替代”，先把他的业务搞成螺丝钉业务，再给他搞备份，同时用高强度工作量来做筛选。一般四五年后，大部分就离开了，十年左右，只有零星剩下的，离开原因咱们下文细说。

1、

这些每年乌央乌央进入大厂的人里，大概十年后，一小部分升上去了，做技术负责人和管理岗，这些人大概不到十分之一。

这一小撮人在三十大几之后变成了高阶技术专家，在不同的公司叫法不一样，比如“架构师”，“首席”，“SE”，“专家”等等。

他们的收入一般在七八十万到150万之间，最头部的能干到两百左右。这些可以看作是中国技术工种里的神了。一方面他们悟性极高、技术积累确实厉害，另一方面也是摊上大厂确实有钱，一个app动辄上亿用户，厂子有钱才能给他们开这么高收入。这些人如果离职后去别的公司，工资也得打三折到五折。

他们技术方面都无可挑剔，而且口才普遍非常好，毕竟他们很少写代码，绝大部分工作都是跟别人探讨沟通，定下方案后让基层码农去写代码，然后软测去验证。他们从校园时代就是超级学霸，叠加运气成分，然后走到了这一步。

跟很多人想的不一样，技术路线上去的确实都是高手，但并不是你技术超强就能升上去，跟运气关系很大，碰上了跟你合得来的领导，负责产品卖得好，产线没被撤，这些都很关键。

也有很多高手点背，连续碰上烂项目，碰上不靠谱领导，碰上烂产品，那也没招，最后发展也得受阻。

还有一小部分大厂老员工变成了管理岗。管理岗要比技术岗容易一丢丢。不过也比较拼天赋，这些人就是善于跟周围人处关系，善于团结队友，更依赖口才，这些能力后天不太能培养出来。

更关键的是，得跟对领导，管理线对领导要求太高了。

经常发生那种情况，领导出事自己离职了，那些技术高手可能到了另一条产线继续发光发热，但是管理岗可就尴尬了，毕竟大家都缺技术高手，没听说啥地方缺领导。如果哪都不缺领导，就会让多出来的领导进“资源池”学习，如果长期找不到萝卜坑，他自己也觉得没意思，自动就离职了。

此外对运气要求极高，我见过很多人，刚被提拔到管理岗，就碰上了万年大坑，比如项目开做之后才发现难度非常高，预算明显不够，这种事并不多，但确实每年都有，谁摊上谁倒大霉。

如果你搞砸了，你的职业生涯也就差不多了。也有那种能力不行，但运气特别好，一直管理的项目比较容易，顺风顺水，能力一般但确实爬的极快，收入也跟着很快上去了。

但是这两种对大部分人来说是无缘的，毕竟太考验运气和实力，90%人到了35岁左右，就会被当做优秀人才输送给社会。

跟大家想的不一样的是，公司极少裁员，有的是办法让你走。长期高压力，你自己身体就扛不住了，坑爹的通勤时长，互相扯皮大量浪费时间，一不留神背一个黑点晋升无望，关系最好的领导离职，产线业务不行导致发展迷茫，这些都会导致离职。

可能有小伙伴说，把我边缘化了，给我打了低绩效，我也不离职，等着被辞退，也能拖一年吧。我反正没见过这种，主要也是这帮人都是曾经县城的骄傲，他们的时间也有成本，觉得没意思就走了。

多说两句这个通勤，这玩意比大家想象的要坑爹得多，而且专坑年龄大的。

大家都知道一线城市通勤时间久，有些时候动不动要两三个小时，很多人纳闷就不能住近一些？

单身一般没这个问题，恨不得住公司边上的拖车里（真有这种奇葩）。等你年龄大了，有了老婆孩子，你就得兼顾家人，有些人为了老婆通勤近，孩子方便上学，不得已只能选择自己离公司远。996的基础上，加上两三个小时的通勤时间，简直要命了。不要觉得很夸张，一天两个小时通勤稀松平常，三个小时也不算啥。

长期睡眠不足，慢慢身体会出现各种奇怪病，高血压，高血糖，胆息肉，脂肪肝，肾结石，偏头痛等等，慢慢你就干不下去了。

2、

离职之后大部分人继续去小一些的公司做技术，但一般来讲，收入肯定得打个大折扣。这个比例差不多三分之一左右。

很多人以为大厂的员工技术很强，其实恰好相反，绝大部分厂子的技术栈都是封闭的，只有他们自己用，出来之后之前的那些积累就得打折扣。而且当螺丝钉久了，技术荒废的不行了。

倒也不是他们懒，大厂为了稳定性和可替换性，故意把岗位切得极碎，让每个人只懂一小块，避免出现“不可替代”。而且工作压力极大，根本没工夫让你搞学习成长。几年下来，往往技术就荒废了。

很多人迷信看书，以为一边上班一边看书也可以弥补技术缺陷。低阶技术是可以的，稍微高阶的，只能从项目上练，看书是练不出来的。

当然也跟每个人的个体选择有关系，进厂之后并不是一个萝卜坑坐到底，中间会有几次选择，对技术没激情没热爱的人，本能会选不那么依赖技术的岗位，进一步把自己搞废了。

好在很多小公司羡慕大厂的逼格，希望找个里边的人到自己公司，改变下自己小厂子的“杂牌军”气质，也愿意雇佣大厂毕业生。

叠加这群人毕竟基本都是985毕业，学习能力在线，如果对技术有热爱，去稍微小一些的公司好好干，一两年之后就算混不到技术骨干，也能混个挺不错的岗。

如果没法快速适应，被人家发现技术不行，给你开工资开高了，会想办法逼你离职。连续换两三个，之前的光环就全没了，用人单位一看简历就知道你比较水，那你的收入就上不去了，甚至很难找到工作，这时候就得想想办法了。

很多人这个时候就容易去创业，毕竟之前攒了一些钱。这些创业的人，一小部分成功了，绝大部分都得黄。

如果走到这一步，那人生就彻底进入了下行循环，前半生技术和积蓄全部归零了，没法统计到底占比是多少，但确实有不少。

3、

还有一部分人知道自己比较水，而且也不可能练出来高深技术了，干脆就没想去干技术，直接去培训机构，用自己大厂经历弄个讲师岗，从网上找点课程教小朋友。

这个技能极度依赖口才和耐心，对技术反而要求一般，毕竟教小朋友，也不需要你教啥真东西。这种岗的收入也是参差不齐，有些挺赚钱，有些很一般。

还有个平行方向，就是“就业培训”，也就是很多计算机系毕业的孩子，大学一行代码没写（实在是讨厌编程），啥也不会。面试肯定会被刷，于是赶紧利用大三结束的暑假去练编程，顺便学点面试技巧。

这些机构特别喜欢招大厂出来的，你到时候课堂上跟大家分享点内部东西，先教点基础知识，再带他们做两个实战项目就完事了。工资也是有高有低。

统计下来，培训机构也是大厂巨大的就业缓冲池，但极度依赖口才，对技术要求不高。

还有个奇怪的地方，就是可以去专科院校。

这些年有个政策，专科院校为了提升学生的社会适应能力，就从知名企业里雇了不少人，去给学生们教“真东西”，比如如何混企业，如何保持终生学习什么的，还有科普下现实里公司是怎么实战开发的。

这种岗位一般都得要硕士学位，英语四六级，还得有些资格证明，这都不是问题，毕竟大厂员工普遍都是硕士，四六级也属于硬性要求。

至于有没有真东西可以教，其实也不重要，反正那些学生普遍比较佛系，你说啥他们大部分情况下都没反应。据知情人反馈，不管你说啥，全班一般只有两三个人在听，其他人比较中立，你说啥他们都无所谓。

去专科院校的收入是很低的，如果前期有积累，现在混个基本工资，半铁饭碗，也还凑合。培训机构和院校大概得吸收10%-20%左右。

4、

接下来就是体制内了，包括国企央企和公务员，这种非常多，可能也要占到三分之一。

国企其实跟大厂某些地方非常接近，都比较重视流程，但压力没法跟那边比，技术要求也不太高，于是很多人愿意收入掉一大截去国企。而这些国企，往往又是大厂的甲方，相当于乙方跑甲方了，离职之后经常继续跟老东家打交道，然后使劲折腾老东家的人。

比较奇怪的是，确实有很多踩着35岁的线上岸为人民服务了，一把年纪才上岸，同一批的都是些小姑娘小伙子，你反正也别指望有啥进步了。

上一个帖子有人问，体制内那点收入，跟大厂动辄几十万比，落差是不是有点大，他们能接受吗。

不是那么比的，你不能跟你巅峰时期比，你得跟你现在能找到的工作比，这么一比，性价比就出来了。而且这些人往往又闲不住，工作之余往往还要搞点啥东西。

5、

最后就是一个不咋被人提，但是现在很多人都在从事，远程开发。主要也是因为这些年远程协作工具已经非常强大了。

大家知道吧，相同水平的程序员，中美收入差距经常动辄三到六倍，主要也跟汇率有关。很多美国和新加坡的创业公司，他们如果在当地雇员工，根本支付不起，于是就找国内外包业务，很多Web3项目就是这么搞出来的。

你能不能找到这种工作，非常考验你的关系网，因为他们并不会在招聘网站上招聘。

很多人找到这个工作，是因为之前的同事在做这个，忙不过来，把他拉进去了，然后一起做上了。不过有个前提，就是得适应纯英文工作环境，毕竟客户对某个细节有疑问，你得用英文给解释下。

如果是大洋对岸的，你就得作息颠倒，我认识几个，晚上干活，顺便盯美股，白天睡觉。

当然了，这个也得对技术非常有热忱才行，老美非常较真，你得有真实力，而且得非常认真，出错几次肯定不跟你合作了。这种收入跨度比较大，从五千到五万都有。

多说一句。很多在家办公的人都得了一种奇怪的病，就是浑身哪那都不对，头疼，虚，抑郁，成天状态差，干啥都烦。但是去医院却发现啥病没有。这种一般都是运动量太小的缘故，每天一两千步的运动量，时间久了，肯定出问题，而且这类问题都很奇怪，不是病，但每天就是折磨你。每天一万步，一个月之后基本上好了。

真正的大拿是那些创业的，有的变成了老东家的供应商，有些做短视频发家。这些做成的比较少，但收入高的吓人，经常几年不见，就大变样，可能资产迅速突破几千个，但比较少，属于绝对的幸存者偏差，极少有那种“十几年前就知道他能成功”，高手是能看出来的，但发大财的一般看不出来，啥人都有。

尾声：

写到这里差不多了，关于AI冲击的，这篇已经写了，《一群热衷于把自己工作搞没的人》，我就不赘述了。

本来想给年轻小伙伴点建议，后来又发现其实干这行通用逻辑并不多，我说几条通用的吧。

1、你的时间窗口要比你想象的要短得多。

离开大学那一天起，就应该仔细思考这个问题。不要心存侥幸，除非你强的可怕，否则那一天迟早会来的，你后边有乌央乌央的年轻毕业生。

中国互联网行业在设计上就不是为长期雇佣而生的。 它用高薪买走了年轻人最有价值的十年，同时通过制度设计（螺丝钉化、高压筛选、软性淘汰）确保这批人在体力和精力开始下滑时自动出清，属于典型的低买高卖。商业上极度理性、但几乎没有人文关怀的系统。当然了，除了体制内，其他大部分行业也差不多。

平时就做点啥，那种花时间不花钱的，慢慢积累。

2、关系网不是用来"用"的，是用来"在"的。

平时也不需要刻意经营，保持一些弱联系，确保他需要的时候能想得起你，很多时候并不是别人想帮你，而是他有个事一个人做不过来，想找人帮他忙。

再有两三个靠谱的铁哥们，一个也行，反正别一个都没。

3、口才和情商极其重要。

这东西比较依赖天赋，但现实里还是有很多改进办法，比如学会多倾听，多笑，别做杠精。尤其别跟别人随便聊政治，很多糊涂蛋就是总聊政治，聊到人际关系一塌糊涂。不是政治不好，而是这个话题永远有分歧，几乎没法弥合那种分歧，你总提引战话题，别人会觉得你脑子有问题。

如果发现你聊的话题别人不接茬或者岔开了，一定不要往下聊了。

4、很多人因为前半生在应试教育里脱颖而出，不太接受自己是普通人的设定，而且包袱太重，又容易羡慕那些以前不如你的人爬你头上去了，就很容易激进冒险把前半生积蓄赔光。尽快接受自己是一个相对幸运的普通人，比啥都重要。

5、中年真的拼的是体力，把身体照顾好，身体垮了才是真完了。

总之吧，现实就这么个现实，不是一下子拍死你，而是慢慢筛你、耗你、换掉你。成年人的世界也没有那么多逆袭神话，大多数人能做到的，就是尽量别掉大坑里。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

昨天我写了一篇关于热爱的文章，目的是想通过我的见闻和理解，劝劝大家要寻找和保持一份自己热爱的事情，这会对自己的人生产生很大的增益效果。

但从我发文后开始就有不少读者留言说，自己不满足当下的生活，也想去探寻自己热爱的方向，但往往刚踏出一脚，就被养家的重担给堵了回来，不得不去先解决当下的生存问题。

就想问问我，人到中年，这种被迫妥协，又很无奈的生活状态，究竟该怎么破局？

这确实是当下很现实又很普遍的问题，如果维持生存就要耗尽精力，更不用谈什么爱好了。

今天我就结合自己的亲身经历，和大家聊聊，在现有形势下如何更好地应对中年危机，让自己能够解脱出来。

真心希望所有人，都能认真看完并重视起来。

昨晚我和北京的几位朋友吃了个饭，年龄基本都在35岁左右，最小的也有32岁。

原以为见了面，会聊些男人平时喜欢的经济时政和XX话题。

但没想到大家聊得都很现实，是一些关于中年危机的话题。

大家普遍觉得，到了中年这个阶段，对生活的恐惧感和无力感越来越强。

明知道是在温水煮青蛙，想要去改变，却苦于找不到方向。

只能眼睁睁看着年龄一年大过一年，越来越被动。

聊到动情处，一位朋友哽咽着说出自己的经历，印象特别深刻。

他说他今年36岁了，在一家公司当中层领导，由于行业环境不好，公司业绩跟着下滑，工资三年没涨，加的班却只增不减。

即便如此也不敢轻易跳槽，因为自己是家里的顶梁柱，很害怕这个年纪出去，找不到可替代的工作。

现在每天上班都如坐针毡，生怕哪天裁员落到自己头上，家里的收入就被掐断了。

那晚聊下来，不管是我这些朋友的经历，还是我之前做的一些调研，都指向一个残酷的真相：

大部分人只要到了中年，都会被生活死死摁在原地。

因为到了这个年龄段，身体机能快速下滑，记忆力减退，对很多事儿也开始提不上劲儿。

光是应付工作就要消耗掉大量的时间和精力，还要分出精力去带娃，很难抽出时间去自我提升和改变。

所以性格慢慢就被捶打成求稳，低欲望，不敢冒险。

每天过日子就好像在运行一台设定好流程的机器，得按步骤一步步的来，一旦偏离掌控，心脏就会突突受不了。

但这种求稳心态，只能骗骗自己过得舒服些，实际作用却不大。

很容易受到职场和社会的无情毒打。

因为对于绝大多数中年人来说，是靠出卖劳动力来获取收入的。

这个年纪又刚好在职场混得不上不下，拿的钱算比较多的了。

企业对你的期望是和薪资挂钩的，会不断逼着你创造惊喜，而你的身体状况是没法长期支撑这个游戏玩下去的。

一发现你有躺平的迹象，找个理由就把你干掉了，然后提拔几个激情澎湃的年轻人顶替你的职位。

再加上AI技术的迅猛发展，重构了劳动力价值，原本好几个人才能干的活，一个AI就能轻松搞定，不光效率高，成本还极低，这导致企业的用工需求也跟着发生改变，已经不需要这么多人工作了。

所以中年人到了这个时候，就很害怕自己的赚钱能力快速下降。

这种收入的减少还不是线性的，每年逐渐的减少。

而是不可控的，可能有天工作突然就没了，收入一下就断了。

到那时自己只能干着急，家里的固定开支一毛不少，房贷和孩子的上学钱还得继续往外掏，只能靠着以前的积蓄硬撑着。

更无奈的是，投入这么多钱用于买房和孩子教育，也未必能带来确定性的回报。

房子在过去几年已经被验证是下跌资产，未来是什么情况也很难说。

而孩子教育，先不说孩子是不是上学那块料，就是一路重金砸过来考上了大学。

出了校门也未必好就业，很可能会反过来啃老。

毕竟经济增速已经慢下来了，现在就业都不容易了，更不用说到了孩子那辈了。

等孩子到了结婚的年龄，你还要给孩子安排结婚、买房等消费，期间没有持续的高收入补充进来，基本就会把自己前半生的积蓄给耗尽了。

忙完这些你已是两鬓斑白，还要解决自个的养老问题，到时候领的钱也不够多，继续承受没太多钱养老的压力。

这就是中年人的痛苦。

不光为现在的收入发愁，还要一辈子背负房贷、育儿、养老三座大山。

我有一个朋友，前不久给我说失业在家已经一年多了。

每天睁开眼就是各种账单和消费，压的喘不过气。

坐吃山空的日子，让整个家都很没安全感，孩子没以前亲近了，老婆离婚都提了几次。

实在扛不住了，才找过来寻求帮助，当时我也是很无奈，解铃还须系铃人，我最多缓解当下的难。

如果你还是对此无动于衷，那么请扪心自问，正处中年的你，现在在公司待的怎么样？有没有嗅到一丝职场危机？

如果被裁了怎么办？还能找到差不多薪水的工作吗？

就是找到了，能保证不再被裁继续干到65岁吗？你有自信靠着打工挣钱，同时解决房贷、孩子上学和养老三座大山吗？

这些问题，也许很多人都曾想过，但转念又被短暂的安稳给压了下去。

但压下去，不代表不会发生，后面到了年纪还是会给自己来一波总决算。

到那时再想去改变已经于事无补。在一声声哀叹和懊悔中，眼睁睁看着自己变的更老，然后慢慢在挣扎中归隐于时代。

就目前形势来看，中年危机势不可挡，你我都身在其中，很难幸免。

如果不想被踹下时代的牌桌，那么现阶段就不该坐以待毙。

趁着自己还能改变一些事情，早早行动起来，把家庭命运紧紧握在自己手里。

这里九边我也再一次强烈建议大家，一定要在家庭收入出现下滑苗头时，尽快建立起被动收入曲线，来维持高收入。

方法也很简单，就是做收入的嫁接置换，把以前靠出卖时间+手艺积攒的工资收入，置换为让钱工作的被动收入。

从而获取源源不断的终身现金流，一辈子有钱可以领。

这不是无风起浪，早在六年前我就认识到普通人纯靠打工赚钱是不可长久的，当时我有500万存款，一合计全家老小每年要花25万，不到20年就耗尽了，我得不停打工赚钱才养得起家人。

想到一辈子当牛马的惨状，我逼着自己跳出了固有思维，开始打造我的被动收入，让钱为我打工。

经过这几年的沉淀，现在的收入状况我很满意，每月都能拿到近3万的被动收入，并且持续终身，永不间断。

直白地说，我现在直接撂挑子啥都不干，原地躺平退休，也不愁没有钱花，无惧任何经济下行和失业风险。

这就是被动收入给人的底气，太TM爽了！

想必听到这，一些朋友已经很心动了，想跟着我一起建立「终身可领钱的被动收入】。

但可惜的是，被动收入的建立不仅需要专业的金融知识，还涉及信息差，我自己是帮不上什么忙的。

为了让大家都能享受到高效又专业的家庭保障规划，我只有搬出我的老朋友，水星1V1高端财富规划团队给到大家，这已经是六镇+九边连续5年第44次推荐了。 

他们成立十年至今，已经帮助了数百万家庭做好资产规划，让家庭财富更安全更可持续。

他们真的很不一样，没有上来就推销热门产品，更不会喋喋不休骚扰。

而是通过大量调研和数据分析，站在你的角度1对1定制适合的家庭保障方案，先帮整个家庭建立起基础的保障体系，真正做到“量体裁衣”。

此外，规划师还会帮你梳理家庭财务状况，为你做好三张表：资产负债表（实力如何），收支储蓄表（能力如何），现金流量表（抗风险力如何）。

分析诊断存在的问题，教你通过科学比例，做到风险收益比突出的组合，为你家庭打造终身可以领钱的现金流体系。

上份报告，是之前亲自体验服务时，理财师为我量身定制长达二十几页的规划书。

对，你没看错，不是机械复制，是真正1V1做的规划书！里面详细涵盖：

• 家庭定位及财务诊断分析

• 按需定制人生各阶段财富规划

• 全面搭建家庭资产配置框架

• 储备养老金提前20年退休躺平

• 给娃规划一笔终身受益的教育金

• 利率下行资金向上置换

• 手里有200万/300万/500万，如何实现每月躺收几万块

• ……

通过他们规划后，无论未来走向如何，面对怎样的突发风险，每个家庭都能拥有充足的保障体系，同时还能守住现有财富不被黑天鹅侵袭。

因为服务质量出色，也推荐给身边的很多朋友体验，发现反馈都非常的赞不绝口。

为了让更多粉丝朋友都能享受到这个服务，也作为清明假期后首次粉丝福利，今天我又争取到200个专属规划名额，原价699元现在免费给到大家体验一次！

六镇2026年首次送粉丝福利

长按识别二维码即可领取福利

建议没体验过的抓紧了，名额很快就会抢完！‍‍‍‍‍‍六镇+九边连续5年第44次推荐，限200个名额，手慢无！领取如下：

免费名额是我辛苦争取来的，只有200个，预约完就恢复原价，手慢无！ 

另外，预约完的小伙伴还可以获得2份额外福利：

①免费获取3份易理解、能操作、可落地的专属保障方案！

②免费获得家庭资产配置方案定制服务，涵盖养老金储备、教育金规划、婚姻资产隔离、财富有序传承。
他们自研了ALC全生命周期规划系统，能针对每个家庭实际情况，量化保障缺口，1对1科学定制规划方案。

阅读原文

跳转微信打开

最近张雪夺冠后，有个讨论我觉得特别有意思，就是对比张雪和张雪峰。

一种观点认为，张雪峰是普通人的福音，给普通人指了条明路。张雪的人生尽管很传奇，但不应该学，风险太高了。所以普通人听张雪峰的，走务实道路，以找工作为优先。那些有钱人可以走张雪的逐梦之路。

另一种观点类似“生而为人，事事追求稳妥，跟咸鱼有啥区别”，所以要学习张雪那种。对张雪峰也颇有微词，认为他的很多建议，本质是“追高”，什么热门推荐大家去哪，等到四年后毕业，可能这个专业已经黄了。

而且“专业选择咨询”，本质是“零和博弈”下的“信息差”，一个寒门学子换了个岗位，其实是以挤掉另个寒门为代价，整体上没啥改变。

更关键的是，你就算进了一个好专业，也不一定能占到便宜，你进入的这个热门行业，可能几年后黄了，另一个冷门可能却火起来了。B站有个主播清华本硕博，他上清华的时候，土木如日中天，等毕业的时候土木已经彻底不行了，不过他现在做自媒体也很不错。

要是搁以前，我会毫不犹豫支持第一种，不仅政治正确，而且也符合我的世界观。

但如今我已经过了35那道坎，对这个问题有了新的理解。

首先一定要声明，张雪峰的观点我基本都支持。

张雪峰可能最大的价值，是告诉大家每个专业的坑在哪。很多人报专业不是基于“了解”，而是基于“感觉”，比如很多人选金融，以为这是个赚钱专业，非常高大上，其实根本不是，除非名校，这个专业早就沦为了卖理财产品专业。更难能可贵的是，他指出了哪些专业，其实充满“萝卜岗”，能不能有工作，根本不看你成绩，这个信息差就太大了。

但现在的问题是，已经没多少专业“好找工作”了。好找工作的专业，人巨多。这一点上其实没多少信息差。很多人最后都得去做销售，不管你是什么热门计算机还是冷门“文学评论”。

这里倒也不是对销售有偏见，恰好相反，越是普通家庭的孩子，最大的毛病就是脸皮薄爱面子，去做一两年销售对今后发展极其重要。

也就是说，张雪峰的逻辑是基于“已知世界”的总结。他推荐的专业是过去五年、十年被验证过能赚钱的。

但问题是，几百万人听了他的建议涌入同一个“安全区”时，这个安全区瞬间就变成了国庆假期的景点，彻底爆满，谁也别想好。大家知道警校吧，由于毕业可以去当警察，很多二本警校直接被干到了985的分数线，这就有点过了。早年的土木，现在的计算机，都有点这个意思，很多计算机毕业的，现在也在绿中介卖房甚至送外卖。

而且上过大学的都知道，毕业之后继续从事本专业工作的，不到10%，主要集中在那种医学或者法律等强执照行业，绝大部分人都得改行。

所以不要神化专业选择，想选对非常难，选错了也没啥事，不管你怎么折腾，最后90%的人都选错了。

再举个例子，我从事的是码农工作嘛，差不多五六年前，我那时候还是个项目经理，经常去大学招聘，当时就发现，哪怕在985大学，太多学生的编码能力实在是太差太差了，甚至很明显整个大学都没写过几行代码，读者里估计也有不少这样的人。

我们去招聘的人都能看出来，这些学生尽管拿到了最好的入场券，但注定没法在这个行业里走下去，因为他们实在是不喜欢干这行，毫无主动性。到时候依旧得重新找工作，而且这种人很多，甚至可以看做是绝大部分都是这种，最后哪怕是985计算机毕业，不少人也没去做码农。

反倒是有些别的专业学生，甚至医学院，极度热爱编程，尽管学历不匹配，但大学自学了编程，这种一看就是热爱型的，这些人反而是在这个行业如鱼得水。

包括我以前一起入职的哥们，他十多年前就转行了，他最爱历史，上了北京的名校，但对计算机讨厌到了极点，大学所有的课外时间都在人家历史系上课。尽管大学专业课表现很好，毕业后顺利进入了大厂，干了一年多后意识到根本走不远，彻底放下了，然后去读了历史研究生，毕业留在了北京的一个中学教书，后来又把博士也读了。很多小伙伴觉得这种不多，其实非常非常多，很多人毕业第一年就得转行。

码农这个行业看着门槛高，需要会编程，叠加现在读这个专业的人太多了，又多了个门槛，还需要有好大学的文凭才能去好公司上班。

但真正的门槛远远不是编程或者你的文凭，主要看你对这个行业有没有热爱。

如果不那么喜欢，这个繁琐又极度依赖持续学习的职业会在中后期要了你命，然后领导也看出来你烦的不行了，果断找个新人把你取代了。

很多读者问我，35岁继续能干编码的到底是什么人？

我现在可以很负责地说，热爱这玩意的人一般没啥问题。我自己也不喜欢那东西，毫无主动性，后来干脆转了管理岗。

因为对于不热爱的人来说，每一次加班熬夜都是在“消耗意志力”；而意志力是稀缺资源，总有耗尽的一天，甚至很多人每天醒来开始都是意志力枯竭的一天，慢慢状态会特别差，领导们看在眼里，迟早弄你。而且不喜欢就是不喜欢，你没法装做喜欢，尤其这种高竞争行业。

对于热爱的人，那是“心流”，成本极低；对于不热爱的人，那是“苦役”，成本极高。在长达30年的职业长跑中，高成本的选手一定会被低成本（热爱型）选手卷死。 这就不是梦想不梦想的问题了，效率上就差一大截。

可见真正决定长期职业命运的，往往不是“起点专业对不对”，反正都不对，而是你能否在一个方向上持续投入很多年。而持续投入背后，靠的往往不是意志力，而是低痛苦、低消耗，甚至有正反馈的内驱力。

或者说，一个人如果长期待在不适合自己的环境里，会出现几个后果：

学得慢，

做得累，

情绪差，

恢复慢，

自我怀疑，

然后被更年轻、更便宜的人替代。

大家都知道努力很重要，但为啥绝大部分人努力不起来呢？还不是因为实在是没那个心力。

年轻时你为了安全而压抑自己的适配性，找了个让自己毫无心力却稳妥的事，到了中年反而会因为失去竞争力而变得更不安全。

可见，能吃苦是美德，能享受才是优势。

我前段时间看到一个货车司机正在起号，其实也没认真起号，就是把中年人的日常拍下来记录下，顺便分享感悟。他就是正儿八经北京一流985毕业，但是极度反感写代码，工作几年后烦的不行撤了，然后去做大货司机了，别人都把大货司机当糊口工具，只有他热爱开车，热爱到啥份上？他休息时间都在玩《欧洲卡车模拟器》。

他说了一句话我觉得特别有道理，他说做码农比开货车赚钱多太多，但前者实在是太难受了，堪比坐牢。还说所有让你很难受，你又必须长期得做的事，都是在坐牢。

倒也不是建议大家辞去工作，去做自己喜欢的，比如张雪那样，或者去开货车。

但完全可以退而求其次，每个人都应该想想自己到底适合做啥，做什么事压根不累，不一定离职，多做多输出，能赚到钱，那人生就赢了，如果赚不到，那人生也有个港湾。

大家现在在各个平台看到的主播，这些人基本上都是从小爱看闲书或电影，大学毕业（有的甚至没上过大学）后，在上班的间隙因为热爱倒腾这些不赚钱的东西，很长时间后，突然有几次爆款，开始加大投入，后来等到职业危机，就出来专职做这个了。

而且这些人，真出身富裕家庭的并不多，绝大部分出身普通家庭。

我觉得这才是个特别好的路线，你可以为了生活暂时去做讨厌的事，但别放弃热爱，热爱才是生活最终的救赎。

大家会慢慢发现，跑得远的那些人，都有自己的“泄洪闸”，下班干点真正喜欢的事，很快就把全天的debuff全部清掉了，第二天又全新上路。

没爱好那帮人，最大的问题可能还不是赚不赚钱，而是头一天的状态会带到第二天，然后逐步累积起来，年龄稍微大点，自己烦得不行，周围的人看他也烦的不行。

我自己是小镇做题家出身，我很清楚普通人对“安全”的那种渴望。但我观察身边这些人长达十几年的长跑，有个感受，当初越是执着做“安全选择”那些人，到了四十岁左右，人生会陷入极度的不安全。

当然了，“热爱”这东西，其实是个高阶特权，绝大部分人的一生，其实是没啥真正热爱的东西，还有不少人可能有，但一辈子都不知道，因为尝试也要花钱，这可能才是普通家庭孩子最大的不公。

如果喜欢玩游戏，喜欢刷抖音，本质其实不是热爱，而是根植于人本性中的“消费欲”。但有喜欢的东西，总比没强，就像我前边说的，能赚钱最好，赚不到也是个心灵港湾。

所以如果你有特别喜欢的东西，都是上天给的礼物。人在两种情况下会达到极高的高度，一种是悟性极高，另一种就是极度热爱，可以常年累月底投入，以时间换高度，这种一般也能达到极高的高度。所以有热爱的东西，一定要珍惜，不要随随便便就放弃了。

文末，我最近又有个领悟，其实绝大部分人最后都选的是张雪那条路。

张雪看似选择了自己热爱的，其实是知道自己“不能忍受啥”，很多冒险狂看着好像是喜欢风险，其实是极度不能忍受重复和死板。

同理，很多选择了稳定的人，也不是多喜欢稳定，而是极度不能忍受失控和焦虑，宁愿去忍受日复一日的枯燥和乏味。

所以每个人的选择，绝大部分时候并不是“奔赴最爱”，而是“逃离最不能忍受的东西”，这一点上大家跟张雪是一样的，只是看起来好像完全不同。所以在职业选择上，本质上不是“我最喜欢什么”，而是“我能长期忍受什么、甚至享受什么”，把这个问题一定要思考清楚。

最后，把全文总结成几句话：

1、张雪峰解决的是“如何少走已知的弯路”，但不能解决“你能不能在一条路上走很久”，绝大部分人毕业后都得重新选。

2、专业选择决定起点，但适配性决定耐力，耐力决定中年后的安全感。

3、无论如何，拿出10%左右的时间去尝试下别的，找找热爱的东西，万一找到又擅长又热爱还能赚钱的事，人生开挂了。

4、大家很多选择不是奔赴热爱，而是逃离自己最不能忍受的生活方式。

5、在高度不确定的时代，保留并发展热爱，不只是为了理想，更是为了给自己留一条第二曲线。

6、现在的时代，“选择”是绝对奢侈品，如果你有的选，那真是个幸运的好同志。大部分人一辈子其实也没啥选项，或者只有一个最烂的、别人挑剩的选项。

全文完，谢谢大家阅读。上午可能在会议上，放留言可能慢一些。

跳转微信打开

4月仅此一次机会，家长们真的别错过了！

前段时间有位读者问我，还有没有长期作文课推荐，我说等四月份的包君成老师吧。

【4月份仅此一次】

扫扫码，加包老师助理微信

【4-9年级阅读写作大礼包】

仅限新4-9级 200份领完即止

阅读作文全拿下

用全新方式，开启写作2.0时代！

这位老师有多厉害？说起来真的是到夸张的程度，你先扫码听听，找时间我和大家细讲。

我给大家准备的是包老师26年新版课程，它专攻4-9年级写作与阅读。

第一次知道包老师我就被他震惊了：中高考语文满分，深耕一线教学十多年。考试方向把握准、考点考归分析透彻，文学素养积淀浓厚。带出来的学员，满分作文比比皆是…… 

无论你家孩子基础好坏，只要4-9年级，跟着好老师学习，进步速度就是快！

近两千小学员拿下了全国各大专业作文赛事的一等奖，更有人成为“小作家”、“原创诗人”，作品被公开发表，连家里大人也甘拜下风！

4-9年级，中小学语文教学圈里，包老师算是“专攻阅读写作痛点”的专家，跟那些只讲“背模板、记套路”的老师可不一样！

这种高质量的课，我也不想藏着掖着，趁很多人想听，好不容易申请了包老师新课试听，只有200个名额了。

毕竟不花一分钱就能听，不用犹豫，扫码直接学↓↓↓

【4-9年级阅读写作大礼包】

挑战4天写篇满分作文

资源名额有限，本文仅200个

扫扫码，免费听课

对标新课标新考法，

开创“天地人和”阅读写作课程

大家都知道，现在语文不是只靠死记硬背就能得高分的了，考察的都是咱孩子的文学综合素养。

包老师教的就是新课标最看重的文学综合素养能力——遵循孩子的表达，有助于孩子提升成绩和长期发展。

“语文老师界扛把子”包老师学员报喜▼

包老师今年推出的新课——天地人和体系，完全契合当下小升初、中高考的对“语文”的考察——

这样一套下来，孩子想不提升都难！

毫不夸张，包老师这套方法，目标就是能应对高中前所有的语文内容！

包老师的公开课，听一次少一次。他的时间已经被教研占满了，这次机会一旦错过，太可惜了！我这次终于争取到他直播。

反正这套资源外面你要付费买，何不趁着这次老板大方，把正版资源搞到试试！本文200个名额，4天学习>30天无效努力！

一流的名师配置

再加上顶流的教研团队

这次包老师，花了超多精力打磨的这套课！

只要是4-9年级，无论你家孩子基础如何，阅读理解、作文，一定要听包老师的全国一等奖方法！

上次有粉丝就说，她家孩子写作文就用上了“3K写作法”，拿到了A+，还被老师当成范文在全班朗读！

免费的全国一等奖课程，不听白不听！

这次趁着机会，读者们赶紧把这4天直播课+1套素材手册的“写作”配置搞到手！

领取后，能听顶流名师连续4天写作直播，这样的写作课程，瞅遍整个圈子，都找不到吧！

我真喜欢这种教学方式，有名师上课，听课主题有天、地、人、和，孩子不出家门也能到全国各地去采风积累写作素材！

这是给粉丝的福利，这节课外面要付费买，今天我们发的是正版资源！本文200个名额，我敢说4天学习>30天无效努力！

本文仅有200个名额

下单再送金牌老师作文服务

别担心孩子只听不会用，包老师打的是“组合拳”。

据我了解，包老师的阅读写作课一个学生给配备三个老师。包老师负责讲课；辅导老师负责解决孩子个性问题；班主任负责监督孩子学习和跟我汇报进度。不用动手就知道孩子学习进度，真的太爽了！

咱家长终于解放啦！

另外还值得提的是，辅导老师还会用四色批改法帮孩子1v1批改作文。

“哪里写的好值得表扬，哪里写的不好需要改，怎么改都给娃标注出来”，做的比学校老师还精细，这样的课后服务我真是服了！

即使是不怎么需要花钱的资源，也要认真选择，这样才能对得起孩子的宝贵时间。

不必担心价格的课，有顶流老师，有好的素材作文课，为什么不给孩子试试呢？

阅读原文

跳转微信打开

上一篇写完物流中心，有小伙伴说，想了解下大厂的那帮名校毕业的平时啥状态。这个我还是比较熟的，今天给大家聊一下，文章末尾给大家解释下到底他们是怎么兢兢业业落地AI，然后把自己替换掉的。

首先得说，大厂工作整体大差不差，但一个厂内两个部门之间也不太一样，所以今天聊的只能是个整体，可能有些公司现在已经不这么玩了，尤其有些业务跟印钱似的，他们现在已经闲了下来，脱离了牛马群体。

文中就不用任何专业词汇了，一方面我脱离代码岗已经很多年，当年我也是公司的代码之星，还给公司新员工做培训，现在毛也看不懂了。另一方面咱们要对接那些没接触过这一行的人，所以尽量通俗一些。

一个标准的大厂青年一定是从出租屋里起来的。绝大部分大厂的人，都是在出租屋，买房安定下来的，一般年龄不小了，就该当做优秀人才输出到社会里去了。

起来后有两个选择，坐公司班车或者坐地铁。班车为了防止堵在路上，一般比较早，所以得起很早才行，每个片区都有停车点，你去停车点等着。好处是车上很安静，可以睡一觉。毛病是绝大部分人起不了那么早，就去挤地铁。一线城市的地铁一直很魔幻，非常刺激，业务高峰期真的能把你挤到脚不着地。

到了公司附近就可以用类似钉钉的工具打卡了，不过每个大厂都有自己自研的打卡工具，绝大部分人都是压着公司上班迟到那条线进办公区。在一线城市，这一点是没问题的，因为主管一般也是踩着那条线进来。

这里就得提一句，电视上说到互联网大厂，里边的人都穿西服套装，看着很精英和高级，现实里几乎没有，码农们其实穿格子衫的也不多。如今主要是圆领T恤，外边套上运动装，还有羽绒服，普遍是黑色的，也有少数喜欢红色、灰色的，但极少出现白色的，不耐脏，影响挤地铁时候的发挥。

看着该来的人都来了，主管就会叫大家过来开会，大家在白板前围一圈，讲一讲自己今天准备干啥，有啥需要主管帮忙解决的，主管心里也有个数，知道今天谁比较闲，如果有急事该找谁。

开完晨会码农们就去上班了，主管带着笔记本再去开部门的晨例会，向上汇报自己项目组的进展啥样了。完事领导会留下一两个主管单独谈话，比如你们组那个谁，最近状态不好啊，总出错，或者别的部门投诉他态度有问题等等。主管说我回去找他沟通下。

如果某个名字一再出现在这种场合，这个人就危险了。

而且很多人有个错觉，觉得自己的主管比较严厉，上级主管永远态度挺好。主要是上级主管看你不顺眼也不会跟你直说，回头就去找你主管，然后一会儿功夫你主管就来找你茬了。

关于混大厂，很多人以为自己埋头干就行了，其实完全不是，你觉得你很牛逼，但这里牛逼只是门槛，进来后大部分人依旧表现平庸，只有少数表现特别好。正是因为绝大部分人表现都差不多，如果上级主管看你不顺眼，评绩效发奖金，他的小手一抖，你的人生冰火两重天。

此外你跟领导关系不错，混成了朋友，这个帮助极大。每个厂子都有一些老油条，混得年头特别长，你发现他水平很一般，但每年就是能一直混下去，不要怀疑，大概率跟领导关系很好，说不定是领导哥们。这个其实很正常，如果没犯啥大错，你会把你哥们开了吗？

而且大厂绝大部分岗位都不是技术岗，也就是不用你写代码，智商正常就能干，这种情况下，就出来一个神奇的东西，叫“跟班”。

大家如果正儿八经参加过工作，都应该知道吧，不管啥领域，领导身边总有几个人跟领导在一起抽烟唠嗑扯淡。这些人主要任务是提供情绪价值，也就是没有价值，只有情绪。这些人往往升的非常快，领导不倒他们就没事。

女领导更加复杂一些，一般会找个年轻妹子做跟班，这个妹子慢慢会发展成她的“秘书＋闺蜜+跑腿”，这种升迁也会非常快，这里有点政治不正确，但有过职场经历的都知道这事。男领导其实也一样，但男性直接的关系淡很多，极少出现俩男的取快递、去厕所都一起去。

很多人看不惯，但给领导当跟班确实也是一种神奇且稀缺的能力。

一般在公司比较稳定的，就是技术大拿和跟班们，其他的都危险。利益分配上也很讲究，技术高手拿奖金，跟班拿晋升，毕竟管理岗要比技术岗容易得多。而且如果技术高手去做了管理，技术谁来做？

当然了，有时候整个部门都会被裁掉，那没办法了。

整个部门被裁这事听起来吓人，这些年很正常，你们想啊，你们看到的每一个超级APP（使用人数过亿的应用）的功能，背后都是一个部门或项目组在开发和维护，如果某个功能你压根不用，别人也不用，那这个部门的人就离被裁或者“撤编”不远了。

还有，就是这些年每消失一个app，其实就是被裁了一大堆人。

这几年又多了个OD管理，有些地方把OD叫外包，体制内叫“劳动派遣”，一码事。也就是部门里经常三分之一到一半的人不是自己的员工，而是外包，大厂管理层对这些人普遍不放心，就怕他们给搞出事来一拍屁股走了。

说个很常见的问题，就是你是一个外包，给厂子闯了祸，比如网上经常说的“删库”，导致公司蒙受巨额损失，这会怎么办？

你所在的公司也惨了，但你不会有啥事，但你也别准备继续待下去了。

其实现在一般都有严格的权限控制，尤其不会让外包有太高的破坏性权限，他想干坏事也干不了。权责都是对应的，你的位置高，权限才会大，这样你害怕失去的东西多，才不会滥用你的权限。

这些年已经很难闯大祸，不过我以前真见过那种升级的时候闯祸的（这时候经常会给高权限，按理说是正式员工来操作，恰好那个外包水平比正式的要高，所以一直是外包在操作），误操作导致大范围断流，绝对的大事故，那个外包自己啥事都没，没几天辞职了，但是他的公司被处以巨额罚款。

所以大厂主管们几乎每天都得花不少时间研究怎么管理外包，比如这些人里谁比较可靠，谁得赶紧被替换掉，以及怎样对这群人加强监督等等。

一般做法就是从外包的那里边找个卷王，能力强、责任心强，许诺让他将来转入大厂，他会很积极地看着其他人，检查其他人的工作成果，并且以身作则下班也不走。

咱们继续说码农，等开完晨会，这时候码农们都开始下地干活了。

如果偶尔敲一下键盘，右手在那里把鼠标又搓又点，那大概率是在过代码；如果噼里啪啦各种写，那是在跟别人聊；如果敲键盘的声音特别大，那大概率是有人把他惹怒了，他正在怼回去；如果一边敲一边面带微笑，那就不对了，这货跟女同事聊上了（公司的聊天软件没法跟外边聊）。

别看他们是码农，真正写代码的时间非常非常短，可能每天也写不了几行。或者一年中有20%的时间写代码就不错了，绝大部分时间都在评审，走流程，同行review等等。干的最多的事，就是别人调用你责任田的东西，然后有问题，找你确认，这种事没完没了，大部分时间都耗在这上边了。

经常一整天啥都没干，就下班了。不过也没啥事，晚上继续，反正同事都没走，你走了太显眼。

这里就有个问题，既然忙成那样，为啥不加点人呢？

其实也加，这些年大家说的上来的那些大厂的员工规模都已经达到了匪夷所思的数量，动不动大几万人，有的甚至超过了十万。某种意义上讲，过去十来年，985财富神话主要也是这些大厂给创造的，如果进不了这些企业，985毕业收入也就那样。

不过这些厂子每年会在毕业季重新招一堆新人，这些大学一毕业就进了某个厂子的孩子，会对厂子非常忠诚，而且斗志昂扬。这时候就得先开掉，不对，优化掉一些老人让位置，这也是为啥每年现在这段时间，就是优化季。

但确实都在控制规模，如果每个厂子都按照基层主管们的要求扩员，那现在的大厂规模都跟比亚迪似的。

一般来讲，成熟老油条都知道一个常识，就是你所在的部门，每年都有新人来，也有老人流出，整体保持平衡或者稍微扩张，那就是相对安全的。

如果部门正在变小，那得赶紧跑路了，可能要出事了。原因也不复杂，肯定是部门业务对应的市场正在萎缩，船已经快碰上冰山了，船舱里的人还不知道。

所以上边对这个部门的要求变成“严控成本”了，毕竟赚不到就省，一旦开始省，那离完蛋不远了。

不过在大厂年龄确实是个硬指标，年龄大了想去别的部门也没人要了。以前年轻牛马们同情老牛马，现在好像心态变了，因为存量时代，老同志们不被优化，年轻的根本没机会。至于将来自己也得让位，他们觉得不买房就不担心。

至于被优化的原因，之前讲过很多次，每个人都有个技能包，在入职两三年后，就基本稳定下来了。你想变得更强，得承担更高阶的工作，但往往也不给你那样的工作。这一点其实读者们应该也有感触，在哪都一样，能持续成长进步是少数幸运加努力的结果，绝大部分人到了一定年龄都是停滞的。

一般到了晚上整个大厅就安静很多了，因为不再开会了，大家有的在干活，有的玩手机，这时候玩手机也合情合理。

等到班车要走了，大家赶紧穿上自己的黑色外套去赶班车了，一些公司有夜宵，先把夜宵排队领了。

就这样不知不觉，十来年一转眼就过完了。一部分人运气好实力强，变成了骨干，可能部门解散，他可以去另一个部门。但大部分人没那么好的际遇，被温水煮青蛙，水平也就那样，而且往往外边的世界突飞猛进，自己在你的萝卜坑待久了，啥也不会了。这个时候就得想想后续该怎么做了。

我因为快四十了嘛，当初跟我一起入行的那帮人，几乎都撤了，如果大家有兴趣，咱们再聊聊这些人都干啥去了。

最后多说几句AI到底是怎么取代人力的。

很多人以为AI出什么新功能，正好跟某个人的工作是重合的，他就被裁了。

其实不是这么运转的。一般是你们部门的技术大牛为了解决某个问题，把世面上的几种AI技术奇妙组合起来，一下子解决了某个顽疾问题，把效率给飚上去了。

然后必须得给这个大牛请功，也是给部门请功，把他的玩法向上反馈上去，上边很快就会发布嘉奖，并且要求全员整改，让其他部门也尽快推广。

这种AI改进有些是纯增量，有些就是可以给部门节约人力，这种“节约人力的改进”最坑爹，公司会直接给你减预算，你们部门就得缩编。一般现在不会随便开除员工，但上边逼着缩编，可能年底就挤出去几个。

这两年大厂对把AI用好的员工奖励非常重，一旦有流程落地，奖励很快就上来了。于是大家正在热火朝天地研究怎么落地AI，争取尽快把自己的工作尽快搞没。人类历史上最神奇的一幕出现了，毕竟从没哪个工种这么热衷把自己搞失业。

整体来讲，AI是悬在每个人头上的一把刀，技术大牛还好，压力给到了那些相对普通的，但这些相对普通的员工，随便一个人当初也都是每个县城的骄傲。

文章就写到这里了。这些年大厂青年们其实整体心态变了很多，大家普遍做好了心理准备，坚决不欠债，就算将来有天干不下去了，也不会因为债务逼到走投无路。

其实一旦不欠债，那整体还可以，大厂干十年，省着点花还是能攒到钱的，到时候再去小一些的地方找个稳定工作，还有不少人人在35之前考个公务员上岸了，其实也都凑合。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

很多人可能又要拉到结尾看这是不是一个广子了，这个不是，而且写的非常认真，不用往文末拉了。

大家可以凭直觉感觉一下这几个命题是不是真的？

1、男性平均寿命要比女性低很多；

2、城市越繁荣，平均寿命越高，城市越有富裕，寿命也越高；

3、有个阶段男性非常容易突然挂掉，大概在45岁左右，但是过了那个阶段寿命会显著变长。

这仨都是对的，如果看完本文有疑问，可以输入到AI里跟AI仔细聊聊，这类问题，研究再多也不算多。

第一个问题是一目了然的，通过观察周围的老人们，也能意识到年龄越大，老头越少，广场舞什么的，都是老太太。很多人家里也是爷爷姥爷比奶奶姥姥走得早很多。

那为啥会这样呢？

我专门查了下论文，有两个原因，一是雌性激素本身对女性有保护作用，比如抗炎和保护心脑血管。这也是为啥女性到了五十来岁没了激素之后会断崖式衰老，但前期确实给她们留了个好底子。

男性的雄激素（主要是睾酮）却是明显的双刃剑。睾酮是合成激素，会让人的骨架变大，肌肉变强，导致男性体格整体比女性大一圈。但毛病很明显，它忽悠男性去干冒险举动，比如斗殴飙车酗酒打架什么的。

所以不少男的根本没到老就把自己作没了，女性的作死表现相对少很多。

而且男性那些缺心眼冒险举动容易给身体留下病根，早些年不明显，但身体都会给你记账，等将来再集中要账。

不过最重要的，应该还是烟酒，很多省份的男性普遍抽烟喝酒，最后就是被烟酒给送走的。举几个例子：

东北和山东饱受喝酒困扰，我认识好几个东北和山东哥们，他们的爹都是喝酒送走的，比如肝癌和心脑血管突然疾病。查一下统计数据，确实东北和山东心脑血管疾病全国第一。

而且黑龙江抽烟太厉害，肺癌全国第一，排在它后边的是四川和云南这俩。

那几个富裕地区，北京上海江浙，寿命非常长，比平均水平长了七八岁，但都饱受糖尿病困扰。比如北京，成年人里，3.5个人里就有一个糖尿病。需要注意的是，饮食这东西是家族化的，并不是平均每家一个糖友，而是某一家全是，另一家一个都没。

北京糖尿病多，但寿命却很长，也能说明糖尿病这个病被现代医学已经控制的很好了。此外不少人自从得了糖尿病之后，生活习惯一下子好了起来，都成了控糖高手，寿命反而延长了。

我也经常说一件事，糖尿病人的饮食非常健康，上班族也可以学习一下。

没想到的是，山西这个碳水之都糖尿病竟然不严重，有说法是因为大量使用醋，这玩意降血糖。这个感觉不太准，我不觉得醋有那么大作用，而且山西并不是全境喜欢醋，晋南很多地方对醋也没兴趣。估计主要是运动量大，我有个感受，越发达地区，居民运动量应该是越少的。一线城市摄入热量大，又不咋动，就出问题。

第二个问题，大城市人口寿命比村里长太多。

可能有一些争议，因为大家总觉得村里山清水秀，而且总有那种老寿星。

其实真实情况很残酷，对人影响最大的因素可能就是医疗水平，这一点大城市明显占便宜，同样一次犯心脏病，大城市可能半小时就把人送进ICU了，村里就很难了。

至于村里上清水秀污染少，这些年大城市这方面也追上来了，而且村里也大规模网购，生活状态跟大城市差别不大。另一方面村里这点优势被大城市的“早筛早查”给抵消了。

单论寿星，村里也没法跟大城市的寿星比，只是大城市没人报道罢了。而且大城市有很多“带病生存”的人，按理说早就没了，但却可以通过定时就医强续很多年。

而且大城市的人对营养学感受和理解更深刻一些。比如在我们山西，很多人蛋白质摄入是严重不够的，一天三顿碳水，是极度不健康的。

有个医学常识，很多人其实是被“饿死”的，也就是热量是超标的，但蛋白质严重不足，问题是身体框架是蛋白质搭的，蛋白质不足，导致承重墙持续萎缩，后来被“饿”死了。

最后一个问题比较复杂，也是咱们今天的重点。

其实死亡这种事，并不是老了才会死，比如觉得大部分人觉得，自己会一直活到七十多岁，然后慢慢变老，最后死掉。

真实情况比较复杂，以男性为例，男性在45到60岁左右，就是个“高危地带”，过了这段反而能好很多。

原因也是明摆着的，有种说法说是，你年轻时候干的每一件缺心眼事，身体都给你记了账，然后某件事做多了，就攒成了病，这些毛病大概会在40多岁开始暴露了出来。

而现代社会要求男性那个阶段使劲发力，很多人压力最大的阶段就是四十多岁，上有老下有小，还得给自己攒养老钱，得更加努力更加勤奋，最后的结果就是很多比较脆的没熬过那段时间。

还有很多人比较作，明明发现自己其实明显不行了，就是不服，反而更加使劲折腾自己身体，以睡得少、熬得狠为荣，不少人就这样一不留神就把自己给弄死了。

这一点大家可能没到这个年龄没感触，我不是快四十了嘛，周围一堆这种同龄的精神病。
而且我发现不知道从啥时候起，大佬们都特别喜欢炫耀自己睡得少，比如一天只睡四五个小时什么的，可能想暗戳戳说自己身体好。

导致很多糊涂蛋也以睡得少为荣，其实人家大佬在百万豪车的悬浮座椅里随时睡一觉，中午吃完饭说不定睡到三点，傍晚再补一觉。牛马们可以吗，不信这群人在地铁上被挤到双脚离地悬浮起来能睡得着。
这让我想起来一件事，差不多十年前吧，当时几个公司的人在一个项目上合作，有个别的公司的主管，天天凌晨两点发下工朋友圈，把我们都给搞焦虑了。

后来他明显整个人都肿了，当时周围的人都说你要不去歇着？他说没事，然后就出事了，蹲在地上操作笔记本，站起来的时候就倒了。不过比较幸运，当时在深圳，附近正好有救护车，二十多分钟就上了呼吸机送到医院一顿抢救给救回来了。命保住了，但也落下了终身毛病，有半边身体一直不太听使唤。
当时我记住了那个主治医师说的一句话，他说长期熬夜会导致血液粘稠，容易形成血栓和斑块，随时会出事。上边这哥们就是这种情况，心肾血管都是斑块。

多说一句，那天看到张雪峰最后一次直播，也肿的很厉害，我心里第一反应就是，他不会血管也被斑块堵了吧。

好消息是过了60岁就好了很多，一方面压力降下来了，另一方面彻底服了，不再瞎折腾了，比如很多老头戒烟戒酒每天早起去公园遛弯按时吃药，反而可能直通七八十。

当然了，也可能是筛选结束了，中年阶段类似一个高危区，把体质差、拥有大量不良习惯的人给筛掉了。

看出来了吧，对人危害最大的，除了自身毛病，就是劳累，尤其睡眠不足，很容易把弦给绷断了。

大概在去年，我就跟大家仔细聊过。其实锻炼这事，并不会立刻让身体变好，恰好相反，锻炼其实是一种对身体的“良性伤害”。

训练过程中肌肉被撕裂，心肺承担巨大压力，会发生很多微型损伤。人体有个应激机制，营养充足的前提下，人体会在睡眠阶段对身体进行超量修复，修复完之后身体变得更好了。

所以这段时间又有人在讨论是不是锻炼本身是错的，这其实没啥可聊的。

锻炼是对的，甚至是必须的，但如果缺觉锻炼，就是找死。

此外这些年也发现，压力对身体影响很大。可能是因为“皮质醇”这种压力激素会提高心率，导致缺乏深睡眠，休息不好，身体修复也一直效果很差，慢慢就欠下健康债了。

我见过很多这种，再大厂上班压力大，通勤时间长，后来身体慢慢就废了，总是频繁各种病，而且一般情绪比较差，家庭关系也紧张。后来离职后歇一段时间就好了。

而且猝死这事看着好像是突然发生的，其实几乎没有突然的，绝大部分已经出现征兆很久了，只是男性普遍嫌麻烦，当然确实没时间，不愿意去医院，不愿意做改变，一直死扛，最后出事了。

对于年轻人也一样，照顾好自己，尽量不要抽烟喝酒，把体重降下来。大家可能不知道，国内现在很多高薪岗位都卡血压。也就是你入职体检如果血压太高，是过不了的，不让你入职。人家怕你突然出什么事，给公司带来麻烦，现在大厂的公关压力都很大，他们可不想平白无故来个猝死给自己添麻烦，叠加候选人实在是太多，卡血压和基础病这个操作很正常。

文章写到这里差不多了。

我最想说的一件事是，凡事七分力，不要太使劲，太使劲一般走不远，而且损耗太大。就跟我上一篇文章聊到的，如果路是对的，走的慢也能获得很高成就。如果路是错的，走慢点说不定还能少赔点。

说句政治不正确的话，可能“猝死”还真不是最坏的结局，我这些年见过很多那种身体折腾坏了，一身慢性病，啥也干不了，到时候不但没法照顾家人，还得被照顾，久病床前无孝子，到时候要多憋屈有多憋屈。

就这样吧，没想到有一天“80后”竟然步入了“后半生”，开始送走同龄人了，大家都照顾好自己吧。

跳转微信打开

真的被自己蠢哭了！

家里老人生日，我在品牌专柜花一千多挑了件“100%山羊绒”打底衫，想着贵点总是好的。

结果拿回家，她一摸就说：“这绒不错，我上周在朋友那也买了件一模一样，但价格是你的零头。”

我听完心里咯噔一下：那能是真的山羊绒吗？不会被骗了吧？

我赶紧问，这个朋友是干嘛的。

她说就是在微信上卖货的，家里很多吃穿用的都从那买。

我心想，这该不会是那种专坑老人的三无微商吧？

担心她被骗，我赶紧让她拉我进群看看。

进群一段时间后，我彻底改观了。

群主果妈就本分卖货，不绕弯、不硬推，不忽悠。

有次群里推品牌清仓活动，她反复强调这是尾货，外包装和吊牌可能有瑕疵，介意的要慎拍。

有人想多囤几套衣服，她反而劝：马上就换季了，够穿就行，别浪费钱。

这哪里像个卖家？这分明是个怕你花钱花亏了的朋友。

我将信将疑，下单了一套几十块的家居服。

收到后，我翻来覆去检查，发现比我之前买的几百块品牌货还好。

我问她，为什么能便宜这么多？

她解释得很直白：“商场里那件衣服的价格，可能面料成本只占两三成，剩下的都是租金、广告费、品牌溢价和中间商加价。

我就死磕大牌源头工厂，用同样的面料和生产线做出来，成本价卖给大家。没有中间环节，价格自然就下来了。”

她还说，她不做一次性生意。

所以售后也干脆：有运费险、无忧退换、售前讲清楚、售后不扯皮。

所有衣服，只要没下水没摘吊牌，随便退；哪怕穿了一两次觉得不合适，也能找她协商解决。

她说：“东西好服务好，大家自然会回来。靠坑人，生意做不长久。”

我终于明白，大家为什么那么信她。

以前我总觉得“贵有贵的道理”，现在我知道了，那个“道理”有时候就是你要为商场里亮堂的灯光和漂亮的包装买单。

如果你也不想当冤大头，想给家人买点实在的好东西，真的可以去看看。

就当是多了一个懂行的、能帮你盯着质量和价格的朋友。             

跳转微信打开

鸿福易得，清福难享

昨晚那事发生后，这篇是我一口气写完的，写完有点改不动了，就直接发吧，有错别字什么的，还请包涵。

1、

死亡和财富最像的地方，是它们都带着强烈的随机性，却总被人误写成因果。

古人其实也发现了，所以说，生死有命，富贵在天，其实强调的是随机性，富贵和生死，可能是最考验概率的两件事，有人吃喝嫖赌能混到八九十岁，有人一点恶习都没，年纪轻轻就死了。

说这个并不是说要躺着等好运，而是说，生死和富贵这种属于“复杂系统”，本身并没有那么强的“明确路径”，并不存在“我只要做了某件事，就能好起来”。

要接纳这种随机性，这东西在生活中的作用可能比大家想象的要厉害得多。

蓝胖子有两句话特别对：
所有发财都是运气。这句话很多人不服，我这些年也赚了一点点，彻底服了，个人能力占不到一成，比自己能力强又勤奋的人多的离谱，但有相同结果的却很少。成熟的标志就是不会过度神话努力，毕竟更努力的人有的是，每个人的平行版本也有的是。

不是说努力没必要，努力只决定下限，上限几乎只跟随机性挂钩。

一旦接纳了这种设定，也就坦然了，没必要用健康去换取啥。事实上你一旦想着我用健康去换前程，大概率健康和前程都得不到，甚至更惨，前程没得到，身体早衰了。

2、

抖音上有个欠了几百万债的博主对人生有个觉察，说真不用急。

如果你的路是对的，不急也能走的很好。

如果路是错的，走的越急坑越深。

他就是前期走了一条对的路，稳扎稳打，赚了几百万。

后来焦虑的不行，觉得这些钱不够啊，还得再富一次，选了一条错路，然后急吼吼大干快上，一口气把八辈子的钱都欠下了。

他也有个了一个很深的洞察，一看就是欠了一屁股钱才能有的思考。他说之所以守财比赚钱更难，就是因为在此后漫长的生活中，总有无数的“机会”，而且都是那种特别明显、特别夸张的机会，总是引诱你快速加入，快速加仓，最后快速坠落，快速死掉。

3、几年前有个认识的哥们，他有个恶习，熬夜完就去跑步，说是跟韩国人学的，认为跑步可以把身体废物排出去。

并且每天在朋友圈秀他多能熬夜多能拼，熬完夜还健身，休息一会儿继续上班，当然了，全程都要摆拍一番，搞个装逼文案发朋友圈。说真的，大家都挺烦他的。我也是理解不了这些东西有啥好炫耀的。
后来果然出事了，高速跑步的时候晕了一下，从跑步机上摔下来，把脑袋磕了，也是抢救了很久才救回来，从那以后再没发过圈。我鼓足勇气问了下，他说他悟了，装逼固然可耻，装逼致死就成笑话了。

他还说，最危险的装逼，是拿身体去表演意志力。

4、

这些年生活中碰上几个那种中登，就是事业一帆风顺，本来大有可为，突然就中断了。包括我以前的一个领导，也是一年顶普通人一辈子那么多，非常激进的一人，我认识他那么多年，就没休过一天，他一直有句口头禅，“想要按时上下班，你们为啥不去做保安”，这么一个人，四十来岁突然就不干了，过上了保安的生活。
能让人做出这类决定的，一般不是自己经历了生死，就是目睹了别人的生死（尤其是身边认识很久的人），对人冲击特别大，年轻小登们没感受，但迟早有一天冲击会非常大，改变生命观那种。我领导也是他自己病了一大场，彻底想开了。

昨天在头条发了几个微头条，有读者说九哥你对张雪峰离世这事很有感觉啊，我说他只比我大两三岁，我能不有感触吗？

张雪峰离世这事必然成为一代人的一个记忆锚点。你要是写小说这么写，会觉得作者脑残，你特么到底会写不？不会写别写了。但是生活就这么荒诞，看着健健康康的一个人，突然就没了。

5、

倒也不是想劝大家“要注意身体”或者“劝人惜命”什么的，而是说，不要拿不可再生的东西去换不确定性的东西。

为啥很多人到了四十左右就信命了，因为太多人发现了这个世界的荒诞和随机，尤其那些成功人士，看过太多的自己镜像，越来越发现自己走到这一步，其实不是什么努力奋斗，自己只是众多版本中最幸运的那一个。

之前把芒格语录输出AI，让它给总结，它说人生最后拼的是：

稳定出勤，

长期主义，

可持续性，

活得久、做得久、不断线。

6、

有句话说，股市之所以让一些人倾家荡产，是因为它经常奖励错误。你干了蠢事，不但没被修理，还给你打钱了，这你能受得了？然后使劲重复，仓位越来越高，直到某天彻底爆掉。

人生可能更复杂一些，有些事你可能重复做了很多年都没事，突然有天给你来了个大的，把你一切都拿走了。

人在年龄大了都会变保守，不是看了几本书，而是见过几次抢救，一点就透。

更有甚者，我的一个医生小伙伴跟我说了个他的观察，毁灭发生之前，身体往往会给你最后一段毫无根据的亢奋。所以说，最危险的不是身体发出的求救信号，而是当你不断作死时，系统竟然还给了你‘精力充沛’的假象。

尾声：

文章标题是“一万种死法”，是我很多年前看过的一篇文章标题，讲的是北京消防队目睹过的无数种奇怪死法，看完之后的感受就是“真特么随机”啊，有些荒唐、有些催泪、有些竟然有点搞笑，进一步忍不住去思考，这辈子到底追求的是个啥。

到底求个啥，我也只能想明白我自己的，就是尽量平和、自由自在、没有持续病痛，吃点好的，看点好的，做点喜欢的，就足够了。

塔勒布写了好几本书，几乎都围绕这么一个观点展开和论证，我也把这句话当成本文的结尾吧：

人这一生，不是比谁更猛，而是比谁更不容易被一次随机事件清零。

全文完，谢谢阅读。

跳转微信打开