上次聊完《一群热衷于把自己工作搞没的人》，评论区呼声最高的就是这个问题，大家都纳闷大厂这么多年每年招收那么多人，又离职那么多，这些人年龄大了都干啥去了。

我当天开会的时候，跟一群人随口说了，没想到反馈非常积极，后来做了个表格，大概差不多了。需要说明的是，咱们只能是简单聊一下，毕竟不是行业研究报告，就不那么条条框框堆砌数据了。

而且我压根不相信那些招聘平台有数据，稍微有点常识的人都知道，你过了三十五，在那些平台上找工作难到爆，全靠熟人推荐，那些平台根本不知道你干啥去了。

首先给不了解的小伙伴稍微说几句为啥国内大厂对这个年龄这么敏感。我客观描述下雇主们的心态，并不代表我支持他们这么干。

主要原因当然还是老员工太贵了，也嫌年龄大的员工事太多，分散精力，这个不多说，大家都知道。

往细处讲，还是国内人力充沛，新毕业的小孩们又特别厉害，激情也高，学得飞快，他们能带动整个团队气质，而且他们思维不设限。

前两年出现过一件事，某大厂换了领导，对公司之前的错误路线进行了深刻反思，认为最大的问题就是“公司暮气沉沉”，老员工们“通过经验判断这不能干，那不能干”，然后被另一个年轻公司的小孩们把他们觉得不能干的事都给实现了。解决方案就是大规模优化组织年龄，大换血。

叠加还有别的很多心思，比如防止某些人变得“不可替代”，先把他的业务搞成螺丝钉业务，再给他搞备份，同时用高强度工作量来做筛选。一般四五年后，大部分就离开了，十年左右，只有零星剩下的，离开原因咱们下文细说。

1、

这些每年乌央乌央进入大厂的人里，大概十年后，一小部分升上去了，做技术负责人和管理岗，这些人大概不到十分之一。

这一小撮人在三十大几之后变成了高阶技术专家，在不同的公司叫法不一样，比如“架构师”，“首席”，“SE”，“专家”等等。

他们的收入一般在七八十万到150万之间，最头部的能干到两百左右。这些可以看作是中国技术工种里的神了。一方面他们悟性极高、技术积累确实厉害，另一方面也是摊上大厂确实有钱，一个app动辄上亿用户，厂子有钱才能给他们开这么高收入。这些人如果离职后去别的公司，工资也得打三折到五折。

他们技术方面都无可挑剔，而且口才普遍非常好，毕竟他们很少写代码，绝大部分工作都是跟别人探讨沟通，定下方案后让基层码农去写代码，然后软测去验证。他们从校园时代就是超级学霸，叠加运气成分，然后走到了这一步。

跟很多人想的不一样，技术路线上去的确实都是高手，但并不是你技术超强就能升上去，跟运气关系很大，碰上了跟你合得来的领导，负责产品卖得好，产线没被撤，这些都很关键。

也有很多高手点背，连续碰上烂项目，碰上不靠谱领导，碰上烂产品，那也没招，最后发展也得受阻。

还有一小部分大厂老员工变成了管理岗。管理岗要比技术岗容易一丢丢。不过也比较拼天赋，这些人就是善于跟周围人处关系，善于团结队友，更依赖口才，这些能力后天不太能培养出来。

更关键的是，得跟对领导，管理线对领导要求太高了。

经常发生那种情况，领导出事自己离职了，那些技术高手可能到了另一条产线继续发光发热，但是管理岗可就尴尬了，毕竟大家都缺技术高手，没听说啥地方缺领导。如果哪都不缺领导，就会让多出来的领导进“资源池”学习，如果长期找不到萝卜坑，他自己也觉得没意思，自动就离职了。

此外对运气要求极高，我见过很多人，刚被提拔到管理岗，就碰上了万年大坑，比如项目开做之后才发现难度非常高，预算明显不够，这种事并不多，但确实每年都有，谁摊上谁倒大霉。

如果你搞砸了，你的职业生涯也就差不多了。也有那种能力不行，但运气特别好，一直管理的项目比较容易，顺风顺水，能力一般但确实爬的极快，收入也跟着很快上去了。

但是这两种对大部分人来说是无缘的，毕竟太考验运气和实力，90%人到了35岁左右，就会被当做优秀人才输送给社会。

跟大家想的不一样的是，公司极少裁员，有的是办法让你走。长期高压力，你自己身体就扛不住了，坑爹的通勤时长，互相扯皮大量浪费时间，一不留神背一个黑点晋升无望，关系最好的领导离职，产线业务不行导致发展迷茫，这些都会导致离职。

可能有小伙伴说，把我边缘化了，给我打了低绩效，我也不离职，等着被辞退，也能拖一年吧。我反正没见过这种，主要也是这帮人都是曾经县城的骄傲，他们的时间也有成本，觉得没意思就走了。

多说两句这个通勤，这玩意比大家想象的要坑爹得多，而且专坑年龄大的。

大家都知道一线城市通勤时间久，有些时候动不动要两三个小时，很多人纳闷就不能住近一些？

单身一般没这个问题，恨不得住公司边上的拖车里（真有这种奇葩）。等你年龄大了，有了老婆孩子，你就得兼顾家人，有些人为了老婆通勤近，孩子方便上学，不得已只能选择自己离公司远。996的基础上，加上两三个小时的通勤时间，简直要命了。不要觉得很夸张，一天两个小时通勤稀松平常，三个小时也不算啥。

长期睡眠不足，慢慢身体会出现各种奇怪病，高血压，高血糖，胆息肉，脂肪肝，肾结石，偏头痛等等，慢慢你就干不下去了。

2、

离职之后大部分人继续去小一些的公司做技术，但一般来讲，收入肯定得打个大折扣。这个比例差不多三分之一左右。

很多人以为大厂的员工技术很强，其实恰好相反，绝大部分厂子的技术栈都是封闭的，只有他们自己用，出来之后之前的那些积累就得打折扣。而且当螺丝钉久了，技术荒废的不行了。

倒也不是他们懒，大厂为了稳定性和可替换性，故意把岗位切得极碎，让每个人只懂一小块，避免出现“不可替代”。而且工作压力极大，根本没工夫让你搞学习成长。几年下来，往往技术就荒废了。

很多人迷信看书，以为一边上班一边看书也可以弥补技术缺陷。低阶技术是可以的，稍微高阶的，只能从项目上练，看书是练不出来的。

当然也跟每个人的个体选择有关系，进厂之后并不是一个萝卜坑坐到底，中间会有几次选择，对技术没激情没热爱的人，本能会选不那么依赖技术的岗位，进一步把自己搞废了。

好在很多小公司羡慕大厂的逼格，希望找个里边的人到自己公司，改变下自己小厂子的“杂牌军”气质，也愿意雇佣大厂毕业生。

叠加这群人毕竟基本都是985毕业，学习能力在线，如果对技术有热爱，去稍微小一些的公司好好干，一两年之后就算混不到技术骨干，也能混个挺不错的岗。

如果没法快速适应，被人家发现技术不行，给你开工资开高了，会想办法逼你离职。连续换两三个，之前的光环就全没了，用人单位一看简历就知道你比较水，那你的收入就上不去了，甚至很难找到工作，这时候就得想想办法了。

很多人这个时候就容易去创业，毕竟之前攒了一些钱。这些创业的人，一小部分成功了，绝大部分都得黄。

如果走到这一步，那人生就彻底进入了下行循环，前半生技术和积蓄全部归零了，没法统计到底占比是多少，但确实有不少。

3、

还有一部分人知道自己比较水，而且也不可能练出来高深技术了，干脆就没想去干技术，直接去培训机构，用自己大厂经历弄个讲师岗，从网上找点课程教小朋友。

这个技能极度依赖口才和耐心，对技术反而要求一般，毕竟教小朋友，也不需要你教啥真东西。这种岗的收入也是参差不齐，有些挺赚钱，有些很一般。

还有个平行方向，就是“就业培训”，也就是很多计算机系毕业的孩子，大学一行代码没写（实在是讨厌编程），啥也不会。面试肯定会被刷，于是赶紧利用大三结束的暑假去练编程，顺便学点面试技巧。

这些机构特别喜欢招大厂出来的，你到时候课堂上跟大家分享点内部东西，先教点基础知识，再带他们做两个实战项目就完事了。工资也是有高有低。

统计下来，培训机构也是大厂巨大的就业缓冲池，但极度依赖口才，对技术要求不高。

还有个奇怪的地方，就是可以去专科院校。

这些年有个政策，专科院校为了提升学生的社会适应能力，就从知名企业里雇了不少人，去给学生们教“真东西”，比如如何混企业，如何保持终生学习什么的，还有科普下现实里公司是怎么实战开发的。

这种岗位一般都得要硕士学位，英语四六级，还得有些资格证明，这都不是问题，毕竟大厂员工普遍都是硕士，四六级也属于硬性要求。

至于有没有真东西可以教，其实也不重要，反正那些学生普遍比较佛系，你说啥他们大部分情况下都没反应。据知情人反馈，不管你说啥，全班一般只有两三个人在听，其他人比较中立，你说啥他们都无所谓。

去专科院校的收入是很低的，如果前期有积累，现在混个基本工资，半铁饭碗，也还凑合。培训机构和院校大概得吸收10%-20%左右。

4、

接下来就是体制内了，包括国企央企和公务员，这种非常多，可能也要占到三分之一。

国企其实跟大厂某些地方非常接近，都比较重视流程，但压力没法跟那边比，技术要求也不太高，于是很多人愿意收入掉一大截去国企。而这些国企，往往又是大厂的甲方，相当于乙方跑甲方了，离职之后经常继续跟老东家打交道，然后使劲折腾老东家的人。

比较奇怪的是，确实有很多踩着35岁的线上岸为人民服务了，一把年纪才上岸，同一批的都是些小姑娘小伙子，你反正也别指望有啥进步了。

上一个帖子有人问，体制内那点收入，跟大厂动辄几十万比，落差是不是有点大，他们能接受吗。

不是那么比的，你不能跟你巅峰时期比，你得跟你现在能找到的工作比，这么一比，性价比就出来了。而且这些人往往又闲不住，工作之余往往还要搞点啥东西。

5、

最后就是一个不咋被人提，但是现在很多人都在从事，远程开发。主要也是因为这些年远程协作工具已经非常强大了。

大家知道吧，相同水平的程序员，中美收入差距经常动辄三到六倍，主要也跟汇率有关。很多美国和新加坡的创业公司，他们如果在当地雇员工，根本支付不起，于是就找国内外包业务，很多Web3项目就是这么搞出来的。

你能不能找到这种工作，非常考验你的关系网，因为他们并不会在招聘网站上招聘。

很多人找到这个工作，是因为之前的同事在做这个，忙不过来，把他拉进去了，然后一起做上了。不过有个前提，就是得适应纯英文工作环境，毕竟客户对某个细节有疑问，你得用英文给解释下。

如果是大洋对岸的，你就得作息颠倒，我认识几个，晚上干活，顺便盯美股，白天睡觉。

当然了，这个也得对技术非常有热忱才行，老美非常较真，你得有真实力，而且得非常认真，出错几次肯定不跟你合作了。这种收入跨度比较大，从五千到五万都有。

多说一句。很多在家办公的人都得了一种奇怪的病，就是浑身哪那都不对，头疼，虚，抑郁，成天状态差，干啥都烦。但是去医院却发现啥病没有。这种一般都是运动量太小的缘故，每天一两千步的运动量，时间久了，肯定出问题，而且这类问题都很奇怪，不是病，但每天就是折磨你。每天一万步，一个月之后基本上好了。

真正的大拿是那些创业的，有的变成了老东家的供应商，有些做短视频发家。这些做成的比较少，但收入高的吓人，经常几年不见，就大变样，可能资产迅速突破几千个，但比较少，属于绝对的幸存者偏差，极少有那种“十几年前就知道他能成功”，高手是能看出来的，但发大财的一般看不出来，啥人都有。

尾声：

写到这里差不多了，关于AI冲击的，这篇已经写了，《一群热衷于把自己工作搞没的人》，我就不赘述了。

本来想给年轻小伙伴点建议，后来又发现其实干这行通用逻辑并不多，我说几条通用的吧。

1、你的时间窗口要比你想象的要短得多。

离开大学那一天起，就应该仔细思考这个问题。不要心存侥幸，除非你强的可怕，否则那一天迟早会来的，你后边有乌央乌央的年轻毕业生。

中国互联网行业在设计上就不是为长期雇佣而生的。 它用高薪买走了年轻人最有价值的十年，同时通过制度设计（螺丝钉化、高压筛选、软性淘汰）确保这批人在体力和精力开始下滑时自动出清，属于典型的低买高卖。商业上极度理性、但几乎没有人文关怀的系统。当然了，除了体制内，其他大部分行业也差不多。

平时就做点啥，那种花时间不花钱的，慢慢积累。

2、关系网不是用来"用"的，是用来"在"的。

平时也不需要刻意经营，保持一些弱联系，确保他需要的时候能想得起你，很多时候并不是别人想帮你，而是他有个事一个人做不过来，想找人帮他忙。

再有两三个靠谱的铁哥们，一个也行，反正别一个都没。

3、口才和情商极其重要。

这东西比较依赖天赋，但现实里还是有很多改进办法，比如学会多倾听，多笑，别做杠精。尤其别跟别人随便聊政治，很多糊涂蛋就是总聊政治，聊到人际关系一塌糊涂。不是政治不好，而是这个话题永远有分歧，几乎没法弥合那种分歧，你总提引战话题，别人会觉得你脑子有问题。

如果发现你聊的话题别人不接茬或者岔开了，一定不要往下聊了。

4、很多人因为前半生在应试教育里脱颖而出，不太接受自己是普通人的设定，而且包袱太重，又容易羡慕那些以前不如你的人爬你头上去了，就很容易激进冒险把前半生积蓄赔光。尽快接受自己是一个相对幸运的普通人，比啥都重要。

5、中年真的拼的是体力，把身体照顾好，身体垮了才是真完了。

总之吧，现实就这么个现实，不是一下子拍死你，而是慢慢筛你、耗你、换掉你。成年人的世界也没有那么多逆袭神话，大多数人能做到的，就是尽量别掉大坑里。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

昨天我写了一篇关于热爱的文章，目的是想通过我的见闻和理解，劝劝大家要寻找和保持一份自己热爱的事情，这会对自己的人生产生很大的增益效果。

但从我发文后开始就有不少读者留言说，自己不满足当下的生活，也想去探寻自己热爱的方向，但往往刚踏出一脚，就被养家的重担给堵了回来，不得不去先解决当下的生存问题。

就想问问我，人到中年，这种被迫妥协，又很无奈的生活状态，究竟该怎么破局？

这确实是当下很现实又很普遍的问题，如果维持生存就要耗尽精力，更不用谈什么爱好了。

今天我就结合自己的亲身经历，和大家聊聊，在现有形势下如何更好地应对中年危机，让自己能够解脱出来。

真心希望所有人，都能认真看完并重视起来。

昨晚我和北京的几位朋友吃了个饭，年龄基本都在35岁左右，最小的也有32岁。

原以为见了面，会聊些男人平时喜欢的经济时政和XX话题。

但没想到大家聊得都很现实，是一些关于中年危机的话题。

大家普遍觉得，到了中年这个阶段，对生活的恐惧感和无力感越来越强。

明知道是在温水煮青蛙，想要去改变，却苦于找不到方向。

只能眼睁睁看着年龄一年大过一年，越来越被动。

聊到动情处，一位朋友哽咽着说出自己的经历，印象特别深刻。

他说他今年36岁了，在一家公司当中层领导，由于行业环境不好，公司业绩跟着下滑，工资三年没涨，加的班却只增不减。

即便如此也不敢轻易跳槽，因为自己是家里的顶梁柱，很害怕这个年纪出去，找不到可替代的工作。

现在每天上班都如坐针毡，生怕哪天裁员落到自己头上，家里的收入就被掐断了。

那晚聊下来，不管是我这些朋友的经历，还是我之前做的一些调研，都指向一个残酷的真相：

大部分人只要到了中年，都会被生活死死摁在原地。

因为到了这个年龄段，身体机能快速下滑，记忆力减退，对很多事儿也开始提不上劲儿。

光是应付工作就要消耗掉大量的时间和精力，还要分出精力去带娃，很难抽出时间去自我提升和改变。

所以性格慢慢就被捶打成求稳，低欲望，不敢冒险。

每天过日子就好像在运行一台设定好流程的机器，得按步骤一步步的来，一旦偏离掌控，心脏就会突突受不了。

但这种求稳心态，只能骗骗自己过得舒服些，实际作用却不大。

很容易受到职场和社会的无情毒打。

因为对于绝大多数中年人来说，是靠出卖劳动力来获取收入的。

这个年纪又刚好在职场混得不上不下，拿的钱算比较多的了。

企业对你的期望是和薪资挂钩的，会不断逼着你创造惊喜，而你的身体状况是没法长期支撑这个游戏玩下去的。

一发现你有躺平的迹象，找个理由就把你干掉了，然后提拔几个激情澎湃的年轻人顶替你的职位。

再加上AI技术的迅猛发展，重构了劳动力价值，原本好几个人才能干的活，一个AI就能轻松搞定，不光效率高，成本还极低，这导致企业的用工需求也跟着发生改变，已经不需要这么多人工作了。

所以中年人到了这个时候，就很害怕自己的赚钱能力快速下降。

这种收入的减少还不是线性的，每年逐渐的减少。

而是不可控的，可能有天工作突然就没了，收入一下就断了。

到那时自己只能干着急，家里的固定开支一毛不少，房贷和孩子的上学钱还得继续往外掏，只能靠着以前的积蓄硬撑着。

更无奈的是，投入这么多钱用于买房和孩子教育，也未必能带来确定性的回报。

房子在过去几年已经被验证是下跌资产，未来是什么情况也很难说。

而孩子教育，先不说孩子是不是上学那块料，就是一路重金砸过来考上了大学。

出了校门也未必好就业，很可能会反过来啃老。

毕竟经济增速已经慢下来了，现在就业都不容易了，更不用说到了孩子那辈了。

等孩子到了结婚的年龄，你还要给孩子安排结婚、买房等消费，期间没有持续的高收入补充进来，基本就会把自己前半生的积蓄给耗尽了。

忙完这些你已是两鬓斑白，还要解决自个的养老问题，到时候领的钱也不够多，继续承受没太多钱养老的压力。

这就是中年人的痛苦。

不光为现在的收入发愁，还要一辈子背负房贷、育儿、养老三座大山。

我有一个朋友，前不久给我说失业在家已经一年多了。

每天睁开眼就是各种账单和消费，压的喘不过气。

坐吃山空的日子，让整个家都很没安全感，孩子没以前亲近了，老婆离婚都提了几次。

实在扛不住了，才找过来寻求帮助，当时我也是很无奈，解铃还须系铃人，我最多缓解当下的难。

如果你还是对此无动于衷，那么请扪心自问，正处中年的你，现在在公司待的怎么样？有没有嗅到一丝职场危机？

如果被裁了怎么办？还能找到差不多薪水的工作吗？

就是找到了，能保证不再被裁继续干到65岁吗？你有自信靠着打工挣钱，同时解决房贷、孩子上学和养老三座大山吗？

这些问题，也许很多人都曾想过，但转念又被短暂的安稳给压了下去。

但压下去，不代表不会发生，后面到了年纪还是会给自己来一波总决算。

到那时再想去改变已经于事无补。在一声声哀叹和懊悔中，眼睁睁看着自己变的更老，然后慢慢在挣扎中归隐于时代。

就目前形势来看，中年危机势不可挡，你我都身在其中，很难幸免。

如果不想被踹下时代的牌桌，那么现阶段就不该坐以待毙。

趁着自己还能改变一些事情，早早行动起来，把家庭命运紧紧握在自己手里。

这里九边我也再一次强烈建议大家，一定要在家庭收入出现下滑苗头时，尽快建立起被动收入曲线，来维持高收入。

方法也很简单，就是做收入的嫁接置换，把以前靠出卖时间+手艺积攒的工资收入，置换为让钱工作的被动收入。

从而获取源源不断的终身现金流，一辈子有钱可以领。

这不是无风起浪，早在六年前我就认识到普通人纯靠打工赚钱是不可长久的，当时我有500万存款，一合计全家老小每年要花25万，不到20年就耗尽了，我得不停打工赚钱才养得起家人。

想到一辈子当牛马的惨状，我逼着自己跳出了固有思维，开始打造我的被动收入，让钱为我打工。

经过这几年的沉淀，现在的收入状况我很满意，每月都能拿到近3万的被动收入，并且持续终身，永不间断。

直白地说，我现在直接撂挑子啥都不干，原地躺平退休，也不愁没有钱花，无惧任何经济下行和失业风险。

这就是被动收入给人的底气，太TM爽了！

想必听到这，一些朋友已经很心动了，想跟着我一起建立「终身可领钱的被动收入】。

但可惜的是，被动收入的建立不仅需要专业的金融知识，还涉及信息差，我自己是帮不上什么忙的。

为了让大家都能享受到高效又专业的家庭保障规划，我只有搬出我的老朋友，水星1V1高端财富规划团队给到大家，这已经是六镇+九边连续5年第44次推荐了。 

他们成立十年至今，已经帮助了数百万家庭做好资产规划，让家庭财富更安全更可持续。

他们真的很不一样，没有上来就推销热门产品，更不会喋喋不休骚扰。

而是通过大量调研和数据分析，站在你的角度1对1定制适合的家庭保障方案，先帮整个家庭建立起基础的保障体系，真正做到“量体裁衣”。

此外，规划师还会帮你梳理家庭财务状况，为你做好三张表：资产负债表（实力如何），收支储蓄表（能力如何），现金流量表（抗风险力如何）。

分析诊断存在的问题，教你通过科学比例，做到风险收益比突出的组合，为你家庭打造终身可以领钱的现金流体系。

上份报告，是之前亲自体验服务时，理财师为我量身定制长达二十几页的规划书。

对，你没看错，不是机械复制，是真正1V1做的规划书！里面详细涵盖：

• 家庭定位及财务诊断分析

• 按需定制人生各阶段财富规划

• 全面搭建家庭资产配置框架

• 储备养老金提前20年退休躺平

• 给娃规划一笔终身受益的教育金

• 利率下行资金向上置换

• 手里有200万/300万/500万，如何实现每月躺收几万块

• ……

通过他们规划后，无论未来走向如何，面对怎样的突发风险，每个家庭都能拥有充足的保障体系，同时还能守住现有财富不被黑天鹅侵袭。

因为服务质量出色，也推荐给身边的很多朋友体验，发现反馈都非常的赞不绝口。

为了让更多粉丝朋友都能享受到这个服务，也作为清明假期后首次粉丝福利，今天我又争取到200个专属规划名额，原价699元现在免费给到大家体验一次！

六镇2026年首次送粉丝福利

长按识别二维码即可领取福利

建议没体验过的抓紧了，名额很快就会抢完！‍‍‍‍‍‍六镇+九边连续5年第44次推荐，限200个名额，手慢无！领取如下：

免费名额是我辛苦争取来的，只有200个，预约完就恢复原价，手慢无！ 

另外，预约完的小伙伴还可以获得2份额外福利：

①免费获取3份易理解、能操作、可落地的专属保障方案！

②免费获得家庭资产配置方案定制服务，涵盖养老金储备、教育金规划、婚姻资产隔离、财富有序传承。
他们自研了ALC全生命周期规划系统，能针对每个家庭实际情况，量化保障缺口，1对1科学定制规划方案。

阅读原文

跳转微信打开

最近张雪夺冠后，有个讨论我觉得特别有意思，就是对比张雪和张雪峰。

一种观点认为，张雪峰是普通人的福音，给普通人指了条明路。张雪的人生尽管很传奇，但不应该学，风险太高了。所以普通人听张雪峰的，走务实道路，以找工作为优先。那些有钱人可以走张雪的逐梦之路。

另一种观点类似“生而为人，事事追求稳妥，跟咸鱼有啥区别”，所以要学习张雪那种。对张雪峰也颇有微词，认为他的很多建议，本质是“追高”，什么热门推荐大家去哪，等到四年后毕业，可能这个专业已经黄了。

而且“专业选择咨询”，本质是“零和博弈”下的“信息差”，一个寒门学子换了个岗位，其实是以挤掉另个寒门为代价，整体上没啥改变。

更关键的是，你就算进了一个好专业，也不一定能占到便宜，你进入的这个热门行业，可能几年后黄了，另一个冷门可能却火起来了。B站有个主播清华本硕博，他上清华的时候，土木如日中天，等毕业的时候土木已经彻底不行了，不过他现在做自媒体也很不错。

要是搁以前，我会毫不犹豫支持第一种，不仅政治正确，而且也符合我的世界观。

但如今我已经过了35那道坎，对这个问题有了新的理解。

首先一定要声明，张雪峰的观点我基本都支持。

张雪峰可能最大的价值，是告诉大家每个专业的坑在哪。很多人报专业不是基于“了解”，而是基于“感觉”，比如很多人选金融，以为这是个赚钱专业，非常高大上，其实根本不是，除非名校，这个专业早就沦为了卖理财产品专业。更难能可贵的是，他指出了哪些专业，其实充满“萝卜岗”，能不能有工作，根本不看你成绩，这个信息差就太大了。

但现在的问题是，已经没多少专业“好找工作”了。好找工作的专业，人巨多。这一点上其实没多少信息差。很多人最后都得去做销售，不管你是什么热门计算机还是冷门“文学评论”。

这里倒也不是对销售有偏见，恰好相反，越是普通家庭的孩子，最大的毛病就是脸皮薄爱面子，去做一两年销售对今后发展极其重要。

也就是说，张雪峰的逻辑是基于“已知世界”的总结。他推荐的专业是过去五年、十年被验证过能赚钱的。

但问题是，几百万人听了他的建议涌入同一个“安全区”时，这个安全区瞬间就变成了国庆假期的景点，彻底爆满，谁也别想好。大家知道警校吧，由于毕业可以去当警察，很多二本警校直接被干到了985的分数线，这就有点过了。早年的土木，现在的计算机，都有点这个意思，很多计算机毕业的，现在也在绿中介卖房甚至送外卖。

而且上过大学的都知道，毕业之后继续从事本专业工作的，不到10%，主要集中在那种医学或者法律等强执照行业，绝大部分人都得改行。

所以不要神化专业选择，想选对非常难，选错了也没啥事，不管你怎么折腾，最后90%的人都选错了。

再举个例子，我从事的是码农工作嘛，差不多五六年前，我那时候还是个项目经理，经常去大学招聘，当时就发现，哪怕在985大学，太多学生的编码能力实在是太差太差了，甚至很明显整个大学都没写过几行代码，读者里估计也有不少这样的人。

我们去招聘的人都能看出来，这些学生尽管拿到了最好的入场券，但注定没法在这个行业里走下去，因为他们实在是不喜欢干这行，毫无主动性。到时候依旧得重新找工作，而且这种人很多，甚至可以看做是绝大部分都是这种，最后哪怕是985计算机毕业，不少人也没去做码农。

反倒是有些别的专业学生，甚至医学院，极度热爱编程，尽管学历不匹配，但大学自学了编程，这种一看就是热爱型的，这些人反而是在这个行业如鱼得水。

包括我以前一起入职的哥们，他十多年前就转行了，他最爱历史，上了北京的名校，但对计算机讨厌到了极点，大学所有的课外时间都在人家历史系上课。尽管大学专业课表现很好，毕业后顺利进入了大厂，干了一年多后意识到根本走不远，彻底放下了，然后去读了历史研究生，毕业留在了北京的一个中学教书，后来又把博士也读了。很多小伙伴觉得这种不多，其实非常非常多，很多人毕业第一年就得转行。

码农这个行业看着门槛高，需要会编程，叠加现在读这个专业的人太多了，又多了个门槛，还需要有好大学的文凭才能去好公司上班。

但真正的门槛远远不是编程或者你的文凭，主要看你对这个行业有没有热爱。

如果不那么喜欢，这个繁琐又极度依赖持续学习的职业会在中后期要了你命，然后领导也看出来你烦的不行了，果断找个新人把你取代了。

很多读者问我，35岁继续能干编码的到底是什么人？

我现在可以很负责地说，热爱这玩意的人一般没啥问题。我自己也不喜欢那东西，毫无主动性，后来干脆转了管理岗。

因为对于不热爱的人来说，每一次加班熬夜都是在“消耗意志力”；而意志力是稀缺资源，总有耗尽的一天，甚至很多人每天醒来开始都是意志力枯竭的一天，慢慢状态会特别差，领导们看在眼里，迟早弄你。而且不喜欢就是不喜欢，你没法装做喜欢，尤其这种高竞争行业。

对于热爱的人，那是“心流”，成本极低；对于不热爱的人，那是“苦役”，成本极高。在长达30年的职业长跑中，高成本的选手一定会被低成本（热爱型）选手卷死。 这就不是梦想不梦想的问题了，效率上就差一大截。

可见真正决定长期职业命运的，往往不是“起点专业对不对”，反正都不对，而是你能否在一个方向上持续投入很多年。而持续投入背后，靠的往往不是意志力，而是低痛苦、低消耗，甚至有正反馈的内驱力。

或者说，一个人如果长期待在不适合自己的环境里，会出现几个后果：

学得慢，

做得累，

情绪差，

恢复慢，

自我怀疑，

然后被更年轻、更便宜的人替代。

大家都知道努力很重要，但为啥绝大部分人努力不起来呢？还不是因为实在是没那个心力。

年轻时你为了安全而压抑自己的适配性，找了个让自己毫无心力却稳妥的事，到了中年反而会因为失去竞争力而变得更不安全。

可见，能吃苦是美德，能享受才是优势。

我前段时间看到一个货车司机正在起号，其实也没认真起号，就是把中年人的日常拍下来记录下，顺便分享感悟。他就是正儿八经北京一流985毕业，但是极度反感写代码，工作几年后烦的不行撤了，然后去做大货司机了，别人都把大货司机当糊口工具，只有他热爱开车，热爱到啥份上？他休息时间都在玩《欧洲卡车模拟器》。

他说了一句话我觉得特别有道理，他说做码农比开货车赚钱多太多，但前者实在是太难受了，堪比坐牢。还说所有让你很难受，你又必须长期得做的事，都是在坐牢。

倒也不是建议大家辞去工作，去做自己喜欢的，比如张雪那样，或者去开货车。

但完全可以退而求其次，每个人都应该想想自己到底适合做啥，做什么事压根不累，不一定离职，多做多输出，能赚到钱，那人生就赢了，如果赚不到，那人生也有个港湾。

大家现在在各个平台看到的主播，这些人基本上都是从小爱看闲书或电影，大学毕业（有的甚至没上过大学）后，在上班的间隙因为热爱倒腾这些不赚钱的东西，很长时间后，突然有几次爆款，开始加大投入，后来等到职业危机，就出来专职做这个了。

而且这些人，真出身富裕家庭的并不多，绝大部分出身普通家庭。

我觉得这才是个特别好的路线，你可以为了生活暂时去做讨厌的事，但别放弃热爱，热爱才是生活最终的救赎。

大家会慢慢发现，跑得远的那些人，都有自己的“泄洪闸”，下班干点真正喜欢的事，很快就把全天的debuff全部清掉了，第二天又全新上路。

没爱好那帮人，最大的问题可能还不是赚不赚钱，而是头一天的状态会带到第二天，然后逐步累积起来，年龄稍微大点，自己烦得不行，周围的人看他也烦的不行。

我自己是小镇做题家出身，我很清楚普通人对“安全”的那种渴望。但我观察身边这些人长达十几年的长跑，有个感受，当初越是执着做“安全选择”那些人，到了四十岁左右，人生会陷入极度的不安全。

当然了，“热爱”这东西，其实是个高阶特权，绝大部分人的一生，其实是没啥真正热爱的东西，还有不少人可能有，但一辈子都不知道，因为尝试也要花钱，这可能才是普通家庭孩子最大的不公。

如果喜欢玩游戏，喜欢刷抖音，本质其实不是热爱，而是根植于人本性中的“消费欲”。但有喜欢的东西，总比没强，就像我前边说的，能赚钱最好，赚不到也是个心灵港湾。

所以如果你有特别喜欢的东西，都是上天给的礼物。人在两种情况下会达到极高的高度，一种是悟性极高，另一种就是极度热爱，可以常年累月底投入，以时间换高度，这种一般也能达到极高的高度。所以有热爱的东西，一定要珍惜，不要随随便便就放弃了。

文末，我最近又有个领悟，其实绝大部分人最后都选的是张雪那条路。

张雪看似选择了自己热爱的，其实是知道自己“不能忍受啥”，很多冒险狂看着好像是喜欢风险，其实是极度不能忍受重复和死板。

同理，很多选择了稳定的人，也不是多喜欢稳定，而是极度不能忍受失控和焦虑，宁愿去忍受日复一日的枯燥和乏味。

所以每个人的选择，绝大部分时候并不是“奔赴最爱”，而是“逃离最不能忍受的东西”，这一点上大家跟张雪是一样的，只是看起来好像完全不同。所以在职业选择上，本质上不是“我最喜欢什么”，而是“我能长期忍受什么、甚至享受什么”，把这个问题一定要思考清楚。

最后，把全文总结成几句话：

1、张雪峰解决的是“如何少走已知的弯路”，但不能解决“你能不能在一条路上走很久”，绝大部分人毕业后都得重新选。

2、专业选择决定起点，但适配性决定耐力，耐力决定中年后的安全感。

3、无论如何，拿出10%左右的时间去尝试下别的，找找热爱的东西，万一找到又擅长又热爱还能赚钱的事，人生开挂了。

4、大家很多选择不是奔赴热爱，而是逃离自己最不能忍受的生活方式。

5、在高度不确定的时代，保留并发展热爱，不只是为了理想，更是为了给自己留一条第二曲线。

6、现在的时代，“选择”是绝对奢侈品，如果你有的选，那真是个幸运的好同志。大部分人一辈子其实也没啥选项，或者只有一个最烂的、别人挑剩的选项。

全文完，谢谢大家阅读。上午可能在会议上，放留言可能慢一些。

跳转微信打开

4月仅此一次机会，家长们真的别错过了！

前段时间有位读者问我，还有没有长期作文课推荐，我说等四月份的包君成老师吧。

【4月份仅此一次】

扫扫码，加包老师助理微信

【4-9年级阅读写作大礼包】

仅限新4-9级 200份领完即止

阅读作文全拿下

用全新方式，开启写作2.0时代！

这位老师有多厉害？说起来真的是到夸张的程度，你先扫码听听，找时间我和大家细讲。

我给大家准备的是包老师26年新版课程，它专攻4-9年级写作与阅读。

第一次知道包老师我就被他震惊了：中高考语文满分，深耕一线教学十多年。考试方向把握准、考点考归分析透彻，文学素养积淀浓厚。带出来的学员，满分作文比比皆是…… 

无论你家孩子基础好坏，只要4-9年级，跟着好老师学习，进步速度就是快！

近两千小学员拿下了全国各大专业作文赛事的一等奖，更有人成为“小作家”、“原创诗人”，作品被公开发表，连家里大人也甘拜下风！

4-9年级，中小学语文教学圈里，包老师算是“专攻阅读写作痛点”的专家，跟那些只讲“背模板、记套路”的老师可不一样！

这种高质量的课，我也不想藏着掖着，趁很多人想听，好不容易申请了包老师新课试听，只有200个名额了。

毕竟不花一分钱就能听，不用犹豫，扫码直接学↓↓↓

【4-9年级阅读写作大礼包】

挑战4天写篇满分作文

资源名额有限，本文仅200个

扫扫码，免费听课

对标新课标新考法，

开创“天地人和”阅读写作课程

大家都知道，现在语文不是只靠死记硬背就能得高分的了，考察的都是咱孩子的文学综合素养。

包老师教的就是新课标最看重的文学综合素养能力——遵循孩子的表达，有助于孩子提升成绩和长期发展。

“语文老师界扛把子”包老师学员报喜▼

包老师今年推出的新课——天地人和体系，完全契合当下小升初、中高考的对“语文”的考察——

这样一套下来，孩子想不提升都难！

毫不夸张，包老师这套方法，目标就是能应对高中前所有的语文内容！

包老师的公开课，听一次少一次。他的时间已经被教研占满了，这次机会一旦错过，太可惜了！我这次终于争取到他直播。

反正这套资源外面你要付费买，何不趁着这次老板大方，把正版资源搞到试试！本文200个名额，4天学习>30天无效努力！

一流的名师配置

再加上顶流的教研团队

这次包老师，花了超多精力打磨的这套课！

只要是4-9年级，无论你家孩子基础如何，阅读理解、作文，一定要听包老师的全国一等奖方法！

上次有粉丝就说，她家孩子写作文就用上了“3K写作法”，拿到了A+，还被老师当成范文在全班朗读！

免费的全国一等奖课程，不听白不听！

这次趁着机会，读者们赶紧把这4天直播课+1套素材手册的“写作”配置搞到手！

领取后，能听顶流名师连续4天写作直播，这样的写作课程，瞅遍整个圈子，都找不到吧！

我真喜欢这种教学方式，有名师上课，听课主题有天、地、人、和，孩子不出家门也能到全国各地去采风积累写作素材！

这是给粉丝的福利，这节课外面要付费买，今天我们发的是正版资源！本文200个名额，我敢说4天学习>30天无效努力！

本文仅有200个名额

下单再送金牌老师作文服务

别担心孩子只听不会用，包老师打的是“组合拳”。

据我了解，包老师的阅读写作课一个学生给配备三个老师。包老师负责讲课；辅导老师负责解决孩子个性问题；班主任负责监督孩子学习和跟我汇报进度。不用动手就知道孩子学习进度，真的太爽了！

咱家长终于解放啦！

另外还值得提的是，辅导老师还会用四色批改法帮孩子1v1批改作文。

“哪里写的好值得表扬，哪里写的不好需要改，怎么改都给娃标注出来”，做的比学校老师还精细，这样的课后服务我真是服了！

即使是不怎么需要花钱的资源，也要认真选择，这样才能对得起孩子的宝贵时间。

不必担心价格的课，有顶流老师，有好的素材作文课，为什么不给孩子试试呢？

阅读原文

跳转微信打开

上一篇写完物流中心，有小伙伴说，想了解下大厂的那帮名校毕业的平时啥状态。这个我还是比较熟的，今天给大家聊一下，文章末尾给大家解释下到底他们是怎么兢兢业业落地AI，然后把自己替换掉的。

首先得说，大厂工作整体大差不差，但一个厂内两个部门之间也不太一样，所以今天聊的只能是个整体，可能有些公司现在已经不这么玩了，尤其有些业务跟印钱似的，他们现在已经闲了下来，脱离了牛马群体。

文中就不用任何专业词汇了，一方面我脱离代码岗已经很多年，当年我也是公司的代码之星，还给公司新员工做培训，现在毛也看不懂了。另一方面咱们要对接那些没接触过这一行的人，所以尽量通俗一些。

一个标准的大厂青年一定是从出租屋里起来的。绝大部分大厂的人，都是在出租屋，买房安定下来的，一般年龄不小了，就该当做优秀人才输出到社会里去了。

起来后有两个选择，坐公司班车或者坐地铁。班车为了防止堵在路上，一般比较早，所以得起很早才行，每个片区都有停车点，你去停车点等着。好处是车上很安静，可以睡一觉。毛病是绝大部分人起不了那么早，就去挤地铁。一线城市的地铁一直很魔幻，非常刺激，业务高峰期真的能把你挤到脚不着地。

到了公司附近就可以用类似钉钉的工具打卡了，不过每个大厂都有自己自研的打卡工具，绝大部分人都是压着公司上班迟到那条线进办公区。在一线城市，这一点是没问题的，因为主管一般也是踩着那条线进来。

这里就得提一句，电视上说到互联网大厂，里边的人都穿西服套装，看着很精英和高级，现实里几乎没有，码农们其实穿格子衫的也不多。如今主要是圆领T恤，外边套上运动装，还有羽绒服，普遍是黑色的，也有少数喜欢红色、灰色的，但极少出现白色的，不耐脏，影响挤地铁时候的发挥。

看着该来的人都来了，主管就会叫大家过来开会，大家在白板前围一圈，讲一讲自己今天准备干啥，有啥需要主管帮忙解决的，主管心里也有个数，知道今天谁比较闲，如果有急事该找谁。

开完晨会码农们就去上班了，主管带着笔记本再去开部门的晨例会，向上汇报自己项目组的进展啥样了。完事领导会留下一两个主管单独谈话，比如你们组那个谁，最近状态不好啊，总出错，或者别的部门投诉他态度有问题等等。主管说我回去找他沟通下。

如果某个名字一再出现在这种场合，这个人就危险了。

而且很多人有个错觉，觉得自己的主管比较严厉，上级主管永远态度挺好。主要是上级主管看你不顺眼也不会跟你直说，回头就去找你主管，然后一会儿功夫你主管就来找你茬了。

关于混大厂，很多人以为自己埋头干就行了，其实完全不是，你觉得你很牛逼，但这里牛逼只是门槛，进来后大部分人依旧表现平庸，只有少数表现特别好。正是因为绝大部分人表现都差不多，如果上级主管看你不顺眼，评绩效发奖金，他的小手一抖，你的人生冰火两重天。

此外你跟领导关系不错，混成了朋友，这个帮助极大。每个厂子都有一些老油条，混得年头特别长，你发现他水平很一般，但每年就是能一直混下去，不要怀疑，大概率跟领导关系很好，说不定是领导哥们。这个其实很正常，如果没犯啥大错，你会把你哥们开了吗？

而且大厂绝大部分岗位都不是技术岗，也就是不用你写代码，智商正常就能干，这种情况下，就出来一个神奇的东西，叫“跟班”。

大家如果正儿八经参加过工作，都应该知道吧，不管啥领域，领导身边总有几个人跟领导在一起抽烟唠嗑扯淡。这些人主要任务是提供情绪价值，也就是没有价值，只有情绪。这些人往往升的非常快，领导不倒他们就没事。

女领导更加复杂一些，一般会找个年轻妹子做跟班，这个妹子慢慢会发展成她的“秘书＋闺蜜+跑腿”，这种升迁也会非常快，这里有点政治不正确，但有过职场经历的都知道这事。男领导其实也一样，但男性直接的关系淡很多，极少出现俩男的取快递、去厕所都一起去。

很多人看不惯，但给领导当跟班确实也是一种神奇且稀缺的能力。

一般在公司比较稳定的，就是技术大拿和跟班们，其他的都危险。利益分配上也很讲究，技术高手拿奖金，跟班拿晋升，毕竟管理岗要比技术岗容易得多。而且如果技术高手去做了管理，技术谁来做？

当然了，有时候整个部门都会被裁掉，那没办法了。

整个部门被裁这事听起来吓人，这些年很正常，你们想啊，你们看到的每一个超级APP（使用人数过亿的应用）的功能，背后都是一个部门或项目组在开发和维护，如果某个功能你压根不用，别人也不用，那这个部门的人就离被裁或者“撤编”不远了。

还有，就是这些年每消失一个app，其实就是被裁了一大堆人。

这几年又多了个OD管理，有些地方把OD叫外包，体制内叫“劳动派遣”，一码事。也就是部门里经常三分之一到一半的人不是自己的员工，而是外包，大厂管理层对这些人普遍不放心，就怕他们给搞出事来一拍屁股走了。

说个很常见的问题，就是你是一个外包，给厂子闯了祸，比如网上经常说的“删库”，导致公司蒙受巨额损失，这会怎么办？

你所在的公司也惨了，但你不会有啥事，但你也别准备继续待下去了。

其实现在一般都有严格的权限控制，尤其不会让外包有太高的破坏性权限，他想干坏事也干不了。权责都是对应的，你的位置高，权限才会大，这样你害怕失去的东西多，才不会滥用你的权限。

这些年已经很难闯大祸，不过我以前真见过那种升级的时候闯祸的（这时候经常会给高权限，按理说是正式员工来操作，恰好那个外包水平比正式的要高，所以一直是外包在操作），误操作导致大范围断流，绝对的大事故，那个外包自己啥事都没，没几天辞职了，但是他的公司被处以巨额罚款。

所以大厂主管们几乎每天都得花不少时间研究怎么管理外包，比如这些人里谁比较可靠，谁得赶紧被替换掉，以及怎样对这群人加强监督等等。

一般做法就是从外包的那里边找个卷王，能力强、责任心强，许诺让他将来转入大厂，他会很积极地看着其他人，检查其他人的工作成果，并且以身作则下班也不走。

咱们继续说码农，等开完晨会，这时候码农们都开始下地干活了。

如果偶尔敲一下键盘，右手在那里把鼠标又搓又点，那大概率是在过代码；如果噼里啪啦各种写，那是在跟别人聊；如果敲键盘的声音特别大，那大概率是有人把他惹怒了，他正在怼回去；如果一边敲一边面带微笑，那就不对了，这货跟女同事聊上了（公司的聊天软件没法跟外边聊）。

别看他们是码农，真正写代码的时间非常非常短，可能每天也写不了几行。或者一年中有20%的时间写代码就不错了，绝大部分时间都在评审，走流程，同行review等等。干的最多的事，就是别人调用你责任田的东西，然后有问题，找你确认，这种事没完没了，大部分时间都耗在这上边了。

经常一整天啥都没干，就下班了。不过也没啥事，晚上继续，反正同事都没走，你走了太显眼。

这里就有个问题，既然忙成那样，为啥不加点人呢？

其实也加，这些年大家说的上来的那些大厂的员工规模都已经达到了匪夷所思的数量，动不动大几万人，有的甚至超过了十万。某种意义上讲，过去十来年，985财富神话主要也是这些大厂给创造的，如果进不了这些企业，985毕业收入也就那样。

不过这些厂子每年会在毕业季重新招一堆新人，这些大学一毕业就进了某个厂子的孩子，会对厂子非常忠诚，而且斗志昂扬。这时候就得先开掉，不对，优化掉一些老人让位置，这也是为啥每年现在这段时间，就是优化季。

但确实都在控制规模，如果每个厂子都按照基层主管们的要求扩员，那现在的大厂规模都跟比亚迪似的。

一般来讲，成熟老油条都知道一个常识，就是你所在的部门，每年都有新人来，也有老人流出，整体保持平衡或者稍微扩张，那就是相对安全的。

如果部门正在变小，那得赶紧跑路了，可能要出事了。原因也不复杂，肯定是部门业务对应的市场正在萎缩，船已经快碰上冰山了，船舱里的人还不知道。

所以上边对这个部门的要求变成“严控成本”了，毕竟赚不到就省，一旦开始省，那离完蛋不远了。

不过在大厂年龄确实是个硬指标，年龄大了想去别的部门也没人要了。以前年轻牛马们同情老牛马，现在好像心态变了，因为存量时代，老同志们不被优化，年轻的根本没机会。至于将来自己也得让位，他们觉得不买房就不担心。

至于被优化的原因，之前讲过很多次，每个人都有个技能包，在入职两三年后，就基本稳定下来了。你想变得更强，得承担更高阶的工作，但往往也不给你那样的工作。这一点其实读者们应该也有感触，在哪都一样，能持续成长进步是少数幸运加努力的结果，绝大部分人到了一定年龄都是停滞的。

一般到了晚上整个大厅就安静很多了，因为不再开会了，大家有的在干活，有的玩手机，这时候玩手机也合情合理。

等到班车要走了，大家赶紧穿上自己的黑色外套去赶班车了，一些公司有夜宵，先把夜宵排队领了。

就这样不知不觉，十来年一转眼就过完了。一部分人运气好实力强，变成了骨干，可能部门解散，他可以去另一个部门。但大部分人没那么好的际遇，被温水煮青蛙，水平也就那样，而且往往外边的世界突飞猛进，自己在你的萝卜坑待久了，啥也不会了。这个时候就得想想后续该怎么做了。

我因为快四十了嘛，当初跟我一起入行的那帮人，几乎都撤了，如果大家有兴趣，咱们再聊聊这些人都干啥去了。

最后多说几句AI到底是怎么取代人力的。

很多人以为AI出什么新功能，正好跟某个人的工作是重合的，他就被裁了。

其实不是这么运转的。一般是你们部门的技术大牛为了解决某个问题，把世面上的几种AI技术奇妙组合起来，一下子解决了某个顽疾问题，把效率给飚上去了。

然后必须得给这个大牛请功，也是给部门请功，把他的玩法向上反馈上去，上边很快就会发布嘉奖，并且要求全员整改，让其他部门也尽快推广。

这种AI改进有些是纯增量，有些就是可以给部门节约人力，这种“节约人力的改进”最坑爹，公司会直接给你减预算，你们部门就得缩编。一般现在不会随便开除员工，但上边逼着缩编，可能年底就挤出去几个。

这两年大厂对把AI用好的员工奖励非常重，一旦有流程落地，奖励很快就上来了。于是大家正在热火朝天地研究怎么落地AI，争取尽快把自己的工作尽快搞没。人类历史上最神奇的一幕出现了，毕竟从没哪个工种这么热衷把自己搞失业。

整体来讲，AI是悬在每个人头上的一把刀，技术大牛还好，压力给到了那些相对普通的，但这些相对普通的员工，随便一个人当初也都是每个县城的骄傲。

文章就写到这里了。这些年大厂青年们其实整体心态变了很多，大家普遍做好了心理准备，坚决不欠债，就算将来有天干不下去了，也不会因为债务逼到走投无路。

其实一旦不欠债，那整体还可以，大厂干十年，省着点花还是能攒到钱的，到时候再去小一些的地方找个稳定工作，还有不少人人在35之前考个公务员上岸了，其实也都凑合。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

很多人可能又要拉到结尾看这是不是一个广子了，这个不是，而且写的非常认真，不用往文末拉了。

大家可以凭直觉感觉一下这几个命题是不是真的？

1、男性平均寿命要比女性低很多；

2、城市越繁荣，平均寿命越高，城市越有富裕，寿命也越高；

3、有个阶段男性非常容易突然挂掉，大概在45岁左右，但是过了那个阶段寿命会显著变长。

这仨都是对的，如果看完本文有疑问，可以输入到AI里跟AI仔细聊聊，这类问题，研究再多也不算多。

第一个问题是一目了然的，通过观察周围的老人们，也能意识到年龄越大，老头越少，广场舞什么的，都是老太太。很多人家里也是爷爷姥爷比奶奶姥姥走得早很多。

那为啥会这样呢？

我专门查了下论文，有两个原因，一是雌性激素本身对女性有保护作用，比如抗炎和保护心脑血管。这也是为啥女性到了五十来岁没了激素之后会断崖式衰老，但前期确实给她们留了个好底子。

男性的雄激素（主要是睾酮）却是明显的双刃剑。睾酮是合成激素，会让人的骨架变大，肌肉变强，导致男性体格整体比女性大一圈。但毛病很明显，它忽悠男性去干冒险举动，比如斗殴飙车酗酒打架什么的。

所以不少男的根本没到老就把自己作没了，女性的作死表现相对少很多。

而且男性那些缺心眼冒险举动容易给身体留下病根，早些年不明显，但身体都会给你记账，等将来再集中要账。

不过最重要的，应该还是烟酒，很多省份的男性普遍抽烟喝酒，最后就是被烟酒给送走的。举几个例子：

东北和山东饱受喝酒困扰，我认识好几个东北和山东哥们，他们的爹都是喝酒送走的，比如肝癌和心脑血管突然疾病。查一下统计数据，确实东北和山东心脑血管疾病全国第一。

而且黑龙江抽烟太厉害，肺癌全国第一，排在它后边的是四川和云南这俩。

那几个富裕地区，北京上海江浙，寿命非常长，比平均水平长了七八岁，但都饱受糖尿病困扰。比如北京，成年人里，3.5个人里就有一个糖尿病。需要注意的是，饮食这东西是家族化的，并不是平均每家一个糖友，而是某一家全是，另一家一个都没。

北京糖尿病多，但寿命却很长，也能说明糖尿病这个病被现代医学已经控制的很好了。此外不少人自从得了糖尿病之后，生活习惯一下子好了起来，都成了控糖高手，寿命反而延长了。

我也经常说一件事，糖尿病人的饮食非常健康，上班族也可以学习一下。

没想到的是，山西这个碳水之都糖尿病竟然不严重，有说法是因为大量使用醋，这玩意降血糖。这个感觉不太准，我不觉得醋有那么大作用，而且山西并不是全境喜欢醋，晋南很多地方对醋也没兴趣。估计主要是运动量大，我有个感受，越发达地区，居民运动量应该是越少的。一线城市摄入热量大，又不咋动，就出问题。

第二个问题，大城市人口寿命比村里长太多。

可能有一些争议，因为大家总觉得村里山清水秀，而且总有那种老寿星。

其实真实情况很残酷，对人影响最大的因素可能就是医疗水平，这一点大城市明显占便宜，同样一次犯心脏病，大城市可能半小时就把人送进ICU了，村里就很难了。

至于村里上清水秀污染少，这些年大城市这方面也追上来了，而且村里也大规模网购，生活状态跟大城市差别不大。另一方面村里这点优势被大城市的“早筛早查”给抵消了。

单论寿星，村里也没法跟大城市的寿星比，只是大城市没人报道罢了。而且大城市有很多“带病生存”的人，按理说早就没了，但却可以通过定时就医强续很多年。

而且大城市的人对营养学感受和理解更深刻一些。比如在我们山西，很多人蛋白质摄入是严重不够的，一天三顿碳水，是极度不健康的。

有个医学常识，很多人其实是被“饿死”的，也就是热量是超标的，但蛋白质严重不足，问题是身体框架是蛋白质搭的，蛋白质不足，导致承重墙持续萎缩，后来被“饿”死了。

最后一个问题比较复杂，也是咱们今天的重点。

其实死亡这种事，并不是老了才会死，比如觉得大部分人觉得，自己会一直活到七十多岁，然后慢慢变老，最后死掉。

真实情况比较复杂，以男性为例，男性在45到60岁左右，就是个“高危地带”，过了这段反而能好很多。

原因也是明摆着的，有种说法说是，你年轻时候干的每一件缺心眼事，身体都给你记了账，然后某件事做多了，就攒成了病，这些毛病大概会在40多岁开始暴露了出来。

而现代社会要求男性那个阶段使劲发力，很多人压力最大的阶段就是四十多岁，上有老下有小，还得给自己攒养老钱，得更加努力更加勤奋，最后的结果就是很多比较脆的没熬过那段时间。

还有很多人比较作，明明发现自己其实明显不行了，就是不服，反而更加使劲折腾自己身体，以睡得少、熬得狠为荣，不少人就这样一不留神就把自己给弄死了。

这一点大家可能没到这个年龄没感触，我不是快四十了嘛，周围一堆这种同龄的精神病。
而且我发现不知道从啥时候起，大佬们都特别喜欢炫耀自己睡得少，比如一天只睡四五个小时什么的，可能想暗戳戳说自己身体好。

导致很多糊涂蛋也以睡得少为荣，其实人家大佬在百万豪车的悬浮座椅里随时睡一觉，中午吃完饭说不定睡到三点，傍晚再补一觉。牛马们可以吗，不信这群人在地铁上被挤到双脚离地悬浮起来能睡得着。
这让我想起来一件事，差不多十年前吧，当时几个公司的人在一个项目上合作，有个别的公司的主管，天天凌晨两点发下工朋友圈，把我们都给搞焦虑了。

后来他明显整个人都肿了，当时周围的人都说你要不去歇着？他说没事，然后就出事了，蹲在地上操作笔记本，站起来的时候就倒了。不过比较幸运，当时在深圳，附近正好有救护车，二十多分钟就上了呼吸机送到医院一顿抢救给救回来了。命保住了，但也落下了终身毛病，有半边身体一直不太听使唤。
当时我记住了那个主治医师说的一句话，他说长期熬夜会导致血液粘稠，容易形成血栓和斑块，随时会出事。上边这哥们就是这种情况，心肾血管都是斑块。

多说一句，那天看到张雪峰最后一次直播，也肿的很厉害，我心里第一反应就是，他不会血管也被斑块堵了吧。

好消息是过了60岁就好了很多，一方面压力降下来了，另一方面彻底服了，不再瞎折腾了，比如很多老头戒烟戒酒每天早起去公园遛弯按时吃药，反而可能直通七八十。

当然了，也可能是筛选结束了，中年阶段类似一个高危区，把体质差、拥有大量不良习惯的人给筛掉了。

看出来了吧，对人危害最大的，除了自身毛病，就是劳累，尤其睡眠不足，很容易把弦给绷断了。

大概在去年，我就跟大家仔细聊过。其实锻炼这事，并不会立刻让身体变好，恰好相反，锻炼其实是一种对身体的“良性伤害”。

训练过程中肌肉被撕裂，心肺承担巨大压力，会发生很多微型损伤。人体有个应激机制，营养充足的前提下，人体会在睡眠阶段对身体进行超量修复，修复完之后身体变得更好了。

所以这段时间又有人在讨论是不是锻炼本身是错的，这其实没啥可聊的。

锻炼是对的，甚至是必须的，但如果缺觉锻炼，就是找死。

此外这些年也发现，压力对身体影响很大。可能是因为“皮质醇”这种压力激素会提高心率，导致缺乏深睡眠，休息不好，身体修复也一直效果很差，慢慢就欠下健康债了。

我见过很多这种，再大厂上班压力大，通勤时间长，后来身体慢慢就废了，总是频繁各种病，而且一般情绪比较差，家庭关系也紧张。后来离职后歇一段时间就好了。

而且猝死这事看着好像是突然发生的，其实几乎没有突然的，绝大部分已经出现征兆很久了，只是男性普遍嫌麻烦，当然确实没时间，不愿意去医院，不愿意做改变，一直死扛，最后出事了。

对于年轻人也一样，照顾好自己，尽量不要抽烟喝酒，把体重降下来。大家可能不知道，国内现在很多高薪岗位都卡血压。也就是你入职体检如果血压太高，是过不了的，不让你入职。人家怕你突然出什么事，给公司带来麻烦，现在大厂的公关压力都很大，他们可不想平白无故来个猝死给自己添麻烦，叠加候选人实在是太多，卡血压和基础病这个操作很正常。

文章写到这里差不多了。

我最想说的一件事是，凡事七分力，不要太使劲，太使劲一般走不远，而且损耗太大。就跟我上一篇文章聊到的，如果路是对的，走的慢也能获得很高成就。如果路是错的，走慢点说不定还能少赔点。

说句政治不正确的话，可能“猝死”还真不是最坏的结局，我这些年见过很多那种身体折腾坏了，一身慢性病，啥也干不了，到时候不但没法照顾家人，还得被照顾，久病床前无孝子，到时候要多憋屈有多憋屈。

就这样吧，没想到有一天“80后”竟然步入了“后半生”，开始送走同龄人了，大家都照顾好自己吧。

跳转微信打开

真的被自己蠢哭了！

家里老人生日，我在品牌专柜花一千多挑了件“100%山羊绒”打底衫，想着贵点总是好的。

结果拿回家，她一摸就说：“这绒不错，我上周在朋友那也买了件一模一样，但价格是你的零头。”

我听完心里咯噔一下：那能是真的山羊绒吗？不会被骗了吧？

我赶紧问，这个朋友是干嘛的。

她说就是在微信上卖货的，家里很多吃穿用的都从那买。

我心想，这该不会是那种专坑老人的三无微商吧？

担心她被骗，我赶紧让她拉我进群看看。

进群一段时间后，我彻底改观了。

群主果妈就本分卖货，不绕弯、不硬推，不忽悠。

有次群里推品牌清仓活动，她反复强调这是尾货，外包装和吊牌可能有瑕疵，介意的要慎拍。

有人想多囤几套衣服，她反而劝：马上就换季了，够穿就行，别浪费钱。

这哪里像个卖家？这分明是个怕你花钱花亏了的朋友。

我将信将疑，下单了一套几十块的家居服。

收到后，我翻来覆去检查，发现比我之前买的几百块品牌货还好。

我问她，为什么能便宜这么多？

她解释得很直白：“商场里那件衣服的价格，可能面料成本只占两三成，剩下的都是租金、广告费、品牌溢价和中间商加价。

我就死磕大牌源头工厂，用同样的面料和生产线做出来，成本价卖给大家。没有中间环节，价格自然就下来了。”

她还说，她不做一次性生意。

所以售后也干脆：有运费险、无忧退换、售前讲清楚、售后不扯皮。

所有衣服，只要没下水没摘吊牌，随便退；哪怕穿了一两次觉得不合适，也能找她协商解决。

她说：“东西好服务好，大家自然会回来。靠坑人，生意做不长久。”

我终于明白，大家为什么那么信她。

以前我总觉得“贵有贵的道理”，现在我知道了，那个“道理”有时候就是你要为商场里亮堂的灯光和漂亮的包装买单。

如果你也不想当冤大头，想给家人买点实在的好东西，真的可以去看看。

就当是多了一个懂行的、能帮你盯着质量和价格的朋友。             

跳转微信打开

鸿福易得，清福难享

昨晚那事发生后，这篇是我一口气写完的，写完有点改不动了，就直接发吧，有错别字什么的，还请包涵。

1、

死亡和财富最像的地方，是它们都带着强烈的随机性，却总被人误写成因果。

古人其实也发现了，所以说，生死有命，富贵在天，其实强调的是随机性，富贵和生死，可能是最考验概率的两件事，有人吃喝嫖赌能混到八九十岁，有人一点恶习都没，年纪轻轻就死了。

说这个并不是说要躺着等好运，而是说，生死和富贵这种属于“复杂系统”，本身并没有那么强的“明确路径”，并不存在“我只要做了某件事，就能好起来”。

要接纳这种随机性，这东西在生活中的作用可能比大家想象的要厉害得多。

蓝胖子有两句话特别对：
所有发财都是运气。这句话很多人不服，我这些年也赚了一点点，彻底服了，个人能力占不到一成，比自己能力强又勤奋的人多的离谱，但有相同结果的却很少。成熟的标志就是不会过度神话努力，毕竟更努力的人有的是，每个人的平行版本也有的是。

不是说努力没必要，努力只决定下限，上限几乎只跟随机性挂钩。

一旦接纳了这种设定，也就坦然了，没必要用健康去换取啥。事实上你一旦想着我用健康去换前程，大概率健康和前程都得不到，甚至更惨，前程没得到，身体早衰了。

2、

抖音上有个欠了几百万债的博主对人生有个觉察，说真不用急。

如果你的路是对的，不急也能走的很好。

如果路是错的，走的越急坑越深。

他就是前期走了一条对的路，稳扎稳打，赚了几百万。

后来焦虑的不行，觉得这些钱不够啊，还得再富一次，选了一条错路，然后急吼吼大干快上，一口气把八辈子的钱都欠下了。

他也有个了一个很深的洞察，一看就是欠了一屁股钱才能有的思考。他说之所以守财比赚钱更难，就是因为在此后漫长的生活中，总有无数的“机会”，而且都是那种特别明显、特别夸张的机会，总是引诱你快速加入，快速加仓，最后快速坠落，快速死掉。

3、几年前有个认识的哥们，他有个恶习，熬夜完就去跑步，说是跟韩国人学的，认为跑步可以把身体废物排出去。

并且每天在朋友圈秀他多能熬夜多能拼，熬完夜还健身，休息一会儿继续上班，当然了，全程都要摆拍一番，搞个装逼文案发朋友圈。说真的，大家都挺烦他的。我也是理解不了这些东西有啥好炫耀的。
后来果然出事了，高速跑步的时候晕了一下，从跑步机上摔下来，把脑袋磕了，也是抢救了很久才救回来，从那以后再没发过圈。我鼓足勇气问了下，他说他悟了，装逼固然可耻，装逼致死就成笑话了。

他还说，最危险的装逼，是拿身体去表演意志力。

4、

这些年生活中碰上几个那种中登，就是事业一帆风顺，本来大有可为，突然就中断了。包括我以前的一个领导，也是一年顶普通人一辈子那么多，非常激进的一人，我认识他那么多年，就没休过一天，他一直有句口头禅，“想要按时上下班，你们为啥不去做保安”，这么一个人，四十来岁突然就不干了，过上了保安的生活。
能让人做出这类决定的，一般不是自己经历了生死，就是目睹了别人的生死（尤其是身边认识很久的人），对人冲击特别大，年轻小登们没感受，但迟早有一天冲击会非常大，改变生命观那种。我领导也是他自己病了一大场，彻底想开了。

昨天在头条发了几个微头条，有读者说九哥你对张雪峰离世这事很有感觉啊，我说他只比我大两三岁，我能不有感触吗？

张雪峰离世这事必然成为一代人的一个记忆锚点。你要是写小说这么写，会觉得作者脑残，你特么到底会写不？不会写别写了。但是生活就这么荒诞，看着健健康康的一个人，突然就没了。

5、

倒也不是想劝大家“要注意身体”或者“劝人惜命”什么的，而是说，不要拿不可再生的东西去换不确定性的东西。

为啥很多人到了四十左右就信命了，因为太多人发现了这个世界的荒诞和随机，尤其那些成功人士，看过太多的自己镜像，越来越发现自己走到这一步，其实不是什么努力奋斗，自己只是众多版本中最幸运的那一个。

之前把芒格语录输出AI，让它给总结，它说人生最后拼的是：

稳定出勤，

长期主义，

可持续性，

活得久、做得久、不断线。

6、

有句话说，股市之所以让一些人倾家荡产，是因为它经常奖励错误。你干了蠢事，不但没被修理，还给你打钱了，这你能受得了？然后使劲重复，仓位越来越高，直到某天彻底爆掉。

人生可能更复杂一些，有些事你可能重复做了很多年都没事，突然有天给你来了个大的，把你一切都拿走了。

人在年龄大了都会变保守，不是看了几本书，而是见过几次抢救，一点就透。

更有甚者，我的一个医生小伙伴跟我说了个他的观察，毁灭发生之前，身体往往会给你最后一段毫无根据的亢奋。所以说，最危险的不是身体发出的求救信号，而是当你不断作死时，系统竟然还给了你‘精力充沛’的假象。

尾声：

文章标题是“一万种死法”，是我很多年前看过的一篇文章标题，讲的是北京消防队目睹过的无数种奇怪死法，看完之后的感受就是“真特么随机”啊，有些荒唐、有些催泪、有些竟然有点搞笑，进一步忍不住去思考，这辈子到底追求的是个啥。

到底求个啥，我也只能想明白我自己的，就是尽量平和、自由自在、没有持续病痛，吃点好的，看点好的，做点喜欢的，就足够了。

塔勒布写了好几本书，几乎都围绕这么一个观点展开和论证，我也把这句话当成本文的结尾吧：

人这一生，不是比谁更猛，而是比谁更不容易被一次随机事件清零。

全文完，谢谢阅读。

跳转微信打开

苏宁那事大家也都知道吧，曾经的超级巨鲸张近东财富基本归零甚至转负。儿子张康阳前几年高调购买国际米兰，一度是二代里的翘楚，现在也麻烦了，因为购买米兰的钱是从国外金融机构借的，这次也欠了一屁股钱，国外那些债主可不好惹，后半辈子估计都得被追债了。

那有没有可能偷摸搞了个私密账户，存着够两辈子的钱？也有可能，不过我专门找AI查了下，他们欠的钱都签了个人连带责任，就好像老罗当初欠的钱一样，公司没了，人还得继续还，这是民企的常态，不然借不到钱。就算有那样的私密账户，一辈子也别想安宁了。

我看很多人第一反应，就是富二代躺了都比努力强，我以前也这么想，但这些年慢慢发现想简单了。

我说一个我之前大学的同学（一个学校的，我认识他，他不认识我），他走了一条低配版的苏宁路线。

他爹在五线小城市做服装批发，90年代发了财，然后这哥们学习非常厉害，从山河四省的高中竟然考到了北京的985，大学期间绝对的风云人物，高大、有钱、学习好，简直了。他最夸张的事，就是宿舍楼下边停着一辆雷克萨斯的轿跑，让我们惊掉下巴那种价格，印象中二十年前就得几十上百万。

多说一句很多人不知道的事，其实北京这边名校里富二代超级多，而且是硬考上来的，不是走后门，这种事在多年前让我极度难受，觉得这个世界怎么会这么不公平。

毕业后我们这批进了大厂做程序员，他去做管培生，再后来消息就少了，2022年左右，跟一个同学吃饭，聊起来，说那哥们成老赖了。

说实在的，我当时听到这个消息第一反应是有点吃惊，还有点开心，然后意识到自己这种心态比较扭曲，控制了一下，然后说出了一句绝大部分人估计都会说的话，“家里有那么多钱，啥都不干都够吃一辈子了”。

然后反应过来，怎么可能嘛，我一白丁，每走一步都举步维艰，这都不想躺，人家那种从小到大开挂一样的人，赢惯了，怎么可能躺。

后来了解了更多，发现事情非常复杂，如果换我在那个位置上，表现不一定能好多少。

我那个富二代同学等到毕业的时候，其实家里已经明显在走下坡路了，因为在2010年之后随着电商彻底崛起，他们家那种线下店铺越来越难做。

更关键的是，他爹有个致命误判，借了很多钱，买下了当地几十个商铺。因为当时有个观念，叫“一铺养三代”，每个店铺都是一个现金牛，所以并不只是他爹在做，全国各地的富豪都在做。

随后的事大家也都知道，电商崛起彻底粉碎了店铺叙事，店铺价格远远早于住宅到顶，除了极少数保值，剩下的一路狂跌，叠加租金也在跌，而且很多根本租不出去，现金流只够借新还旧，欠的钱是永远还不上了。当然了，对外是不能说的，还要保持体面，不断借新还旧。

可能大家对民间借贷没概念，以为跟房贷差不多，其实动不动年化15%左右，20%以上也很常见，尤其很多短期过桥资金，月利率可能都得3%，年化干到快40%了。不少人玩的那个信用卡，认真算起来，年化利率也得15%以上。

欠钱太多，这时候“体面”变成刚需了，不然会被债主堵门挤兑。这一点很关键，我有朋友在小城市银行工作，说当地很多富豪其实已经在崩溃的边缘，但是他们有钱还是要买豪车而不是去还钱，就是怕被挤兑，更不能随便变卖资产还债，那样分分钟出事。

继续说我同学。当时他家已经意识到，这样破产只是迟早的事，好在当时他爹手里有一大笔现金，这些钱去还贷款是远远不够的，他们也没想还。

爷俩一合计，老头的意思是，把账上现金取出来，别冒险了，让他去海外过得了。

但他怎么能接受嘛，且不说前半辈子一帆风顺，成了一个自信心爆棚的人，而且他知道当时有几个明确的赛道是很赚钱的，可以去做新媒体，可以去做电商。

如果拿钱跑路，远远不只是从今往后被所有人戳脊梁骨的事，而是自己都交代不下去，从小就厉害，是时候展示真正的技术了。

后来的事大家也猜到了，创业这事九死一生，他在几年时间里不仅耗尽了他爹的现金流，也因为自己拉投资欠了不少，项目失败后彻底成老赖了。而且他爸那边也彻底扛不住了，债主堵门，也被法律清算。他们家，也算个mini版本的张近东父子了。

后来随着阅历展开，这种其实很多，张近东父子的经历，其实就是一个时代的缩影。

大部分把父辈拖垮的那些人，父辈的生意也出了问题，道理也简单，中国这样变化剧烈的国家，极少生意能持续十几年赚钱的，很多人父辈赚到钱之后，如果不高位套现，可能就得赔钱。

而且可能大家没注意到，商业世界有个对有钱人明显的“斩杀线”，就是大家观念里可能太上进了，在业务好的时候都使劲扩产，准备赚一大笔就退休。

然后这种统一的扩产行为把市场价给打崩了，大家一起收不回投资，最明显的就是那个光伏行业，曾经诞生了无数富豪，甚至几个中国首富，也在这样的折腾过程中被折腾死了。

所以说很多人看到二代败家，没注意到绝大部分爹也在败。很多富二代其实不是挥霍，而是试图续命。

这也纠正我早年受到的一些观念影响。其实这个世界上并没有多少持久的“生产资料”。

大家也发现了，很多人在网上说，穷人之所以穷，是因为没有生产资料，富人之所以富，是因为有生产资料。

那富人既然有，他们为啥还频繁返贫呢？

说明“生产资料”这玩意只在短期存在，长期极度不稳定。举个例子，古代有百亩良田，可以富裕几代人，我有读者现在在美国买了上千亩地，有时候竟然会赔钱，因为种子化肥都得花钱，种地的成本非常高，如果那一年他种的品种过剩，那就惨了。

再比如，19世纪有座工厂，可以富裕二三十年；现在有座工厂，撑死四五年，甚至更短，可能投资还没收回就扛不住了。如今过渡到了更轻的资产，比如很多抖音大号，那个经营不好，几个月就没流量了。

大家看出来了吧，在中国过去三十年，所谓的“生产资料”（商铺、工厂、土地、流量账号）本质上都是政策红利、人口红利、技术窗口期的通行证，这个证书很快就要作废，真想躺赢越来越难。

它们的价值高度依赖外部环境，一旦周期切换，立刻大幅减值，如果是借钱搞的，说不定就破产了。

可能唯一的“躺赢”，就是把钱存银行吃利息，但利息的本质，其实是整个社会同步增长速度，其实就是彻底躺在社会这列车上不动了。

到最后，你会发现那些富豪，单纯就是时代机遇叠加经营能力，可能他们自己重新来一遍都跑不通。就好像现在大家都知道AI是史诗级机会，却不知道从何下手一样。

其实回到张康阳那事，很多人说他买下米兰，完全就是又菜又爱玩，其实明显不是。

从现在看，苏宁早就不行了，跟我那个同学的爹似的，他们玩的都是线下重资产，被电商冲击惨了。

张近东家看着有巨额财富，其实财富结构问题一大堆，高负债，高杠杆，高周转，强周期，强依赖政策和渠道，总之，外人看到的是排场，家里人看到的是窟窿。

所以张公子买那个欧洲豪门国际米兰，看着蠢，其实当时中国很多民企都在干相同的事，通过收购国际品牌，全球媒体曝光，品牌高级感提升，把苏宁从全国品牌变成国际品牌，给资本市场讲更大的故事，贷出来更多的钱续命。

而且顶级足球俱乐部看着烧钱，其实极度稀缺，如果经营好了，说不定将来还可以卖更高的价格。

所以写到这里，也就清楚了，早在很多年前，张家的家业已经进入不可逆衰退阶段，根本不允许躺平，如果躺平，根本维持不了之前的体面生活，更重要的是，中国社会是一个很讲究“进取”的社会，社会评价逼着二代们证明自己。

也就是说，很多人觉得，富二代最大的优势，就是哪怕什么都不干，也比普通人一辈子过得好。

但现实里可能真不是这样。很多二代接手的时候，家里那套赚钱的方法其实已经不行了。更重要的是，爹的生意不行了，爹用一生攒下的资产往往也是“老登资产”，也不行了。

二代接手的，常常不是一个帝国，而是一个延迟爆炸的负债，经常可能是这样的：1亿的资产，还有8000万的债务，然后资产崩一次，可能就直接资不抵债了。

所以很多人看到二代折腾，第一反应是败家。

这种确实很多，继承了父辈的资本和冒险精神，但实在是没那个能力和运气，这种非常多，并且绝对是常态。

很多富一代从0到第一个10万可能走了十几年，这十几年看似没啥进展，但经营能力是在这个阶段培养出来的，二代们想跳过这个阶段直接搞“做大做强”，往往一地鸡毛。

而身份焦虑和不安全感导致返贫，在这个社会绝对是常态，不仅二代们有这个毛病，很多白领如果老老实实往往也能保住点家底，但就是憋不住。还有很多借钱创业的，本质都是一种焦虑。

这些年越来越多的是，知道家里的东西已经在往下走了，想试试看能不能拉回来。问题是，创业这事本来就难，赶上原来的生意也在下行，就更难。最后经常不是把家业救回来，而是把家里最后那点缓冲也搭进去，甚至直接当老赖了。

当然了，长期看这也是好事，如果所有资产都长期稳定，就跟古代的土地一样，那富人完全可以通过购买资产实现阶级永固了。那你说欧洲为啥有那么多老钱，我准备将来专门写文聊聊，主要还是幸存者偏差，历史上大部分老钱都被碾碎了，就跟99%的公司在二十年内破产一样。

总之，这个世界可能最硬的道理，可能就是均值回归，尤其是把时间拉长，更是一种极其可怕的力量。倒也不是说都要回归，而是一种类似“重力”的东西，一直在拉扯着那些远离基线的人。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

越来越明摆着的事，AI正在对标准化的中间层进行大规模屠杀。其实这段时间的新闻里到处都是这种新闻，国内外各个大厂都在裁员。

过去几十年，中产阶级的崛起靠的是“标准化教育”和“标准化技能”（会计、法律条文查阅、基础代码、初级文案），现在这些岗位都受到明显的挑战。

咱们以软件行业为例，为啥最近软件行业裁员那么猛，因为之前这个行业使用的，是一套近似“手搓”的工作流程。

也就是产品设计师或者架构师，提个想法或设计一个功能，可能涉百万行代码，设计师自己无论如何都是写不出来的。然后被分拆成几块，给几支人马去做。

这些队伍一般都是一个高手带着一群“中手”和“低手”，这些人一行一行写完之后，再做代码review，也就是检查下代码有没有问题，最后交到测试那里测一遍。这些人做项目过程中不断成长，一部分人将来也会成为高手。

这也是为啥后来出现一个产业，叫“软件外包”，因为软件编码流程跟电子厂打螺丝是很接近的，是可以转包到那些水平稍微低些、但便宜的地方，让他们来代做。印度软件其实就是沾了这个光崛起的。

到如今，天塌了，AI会编程了，之前这个系统里的那些“中手 ”和“低手”可能要被取代了。可能大家不知道，最新的那几个大模型，很多代码就是大模型自己给自己写的，用不了多久，大模型意识到自己缺点啥，可能连招呼都不打自己就补上了。

这种情况下，不裁员等啥？美国那边先动手，其他国家可能滞后一些，虽迟但到的事。

不仅软件行业，很明显，这玩意正在席卷所有“标准化”程度高的行业，会计，法律等等，谁都别想好。

那么问题来了，还有救没？

我说一个我自己的体验，AI最早的功能，就是写作，那时候还没有写代码能力。作为一个野生自媒体，我确实担心过几天，这货会不会彻底取代我，我还指望着过几年退休后专职干这个，现在后路被抄了。

后来发现事情比较复杂，有点类似瓷器。瓷器在古代主要是供应绝对的社会顶层的，制作瓷器的门槛极高。

工业革命后，这东西越来越走入平常百姓家，那么，现在瓷器产业又是什么样呢？那些卖瓷器的，活的还好吗？

我有天逛商场进了一个英国老牌瓷器店，突然悟了。那个瓷器店的价格，真是吓死个人，感觉是超市里的那些瓷器几十上百倍价格。

他家的产品，怎么说呢，不知道是滤镜，还是别的什么原因，我觉得确实好像比超市那些好一些，但我也说不上来好在哪，好像更加精致一些。

但问题是，如果超市卖八十，它卖两百，我觉得能接受，但是它敢卖三千就离谱了。但人家活的很好，确实有人买。

同理，工业时代碳水已经充足过头了，但是很多蛋糕店，依旧把碳水卖出了离谱的价格。衣服就更别说了。

那问题来了，他们凭啥卖这么贵？

其实就是品味，故事和信任。

他们从无数同质化的产品里挑出来更有品味的产品卖高价，还要给自己编几个故事，和用户长期互动过程中形成了信任关系。

（很多人讨厌这些东西，但讨厌归讨厌，还是要学习的，一般来讲，看不惯溢价的人，自己本身就没溢价，一般都是廉价劳动力。所以要认真学习下怎么哄抬自身的溢价。）

工业化时代提供了充沛的商品，AI时代提供了过剩的信息。但是信息太多了，多到爆，但有个问题没法解决，那就是99%的东西都太普通太平庸了，需要有人把那1%挑出来。有点类似乔布斯其实没哪个创意是他自己原创，他是从无数想法里挑了几个付诸了现实。

所以AI狂飙的这一年，很多自媒体不但没被重创，反而流量还变大了，当然一些确实崩了。腰部自媒体也遭到了重创，因为AI比绝大部分人的水平要高得多。

自媒体们如今对自己的定位，应该更类似那个蛋糕店或者精品瓷器店，从充沛无比的信息里，筛选出来自己觉得有品味的东西，然后加上独特的思考，形成自己的产品。

比如伊朗和美国打起来了，如果是两三年前，那些看过很多书，会查资料的人就很占便宜，洋洋洒洒输出一篇两家历史就有流量。

但这种能力如今分分钟被粉碎了，AI可以瞬间输出百万字以上的文字，普及非主流历史就不再有门槛。

那为啥依旧有博主能写出爆款，绝大部分人写出来的没人看呢？

这就是品味和洞察的力量。

AI输出上万个知识点，让大家每人选出来两三个展开讨论，一部分人选的就是比其他人要更加吸引人一些，这个没办法。

另一个产业应该是新出现的，就是“AI时代的导演”，这个门槛是越来越低的，用不了多久，你说一段文字，AI给你做个视频，人人可以做导演。但是大家相不相信，99%的人做出来的都是垃圾，不仅因为没有创作能力，更因为品味太差了，做出来的东西没法看。

可以把未来看做是这样一种场景，AI可以一秒钟生成几万张图，接下来的竞赛就是大家各自选一张，谁选出来的东西得到了广泛的喜欢，谁胜出。

爱好，阅历，品味会变成未来最核心的竞争力。

其实这种事现在已经发生了，我前几天看抖音给我推了一个博主，他就是做AI美图的，已经攒了几百万粉，他的号里全是AI图，但跟其他那些烂俗的AI图不一样，他的都非常清新脱俗，所以他火了。这种事看着没门槛，其实门槛高到爆。

但复杂的是后一个东西，就是信任。下边这段是我在今日头条那边的帖子，复制过来，那边评论自动精选，经常一个帖子下几千个评论，所以可能跟微信这边不太一样。

有小伙伴跟我说，他写的比我好，为啥系统不给他推荐。

我之前跟负责某视频平台算法的负责人深度唠了下，他说他做了这么多年算法，本来以为算法底层是数学和代码，他自己也是中科大少年班出身，直到最近才发现，“算法即人情”。这个说法极度有启发性。

怎么理解这事呢？为啥我的流量要好一些，因为我在这里混了六年了，每年输出几十万字，有了很多合得来的小伙伴，当然了，还有一些专注骂我的人，这些人都构成了一个“人情社区”。我发出去的东西，他们就会过来看，算法会觉得这个帖子有潜力，重点推，等评论区评论多了，会形成“第二内容”，或者“二创”、“三创”。很多人看我的短文，其实是想看评论区。

评论点赞上来了，翻评论的人多了，驻留时长就比较长，算法自然会重点推。这也是为啥有些博主完全没深度，都是鸡零狗碎，但算法也认，也会给推，因为它分不清深度，它能看到人情。

那你说有啥办法能做起来？

回到第一性原理，一方面是爆款，另一方面就是长期输出。爆款和长期输出互为因果，坚持输出才有爆款，有了爆款你才有动力继续写下去。

长期创作可以培养跟读者之间的纽带，就好像你交朋友一样，急不得，只能是多聊多倾听，等你成了他们的朋友，他们对你宽容度会很高，像我这种水平一般的人，他们也能忍。算法会重点权衡这种链接纽带。

其实大家想想，自己平时反复使用的那些品牌，甚至日常使用的AI大模型，这些信任关系是怎么来的？

而且大家想过一个问题没，人之所以信任人，是因为人会犯错，人有偏见，人有情绪。

这也是为啥我发现一个博主，慢慢变得没有偏见、没有情绪 —— 既不丧、也不燃，四平八稳、滴水不漏，我就知道他快完了。因为他用 AI 太多，并且太过仰视AI，正在把自己活成 AI，算法时代和AI时代，最重要的东西就是活人味。

活人的情绪会波动，观点会自相矛盾，而且观念会随着时间变化，这些看似都是缺陷，但其实都是优点，没有任何一个读者能受得了你长达三四年重复同一个观点。

其实大家应该发现了，消费者对这个世界的需求极其复杂，比如那么多人追逐卡戴珊家族，喜欢侃爷，labubu（我是真不喜欢这东西，但很佩服他们在这么丑的东西上取得那么大成功），更离谱的是，那么多人喜欢玛丽莲曼森，本来想放一张这个曼森，可我实在是看着生理不适，大家有兴趣去搜吧。

也就是说，很多东西出现之前，没人知道这个社会需要这些东西，这些奇怪东西，AI无论如何也是取代不了的。

同理，AI彻底毁了围棋象棋，但它下辈子也毁不了足球篮球，因为这些运动本来就是看人的，人的行为是“非标准化”的，没法预测，会犯错，但真正的乐趣也在这里。

那么，未来世界可能有这么几种人：

1、各行各业的顶级阿尔法， 理工天才，设计labubu之类奇怪但有市场价值产品的人，超级网红。

我知道很多人讨厌那些网红，觉得何德何能跟理工天才放在一起，其实普通人成为网红的概率，要远远高于成为天才们。网红是这个时代留给普通人少数几个上升通道了。

2、品味型，创造不出来新东西，但是跟个精品店一样从浩瀚的信息海洋里抽一些出来卖高价，类似潘家园捡漏大师。

3、猫人，跟猫一样的人，没创造力也没品味，但是身上有些特质，大家喜欢这些人，愿意养着，很多小网红就是这样。小网红不一定要很大，用凯文凯利的说法，有一千个愿意花钱的，就活下来了。

4、非标工作。

大家知道一线城市真正的奢侈品是啥不？其实就是“人”，普通中产可能雇个阿姨看孩子，那些有钱的甚至雇个名校毕业的赔孩子玩或者写作业。给领导整理数据做ppt那个人会下岗，但听领导扯淡给领导提供情绪价值的人不会。整理报表和数据的人会下岗，但通过这些数据做决策的人不会。

5、其他人。

被技术浪潮暂时抛下的一群普通人；对AI无感、不参与也不抗拒的“沉默大多数”；或者是那些在旧体系中本就边缘化、缺乏资源去适应新变化的人。

大家可能纳闷，第五类人到底怎么活？

我也不知道，不过每一次重大技术革命（蒸汽机、电力、计算机、互联网）都遵循类似的轨迹：

短期冲击：大量传统岗位消失，技能错配，社会焦虑上升；

中期重构：新职业涌现（比如100年前没有“程序员”，30年前没有“短视频运营”），教育和劳动力市场开始调整；

长期解放：生产力极大提升，基本生存成本下降，人类从重复劳动中被解放出来，越来越衣食无忧。每次技术革命，都会倒逼社会进行分配改革。

中国过去几十年走完了两百年的农业社会到信息社会的全过程，大家也发现了吧，“维生”难度是越来越低的。真正干“维生”相关工作的人越来越少，后续全国跟北京上海似的，这些地方的市民阶层几乎都不做生产和种地相关工作，大家都在服务业里，顶层的人做设计和创造，剩下的人互相伺候。

当然了，你说你要出类拔萃，你要阶级跃迁，那就是排位赛了，得跟别人竞争，得拿出来点真东西，我们上文提到的，品味，运气，智力，美貌等等。

未来大概率会出现全民基本收入，也就是不上班也有钱，很多国家其实已经实现了，让那些科技公司出钱，赎买这些人不闹事。

接下来很重要的一件事，就是放下宏观叙事，比如有些人总操心没人种地什么的，其实美国作为最大的农业国，种地的人不到1.5%。回到最现实的问题来，你自己有啥困惑和问题，希望别人提供什么服务，那你也可以主动去给别人提供这类“非标品”，跟“情绪”和“个体化”相关的东西，在很差时间内AI都提供不了。

就这样吧，全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

拒绝无效努力！

他家的1对1名额，特别不好拿，尤其是S级老师。

好老师就这么多，招生名额期期爆满。

有粉丝家长，上次没约上还埋怨我。名额太难搞，我都不想再推荐了。

我跟有道领世一对一的负责人王得璋聊了一下，王老师这样说：

如果家有初中高中学生，尤其是已经到了升学关键期，一位好的1对1老师弥足珍贵。

他家科目也很全，初中包含语数英物，高中则是语数英物化生政史地各科都涵盖。

开学第一个月，正是提分黄金期。让专业老师给孩子做一次学情分析，让孩子每一分力气，都用在最能涨分的地方。

一次1对1提升课>一学期无效努力！

一对一90%的含金量在于【个性化跟盯】

在有道领世一对一，老师会严控班额，每学期只带15名学员，名额满即止，绝不多收！

老师手把手教，个性化设计教案，辅导直达痛点，提分效果自然看得见。

我一直秉承的理念是：盲目补课是不可取的，但找个好老师有针对性地提分，也是需要的。

下面是一些真实【高考涨分案例】绝无PS!

在【中考涨分】方面，同样有大量成功案例。

不少同学都惊喜地表示，中考考出了自己初中三年来的最好成绩！

初中高中想早点开始冲刺抢分的，名额要早早占上，好的老师，可遇不可求。

一次1对1提升课>一学期无效努力！

有道领世一对一，还有3大优势，特别能打。

背靠网易有道，

资金安全，质量和服务有保证

在网易的加持下，资金和资源也更加雄厚。

领世在1对1培优领域深耕13年，妥妥的老牌机构，业内口碑一直很不错。

一次1对1提升课>一学期无效努力！

13年培优经验

对新中考新高考研究特别透

一次1对1提升课>一学期无效努力！

独创“五三互动法”

提升孩子专注力和学习效果

家长们都发现了吧，1 对 1 上课孩子很少分心。

其实道理特简单：就像领导给一屋子人开会，难免有人走神；但要是只跟你一个人开，全程盯着你互动，你根本没机会溜号。

有道领世1对1还有一个独家诀窍，叫做“五三互动法”，专门用于提升孩子上课专注力。

• 每5分钟至少互动一次；

• 让孩子记录并保留知识点笔记；

• 每堂课让孩子独立讲解一道题（费曼学习法）；

• 每堂课带孩子绘制思维导图，复习课堂要点；

在这样的课堂，孩子真的开不了半点小差。

一次1对1提升课>一学期无效努力！

根据往年提升班反馈，开学首月是所有普娃重整旗鼓、逆袭学霸的最佳时期。

抓住机会，让S级老师给孩子做个1对1规划，因材施教，精准提分。

阅读原文

跳转微信打开

之前在头条无意中聊到快递分拣的时候，有个读者说他在北京边上分拣中心做经理，让我去看看，毕竟深入生活才能写出真正的生活。但是考虑到我现在也有一丢丢影响力，为了防止给他们母公司带来麻烦，说我可以聊但不要拍照拍视频。这周末终于开车去了一趟，正好他出差，让他助理带我逛了一圈，说真的，有被震撼到，仅次于我多年前参观看守所。

多说一句，之前聊看守所的时候，有读者问我为啥能去参观，其实这是国内大公司的常态，员工的工作一旦有了破坏性，或者可以偷摸套到公司的钱，公司就会带带着这帮人去参观那些地方，疯狂暗示大家不要动歪脑筋。

回到主题，可能有小伙伴不知道，“快递分拣”是现在网上仅次于造集装箱的另一个苦差事。那问题来了，不就是分拣快递吗？怎么就变成传说中的“最艰苦工作”了。我也其实有点纳闷，所以赶紧过去了。

先说一件事，这种物流中心是24小时连轴转的，但工作重心是在晚上，甚至后半夜。一般送往大城市的很多快件是大货车送的，但大货车白天是进不了城的（绝大部分一二线大城市都这样），晚上才能进，于是卸货主要是在晚上。通过一晚上的折腾，快递从大卡车上卸下来，再转运到快递站，第二天早上快递员再把快递装小车跑完“最后一公里”。

此外快递员白天到处收快递，晚上汇聚到物流中心，由物流中心转发走。所以晚上就成了重头戏。尤其是那些“次日达”，主要工作都是在晚上做。

中国这些年快递产业发展太厉害了，于是涌现出来了一个“夜间产业”，开货车的司机，物流中心的分拣员、转运员等等，咱们睡觉的时候，那些物流中心灯火通明。

这次去物流中心，第一感觉就是“吵”，非常非常吵，外边停着那种拉着集装箱的大车，那些车声音本来就大，里边是各种错综复杂的传输带，那玩意也巨吵无比，大家听力都受限，说话就大声吼，叠加他们分拣快递都挺暴力，撞出来各种声音，还有钢铁互相剐蹭，磨出来的那种声音，最后交汇在一起，刚开始极度不适，后来慢慢适应了。

还有就是刺鼻，快递上带着来自天南地北的各种土，然后在分拣中心被激发到了空气中，再加上柴油味（他们那个叉车用柴油），泡面味，外边大卡车尾气也非常大，混在一起，说不上来啥味，反正非常不舒服。

好在这些问题很快就适应了，大家也都不戴口罩，就跟没事人似的。

里边的人都非常生龙活虎，普遍非常年轻，手速得非常快，这两天北方凌晨也接近零度，但是那里边很多男的只穿个马甲在干活。

工作主要有两种，一种是分拣，也就是把东西从一个传送带放另一个传送带，快递盒子坏了就随手用胶带缠一下。这个不太累人，但真是一刻都不能停，持续十来个小时。绝大部分人都在干这个，尤其是女的。我问了下，说是每小时得分拣800到1500个包裹，对手速要求极高。

最难的，就是装卸，从卡车里把东西卸下来放传送带上，这个几乎全是男的，也有少数女的，一看就非常累。新来的一般都得去卸货。带我溜达的那人说，其实网上最“臭名昭著”饱受诟病的，就是这一块，非常累。

装卸这一块是他们的“入门岗”和“淘汰岗”，如果你在这里干不下去，很快就走了，干下去的可能会被分配到其他岗。

那些装卸员从那些大卡车上飞速卸货，大卡车后边还排着队，那些司机也着急去赶下一趟，站在你边上看着你卸货，还在那里一边抽烟一边刷短视频一边让你快点。

其他人也一样，那个传送带倒是不太快，但是你稍微手慢一点，很快就堆积起来了，到时候就有一个领班过来吼你，让你快点。

而且跟我想的不一样，绝大部分快递倒是确实是小包，但有一些非常沉，看着就极度吃力，比如纯净水和饮料什么的。少数又大又沉，得几个人一起搬。毕竟很多人从网上订购一扇门，还可以订购整个一个衣柜，冰箱洗衣机什么的就不说了。据他们说偶尔还有石狮子，公园门口那个石墩子等等。

那个叉车是个稀罕东西，也很忙，如果你等不到叉车，就得几个人一起上使劲往下搬。这也是为啥他们那里边有句话，女人当男人用，男人当叉车用，叉车藏起来不给用。

那个带我溜达的哥们说他印象最深刻的一次，是有天凌晨来了一个健身房，是的，有人要开健身房，然后从网上订购了从哑铃到卧推架的全套装备，这些东西在一个凌晨集中到了，他们那批人差点被累死。

更地狱的是，等搬完健身房，人还都在，那个叉车却不堪重负彻底废了，他们几个免不了又挨了经理一顿骂，本来要扣工资修叉车，他们几个威胁明天不来了，经理担心旺季不好招人，才免了罚款。

说起人力，可能是最魔幻的一件事，就是这个分拣中心的人，70%是日结，也就是没有合同，今天过来今天干，明天就可能不来了，然后每天送过来一批，每天走一批。

当然了，现实里真“一天一结”的也比较少，大部分都是三天或者七天，防止他们把叉车或其他东西给弄坏当天就跑了。

如果干的时间久了，并且人比较精明，可能就被留下做“管理层”。我才发现他们这个活真得管理，因为同时几条传输带，有的都是小包，比较轻松，那些分拣员可能故意放慢手速。有的点背全是重装备，基层小组长就得跑来跑去协调，一边防着磨洋工，一边到处拉人救急。

最终确保你干八个小时之后，彻底累废，榨干最后一点精力，下辈子都不想再来。

事实上绝大部分人确实不来了，尤其暑假什么的，那些脆皮大学生出来想弄点钱花，听中介说这活根本不累、只是枯燥，就过来了。但经常干半个小时就彻底力竭了，一问还有七个多小时，连工资都不要连夜打车跑了，因为那个点公交早就停了。谁能想到，出去上了一次班倒赔了几十块。

但确实有一些天生适合干这个。

可能大家不知道，人群当中天生有一种人，你干那些枯燥无味的东西会极其崩溃，但是他们不会，他们不想动任何脑子，他们对机械重复的事毫无感觉，就好像身体不是自己的一样，干活过程类似睡着了，或者冥想入定了，基本就是个无情的分拣机器，七八个小时一转眼就过去了，也不觉得累。

这种人如果没那么爱自由，可以去电子厂打螺丝。如果爱自由，做不到每天早起去上班，就会变成日结分拣。那个带我溜达的领班说，他们狂招日结，本质就是筛选，把人群中这类人全筛到他们这里来。

当然了，快递分拣又跟是非常挑人的，你得身体恢复能力强。这个是天生的，同样筋疲力尽浑身酸疼，一部分人上午睡一觉，下午起来就跟没事人似的，先去网吧玩几个小时游戏，到了晚上又来了。

但绝大部分人确实不行，累一晚，一个星期缓不过来，这种人就不适合做分拣，一些可能就去送外卖了。这也是为啥这个岗位是日结岗，就算不日结，第二天绝大部分都不来了。

所以这个世界的本质都是筛选而不是培养，连快递分拣都是。

那么，这活能赚多少钱呢？

他们的收入是动态的，比如节假日，或者过年，快递没少多少，但工人都回老家了，这时候工价就会被拉的很高，平时一般就是20块左右一小时，爆单的时候可能翻倍到三四十。一天干12个小时，240左右，一个月五六千。还有那种比较神奇的，一天能干十六个小时，赚300左右，很神了。

也就是说，这个收入是市场定的，觉得工资低也没办法，因为这个时薪就能招到足够的人了。

那问题来了，能减肥吗？

事实上真不行。很多人刚去那几天体重暴跌，但很快就反弹了，发现刚开始那几天其实脱得都是水。而且大家有个体验吧，减肥的时候有热量差，吃不够还干重体力活，很快就会感觉非常虚。去干分拣也一样，耗一晚上，如果吃不够，根本抗不下来。最后就变成了耗得多，吃的也多，叠加大量的炒粉和冰红茶。最大的问题可能就是蛋白质摄入不太够。

有些人体质确实变好了，有些人不太行，日夜颠倒影响生物钟，晚上躺被窝刷视频熬夜和去分拣中心做牛马这俩事直接有本质差别。

回来之后跟那个没见到面的经理还聊了会儿，我说这个坑爹职业会消失吗？

他说现在已经好了很多，他自己就是从基层装卸一直干到整个物流中心经理（他上边还有个老大，他是第二层），早期那更不是人干的事。这些年的趋势是自动化程度越来越高，传送带离卡车越来越近，但问题是快包裹数也越来越多，于是就成了现在这样了。

而且他不觉得这个工作没了是好事，因为这个工作尽管坑爹，但确实养活着无数人，他们粗略估计，单是一二线大城市就养着百万零工。如果这工作没了，这么大规模的人力再灌到快递或者外卖那里去，大家得一起降薪。但趋势很明显，用人越来越少，他们现在也不知道是好事还是坏事。

好吧，好像确实有点道理。

文章就写到这里吧，想写个结尾，又不知道该说啥，其实我并不是想说让大家同情理解快递员什么的，因为我相信能看完这么长文章的人，这都不是问题。我其实想表达的是，知道了这个世界上形形色色的人，看过他们过着什么样的生活，会更加热爱自己的生活。

进一步讲，很多社会进步的前提，其实就是各种“共识”，只有大家都意识到，效率和便宜的价格背后到底是啥，才能接受快递稍微慢一些，单价稍微高一些，毕竟那些人可能就是我们另一个位面的自己。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

跳转微信打开

很多人一提以色列，立马想到美国——好像这俩从以色列建国第一天就穿一条裤子。而且美国之所以一直帮着以色列，是因为美国上层的犹太财阀游说。

我之前去以色列出差那几天，翻了几本厚书，结合当地观察，发现事情要复杂很多。

1、

以色列第一代领导人，像首任总理本-古里安，基本都是东欧来的犹太人。那时候东欧排犹排得狠，那帮犹太人不止在德国被排挤，在波兰等国一样被排挤，实在活不下去，战后才回巴勒斯坦建国。

这些人带来的思想，不是自由市场那一套，反而是带点社会主义味道的集体主义。他们搞“基布兹”——集体农庄，大家同吃同住同劳动，财产共有；国家也管着银行、交通、军工这些命脉。

看起来是不是有点像苏联？他们这样做，确实一度把苏联给骗了，让斯大林以为他们跟苏联是一伙的。倒也不能算骗，以色列搞这些确实是认真的，直到八九十年代因为通胀高企玩不下去了才放弃。

1947年联合国投票要不要分治巴勒斯坦，美国还在犹豫，怕得罪阿拉伯国家，反而是苏联第一个跳出来支持。

倒也不复杂，英国当时是中东老大，控制着埃及、约旦、伊拉克。苏联想趁机把英国挤出去，而一个新成立的犹太国家，很可能成为搅乱英国后院的棋子，所以苏联非常支持。

以色列一宣布建国，美国也很快承认了，但那会儿真没当回事。

建国第二天，第一次中东战争就打起来了。以色列最缺武器，谁帮了忙？不是美国，也不是英国，而是捷克斯洛伐克——当时是苏联的小弟，所以一般认为至少苏联是点头的。以色列通过秘密渠道，从那儿买到了步枪、机枪，甚至战斗机。

但这段“蜜月”只撑了不到两年。苏联很快发现：以色列虽然打赢了，但地方太小，四面都是敌人，战略纵深为零，长期看很难站稳。而且苏联很清楚，自己要的是整个中东，而不是这么小的一个国家，绝对不会因为以色列得罪整个中东。

于是苏联转而去拉拢埃及、叙利亚这些阿拉伯大国——人多、地盘大、还能产油。从此几十年，苏联成了以色列的头号对手。

这一转身，反而把美国逼到了墙角：苏联占了阿拉伯世界，美国在中东就没牌打了。以色列突然成了唯一能用的棋子。

2、

那美国当时国内的犹太人对以色列啥态度呢？

那些犹太人在美国也不好过，在很长一段时间里（包括现在，主要是这帮人唯利是图，在哪都招人烦），犹太人在美国也是被排挤的对象。大学限制犹太学生名额，高级俱乐部不收犹太人，华尔街投行明着歧视。在这种环境下，美国犹太人最关心的，是怎么“融入”主流社会。

他们改掉难念的东欧姓氏，学着穿西装打领带，努力表现得“比美国人还美国”。这时候，如果高调支持一个遥远的“犹太国家”，很容易被人说成“双重忠诚”——你到底忠于美国，还是忠于那个新国家？

所以1948年以色列宣布建国时，很多美国犹太领袖其实是沉默的，甚至有点担心。他们怕这事会影响自己好不容易争取来的社会地位。

不过他们私下里肯定是偷摸捐款了，最大的一笔捐款，来自那个罗斯柴尔德家族。犹太社区和富豪们一起捐款，总共筹了五千多万美元，买了两万条枪，这些枪帮助以色列扛过了第一场战争。

美国上层当时的目标跟苏联是一样的，也不是以色列，而是中东其他几个“大块头”：埃及、沙特、伊拉克。

这些国家要么人多（埃及），要么有油（沙特），要么位置关键（伊拉克、叙利亚）。美国的想法很现实：只要跟它们搞好关系，就能稳住中东，挡住苏联南下，还能保证石油不断供。

可事情没那么简单。

二战后的中东，民族主义情绪爆棚。这些国家刚从英法殖民手里独立出来，对任何“外来干涉”都极度敏感，他们讨厌英国人，顺便讨厌美国人。

结果苏联抓住机会，打出一张好牌：“我支持你们反帝反殖民，武器白送，还不干涉内政！”

很快，埃及的纳赛尔、叙利亚的复兴党、伊拉克的军政府，全都跑去抱苏联大腿，很快全部换上了苏系装备。

以色列这边也懵了：刚认的老大（苏联）跑了，对手全拿了苏式装备，自己快成孤岛了。找美国？美国不理。那就只能找法国。

为啥法国愿意帮？

因为1950年代，埃及总统纳赛尔公开支持阿尔及利亚独立——那是法国的殖民地。法国怒了，就把以色列当工具，用来收拾埃及。所以整个50年代到60年代初，以色列的先进武器基本来自法国，包括后来“六日战争”里横扫阿拉伯空军的幻影战机。

所以以色列在很长时间里，跟个球似的到处滚。

3、

真正的转折点是1967年的“六日战争”。

以色列六天之内干翻埃及、叙利亚、约旦三国，连西奈半岛、戈兰高地、东耶路撒冷、约旦河西岸全拿下了。全世界都惊了。

美国这才意识到：这小国不仅没死，还挺能闹腾。

在阿拉伯世界全面倒向苏联的背景下，以色列成了美国在中东唯一靠谱的选择，没得选了。

比较搞笑的是法国，把以色列当小弟，让以色列牵制埃及，没想到以色列用法国装备把整个中东给打惨了，大家开始恨法国。

法国急眼了，赶紧宣布武器禁运，并且谴责以色列，要求把抢到的土地给大家还回去，之前准备交付的战机也不给了。以色列只能去找美国了，属于双向奔赴。

从此美国认下了这个小弟，到了1973年的赎罪日战争，埃及和叙利亚趁犹太人过节突袭以色列。开战头几天，以色列差点被打崩，防线快破了。

如果以色列没了，中东从此就是苏联的地盘。于是美国赶紧用运输机日夜不停地往以色列空运武器弹药——光是运输机就飞了几百架次。

那次战争之后，美国占了个大便宜，就是埃及彻底被以色列给打服了，或者说对阿拉伯兄弟们彻底失望，不想打了，想过日子。于是脱离了苏联阵营，加入了美国阵营。美国开始意识到，这个小弟太强了，不仅限制了苏联在中东的扩张，还给自己拉过来一个小伙伴。

从此，军援制度化，每年几十亿美元雷打不动。不过这些钱，几乎全部回到了美国，因为以色列拿到钱，很知趣地去洛马这些公司购买飞机什么的。

还有个事，很少有人提。就是以色列现在有20%左右的人口是阿拉伯人，大多精通阿拉伯语、熟悉中东宗教与民俗。这些人跟整个阿拉伯世界有极深的联系，这就让以色列的摩萨德可能是全世界对中东渗透最深的间谍组织。

主要也是他们本来就有大量的阿拉伯人，其他国家的情报部门无论如何也不可能像他们那样深度渗透，毕竟长得都不一样，而且文化差异太大了，形不成天然的信任关系。美国现在没有以色列情报，在中东完全两眼一抹黑。

4、

“六日战争”之后，美以就绑在了一起。1990 年代海湾战争、2001 年后反恐、2010 年后遏制伊朗，以色列始终是核心盟友，不但提供全套情报，而且经常主动出击又是暗杀又是扔导弹，替美国干脏活。

这也是为啥以色列几乎没咋听过美国的话，在他们眼里，是他们在帮美国，而不是美国在帮他们。而且以色列人眼里，他俩不是“主奴关系”，而是合作关系，美国根本没资格对以色列指手画脚。

跟很多人理解不一样的是，现在大多数美国犹太人仍支持民主党，因为他们在社会政策上更进步。这里的“进步”不是咱们说的那个意思，是英文里的“liberal”，主张多元文化，LGBT，包容移民，社会福利等等。在美国，犹太人也是少数族裔，他们是那个需要被包容的移民和多元文化，所以支持民主党很正常。

民主党曾推动立法，明确禁止针对犹太人的公开歧视。

民主党对以色列的态度也比较分裂，比如拜登时期，对以色列炸加沙比较反感，没少批评以色列。党内的那些新秀，比如著名的AOC，就没少攻击以色列，说以色列不是东西，到处打人，觉得美国不应该无底线支持这货。

而且拜登是明确支持“两国方案”的，觉得这是唯一出路。

但指责归指责，拜登时期依旧对以色列大举援助。

而共和党，尤其是特朗普时期，一个词描述那就是“铁杆”，而且他不支持两国方案，对以色列几乎100%无条件支持。

特朗普干了几件大事：承认耶路撒冷是以色列首都、把大使馆搬过去、撮合阿联酋、巴林这些阿拉伯国家跟以色列建交（《亚伯拉罕协议》）。最关键的是，他几乎从不批评以色列政府。

为啥这么激进？

一部分原因是福音派。美国有上亿基督教福音派信徒，这些人一直都是共和党的铁盘，他们相信《圣经》预言：末日来临前，犹太人必须回到圣地，重建圣殿。所以他们支持以色列，不是因为喜欢犹太人，而是觉得这是“上帝计划”的一部分。大家一定见过下边这张图吧。

特朗普为了稳住这些铁杆选民，自然要对以色列支持到底。比如他对加沙哈马斯说过：“不投降就把你们全灭了”。

此外还有上文提到的军工复合体，以色列每年给这些公司大笔订单，他们也是以色列的铁杆维护者。

但这不是重点，重点是美国确实不能没有以色列。

5、

美国中东那些盟友，比如沙特，阿联酋，卡塔尔，埃及，表面上跟美国称兄道弟，骨子里却都是一群见风使舵的。而且他们共同特点就是都比较虚，战斗力很弱。

沙特王室最怕什么？不是缺钱，是怕伊朗哪天带着什叶派武装打上门，或者国内年轻人造反，还要防着伊朗支持的也门胡塞。所以它需要一个靠山。

以前这个靠山是英国，后来是美国。

这时候，以色列的存在就特别关键。它就像一道防火墙，替沙特挡着伊朗。以色列空军隔三差五炸叙利亚、黎巴嫩的伊朗目标，逼得伊朗不敢轻举妄动，沙特阿联酋他们几个就充满了安全感。

可万一以色列没了呢？

伊朗立马一家独大。导弹、无人机、代理人网络全开，沙特直接暴露在枪口下。毕竟沙特连个也门胡赛都打不过，更别说伊朗了。到那时候，沙特王室为了活命，可能转头就去找中国买歼-35，跟俄罗斯谈防空系统，甚至开始用人民币卖石油——反正谁能让它活下去，它就跟谁混。

美国最怕的就是这个。一旦沙特带头跑路，阿联酋、卡塔尔、埃及这些国家也会跟着动摇。整个中东就可能脱离美元体系。到时候美国再想插手？那就得重新派几万大军，花几千亿军费，还得面对当地民众的敌意——跟20年前一样，甚至更糟。这么算下来，每年几十亿军援不断多，这也形成了美国国会老爷们的共识。

其实当初俄罗斯拼命保叙利亚，甚至派兵去叙利亚参战，跟美国支援以色列是一样的，都是要保住自己在中东关键据点。只是后来俄罗斯深陷俄乌战争，叙利亚碰上麻烦，没法帮了。

所以美国那边有个共识，保住以色列，其实是美国在中东最省钱的办法。每年花三四十亿美元军援，换来一个不用驻军、自己能打、还能震慑伊朗的盟友。相比之下，要是没了它，美国就得亲自下场填坑，那成本可不是翻倍，是翻十倍都不止。

这也是为什么，不管白宫换谁坐，国会吵得多凶，对以色列的援助从来没砍过。倒也不是因为政客们多爱以色列，而是因为他们清楚：美国在中东小伙伴不少，但只有一面承重墙，就是以色列。

以色列对这一点很清楚，所以对美国从来也不客气，还经常指责美国多管闲事，美国的指示他也不听，出了事还必须得去收拾烂摊子。

尾声：

说到底，美以关系从来不是靠血缘或信仰维系的，主要是靠互相之间的算计和利益权衡。

那美以之间啥时候玩不下去了？

其实完全可以类比俄罗斯和叙利亚，啥时候美国深陷泥潭自己都管不了自己，自然也就不去掺和以色列了。或者哪天跟英国似的，变回自己在历史上的传统定位，那自然也就放弃以色列了，正如英国放弃了无数的“战略支点”一样。

全文完，喜欢请三连。

跳转微信打开

今天这事如果不是现实里发生了，我都不敢写这么夸张的标题，不过现实往往比想象力更离谱。

过年的时候，回老家跟一个做饭店的亲戚唠嗑，话题兜兜转转，最后落到了他儿子身上。

他儿子这几年的履历，非常拧巴：高中就去了美国，一路读到法学院毕业。长辈粗略算了一笔账，从生活费、学费到各类的社交开支，前后投入了将近600万人民币。

可能有小伙伴觉得，咋花的啊，花了这么多。其实并不多，主要是那个汇率就离谱，而且美国的私立高中和大学学费是逐年看涨的，加上法学院作为职业教育，本身就是最昂贵的学科之一。

再加上波士顿或纽约这类城市的房租、保险、往返机票，以及为了融入当地圈子不得不参与的社交活动，一年六七十万人民币的开销在那个圈子里只能算中规中矩，还有更多的。

而且这小孩（也不小了，快三十了）也没少受罪，一个人去美国呆了十年，中间也碰上了不少麻烦。

结果是，毕业找工作不顺利，没绿卡，他回国了。多说一句，美国的那个绿卡，有点类似北京的那个“工作居住证”。有了这东西基本上跟美国人一样了，但并不是每个公司都能给你弄，而且他们也不一定想给你弄。公司得花钱，还麻烦，还担心你拿了签证跑了。如果大家都不给你弄，你就得回国了。

这也是为啥有人在美国被公司辞退，就想不开跳楼了。不是再找一份工作的事，是得找个有签证的公司，找不到就被驱逐了。做题家们普遍比较脆，容易崩溃，就跳了，这种不少，可以随手搜一下。

回国后，他面临的是一套完全不同的法律体系。美国是海洋法系，强调判例；中国是大陆法系，强调法条。为了执业，像个大一新生一样重新研读中国的民法典和刑法，重新考司法考试。

然后用了两年终于通过了。如今他在西安的一家律师事务所实习，每月工资三千出头。问题是兜兜转转，如今已经快三十了，终于跟一群刚毕业的站在了同一起跑线。这还是他爹通过关系给他找到，毕竟如今法学院毕业生乌央乌央的，但工作岗位却在变少。这也是为啥律所敢开月薪三千，因为三千就足够了。

他在律所附近租了个房子，月租两千多。算下来，每个月还得靠他爹补贴生活费。但我那位长辈却说，这是他这十几年最轻松的一段日子。至少孩子回到了身边，不用担心他在那边吸D。生活成本降下来了，那个深不见底的汇率黑洞总算补上了。这也是为啥不去一线，实在是供不起他上班。

而且我从他那里知道一件事，就是法学这个行业，跟医生一样，也是地域性极强的专业，核心逻辑的是 “在哪读、在哪执业、在哪扎根”。

倒也不复杂，案源、人脉高度依赖本地，同学、老师、公检法资源均集中在就读城市。而且公检法系统多由本地法学院输出，外地从业者起步天然处于劣势。法律服务需就地跑流程、对接当事人，无法远程开展。

现实中，顶尖政法院校毕业生多留本校所在城市，普通法学院毕业生基本就地消化。这也是为啥我亲戚愿意儿子留西安，因为他在当地有点资源，去了北京就变成毛毛虫了。

在这事里，最离谱的不是那3000块的工资，而是专业选择上的失误。法律是一个带有极强地域属性和护城河的专业。除非你能进入顶级的外资所（魔圈所或红圈所的涉外部），否则你的海外积淀在面对国内琐碎的基层诉讼时，产出效率可能还不如一个本地政法大学的本科生。当初只听说欧美律师收入高，没想到他们门槛那么离谱。

尤其这两年律所对AI重视程度堪比金融公司，因为AI真能帮他们省钱，客观上导致雇人也越来越少。

除了法律，金融是另一个留学生扎堆、溢价崩塌最严重的重灾区。

以前投行和券商是海归最完美的去处。但现在的局面变得很尴尬。首先是顶级岗位的“封闭化”。在高端投行或私募领域，真正的核心竞争力往往不是你懂多少估值模型，而是你背后的社会资源，这个不多说，大家都懂。

对于一个中产家庭出身、苦读回来的孩子，即便手里攥着哥伦比亚大学或LSE的硕士学位，在招聘面试中，也往往拼不过那个能给公司带来巨额业务资源的竞争者，不是你输了，而是你爹输了。金融在某种程度上，已经从“智力游戏”回归到了“资源博弈”。

其次是技术风向的转变。现在金融圈最吃香的是量化交易，但量化的尽头是程序员和做数学的那帮人。那些在海外名校读传统金融的学生回国后发现，顶尖量化机构更倾向于招名校的物理博士、顶级码农，跟大厂竞争人才。纯金融背景的人，在代码和复杂算法面前，显得有些“手无寸铁”。

这种“高投入、低产出”的现象，在最近五年变得尤为普遍。

我们必须承认一个事实：指望靠留学来“逆天改命”的时代已经结束了。留学的黄金时代，本质上是外企在中国高度扩张的时代。

我毕业那会儿，也就是2010年左右，当时最好的雇主，就是宝洁，甲骨文，微软亚洲工程院什么的。他们当然优先雇佣熟悉欧美文化、会流利外语的那些人。

但大约从2016年开始，风向变了。随着国产替代的崛起和本土企业的扩张，外企的红利逐渐消退。国内企业在招聘时，评价标准从“沟通价值”转向了“电池价值”。

所谓“电池价值”，就是落地执行力、抗压能力以及对本土加班文化的适应度。在这方面，海归往往表现得不如国内名校生。国内名校生在残酷的竞争中磨练出了极强的耐受力，而海归在海外相对宽松或讲求生活平衡的环境中待久了，回国后往往会经历剧烈的心理落差。

很多现在的留子怀念早年的留学生，觉得那时候留学生含金量真高。但这其中有一个逻辑误区：并不是因为留学让他们变得厉害，而是那时候敢于只身闯欧美的人，本身就是人群中最具胆识和毅力的那一拨。他们大多是顶尖学霸，即便不出国，在国内大概率也是人中龙凤。有一些出国反而把他们给耽误了。

现在的留学市场，有点像一个被层层包装的消费品。在这个消费链条里，能看出来清晰的阶层分化。

顶层家庭送孩子去哈佛、斯坦福，或者牛津、剑桥，他们看重的一直都不是那张毕业证带来的工资，而是进入全球精英的网络的通道。

对他们来说，留学是“巩固阶层”的工具。那几百万甚至上千万的投入，在他们的资产配置里占比极小，甚至不需要考虑回报率。

而最尴尬的是中产家庭。他们倾尽积蓄，甚至卖掉一套房子，送孩子去一些排名在100到300名左右的学校。他们依然抱着二十年前的旧梦，期待孩子回国后能通过“海归”身份实现阶层跃迁。

结果，孩子带回来的只是一张在大厂简历筛选中并不占优的文凭，以及一种与国内就业市场格格不入的清高。这部分家庭，最终陷入了“高投入—低回报—债务压力”的陷阱。

在这场持续了十几年的留学热潮中，真正的赢家根本不是学生，很明显是背后庞大的留学产业链。

中介、语言培训机构、海外代写、针对留学生的租房平台……他们利用家长对阶层下滑的焦虑，使劲忽悠家长花钱。

如今这套逻辑有点像庞氏骗局：为了回本，很多留学生回国后找不到高薪工作，最后唯一能去的地方就是留学中介，继续鼓动下一批人出国。

这并不是说留学没有意义。作为一个独立的生命体验，去看看世界、感受不同的文明、接受不同的思维训练，这当然是有价值的。

而且出过国的这帮人，普遍现在活的还不错。但不是因为他们学到了真东西。有点类似网上的一个说法，说那些经常出去旅游见世面的小孩往往混的要好一些，不是因为见世面有用，因为他们的家庭更加富裕一些。

理性看待留学，首先要承认：一个人的命运，在出国之前往往就已经定下来了。

如果你在国内就是学习平平、缺乏自律、对未来没有规划，那么换个经纬度生活几年，大概率也不会发生质变。如果你家里本来就有深厚的行业根基，那出国只是去给履历贴个金；如果你家里只是普通工薪或小康，指望靠一张洋文凭在三五年内赚回那几百万成本，这在当下的经济周期里，这就是赌博了。

回头再看看那个月薪3000的法学“海归”，其实他父亲的心态还凑合，他不再指望儿子通过这600万变成金融才俊或大牌律师，他接受了现实——这600万只是买了一次昂贵的教育经历，类似盘下了一个巨贵的酒楼，却没啥客流，花钱买了个教训吧。

很明显，留学这事正在回归它的本质：一次昂贵的消费。既然是消费，就得量力而行，不要指望消费能带来生产力的跨越。在这个求稳的时代，认清这一点，可能比盲目追求名校排名要重要得多。

全文完，喜欢请三连。

跳转微信打开

这个男人

从一无所有到无数人为他痴迷

仅凭一套道门八段锦

他就是拒绝当网红

放弃百万年薪的“八段锦天才”李在峰

同时还是武当太极八段锦第十四代传人

很多人专门从五湖四海赶来找他

只为学到正宗的道门八段锦功法

这套道门八段锦

是他花了20年时间总结的

线下教学场场爆满

压根抢不到名额

李在峰深知传统功法

对人体健康有着非常重要的作用

尤其是中老年人

简单的8个动作

打下来十几二十分钟

用时短，动作慢

比伸懒腰还简单

哪怕只是反复做一个动作

也可以精准刺激经络

起到最大化拉伸效果

由内而外生化气血，生发阳气

于是他决定

把这套八段锦搬到线上

让大家足不出户就能学会八段锦

每天抽点时间锻炼

强身健体，红润气色

让子女少一点担忧

家庭更加和睦幸福

看到这，你可能会问

网上那么多版本

为什么要选择道门八段锦？

我们的道门八段锦

源于武当山正统功法

保留了传统养生智慧+功法的精髓

又融合了当代人亚健康的困扰

更符合国人的运动习惯

还有个最重要的原因是

道门八段锦是带呼吸法的

有位资深八段锦爱好者说：

练八段锦，不会呼吸等于白练！

只有跟对老师

在运动过程中融合呼吸法

做完之后会有股暖流从下往上涌出来

带动到全身都暖洋洋

一整天的精气神也会好

这才是有效运动

如果你免疫力差，肩颈僵硬，气色差

建议你经常练练八段锦

如果下雨刮风

腰直不起来、弯不下去

四肢乏力，总是使不出劲

40多岁的身子骨像60岁

很难入睡

我建议你每天练练八段锦

我朋友50岁

原本每天腰酸背痛

浑身不对劲、怕冷

自从练了八段锦

现在天天精神抖擞

整个身体变得更柔软和灵活

手脚也变暖和了

明显没有以前那么怕冷

截至目前李在峰已经帮助了上万人

不同的人练习

得到的好处很可能不太一样

但这项运动

一定值得我们每个人去尝试

如果你也深受以下问题困扰

体质差、肩颈腰腿酸痛、气色差、睡不着

那你可得好好了解

正统武当道门太极八段锦

不怕没基础

谁都能学会

无论男女老少都练上瘾了！

从0基础到学会正统道门八段锦

我只给大家争取到少量名额

0元体验5节课，抢完为止

今天加入，0元即可获得：

很多人可能还是很疑惑，八段锦真有那么神奇吗？

我觉得，李在峰的亲身经历就是最好的证明——

李在峰是个“药匣子”，天生体质虚弱，父母辗转多地无果，听闻功法能调体质，他被送上武当山。

一到武当，他如鱼得水、鸟归林，在这里深深扎下根来，一扎就是20年。

李在峰十年如一日，以道门太极八段锦为伴，流下的汗水，滋养了武当山的一草一木，也见证了自己的蜕变。

身体从紧绷到灵活，精神气力充足，瘦小的李在峰日渐强壮。

如今虽年近四旬，但脊背挺直、身强体壮、目光炯炯有神！

更可喜的是，他对武当功法烂熟于心，在高手如云的武当弟子中脱颖而出。

还多次在大舞台向全世界展示太极八段锦功法。

他深知武当道门太极八段锦改变了自己，这种老祖宗留下的智慧不应该被埋没。

他坚信，道门八段锦功法，才是最适合中国人的锻炼方式！

它是最古老、最原始的一套八段锦，结合了三种道门吐纳术（古称橐龠），用更有针对性的动作，起到拉伸效果。

为了更好地发挥出功效，李在峰刻苦钻研：

将现代人关心的肩周腰背痛、膝盖磨损，虚胖多赘肉、睡不着、消化差、手脚冰凉……融入到道门八段锦练习中。

头昏脑涨、眼睛干涩等问题

都有对应的招式改善↓

保留独特功法

拉伸僵硬的筋脉

肢体逐渐柔软

融入气息调整

促进气血运行

加速身体循环

元气十足，身强体壮

再结合当代人的生活习惯，做出了全新的组合排列，堪称“既古老又时尚的运动”——

🎈上班族、家庭主妇常有颈椎问题，头晕疼痛，跟练后疏通肩颈，放下疲惫。

🎈产后女性的易胖体质、暴躁情绪，可练通过舒缓的动作缓解，从而收肚腩、塑形体、更轻盈。

轻松跟着练，根据自己的情况选择不同体式组合，便能改善身材、皮肤、体质的问题。

李在峰旨在教会更多人提升抵抗力的八段锦功法！

0元体验5节课

轻松跟练

在家就能练出好身体

人满立即关闭通道！

今天加入，0元即可获得：

练过的同修们都说：道门八段锦舒筋正骨，加快气血循环，提升抵抗力，还能修身养性、稳定情绪，是一种高层次的生活方式。

45岁后，工作家庭两头奔波，你是不是经常觉得肩颈酸痛、情绪波动大？甚至早早早就停经了。

其实，这是身体在告诉你过于紧绷了！急需放松下身心灵。

太极八段锦，它会让你全身心投入，情绪逐渐变得平和。同时也能放松肩颈腰椎，缓解疲惫感。

还能在慢运动中充盈气血，收肚腩、塑形体、身体更轻盈，对女性的经期也有帮助。

↓脸色红润，显年轻

由于正宗的八段锦

只有很少数人掌握

普通人模仿练习往往难见效果

但今天看到这里的朋友有福了

武当太极八段锦传人-李在峰

亲授正宗的太极八段锦功法

今天0元即可体验

名额不多，先抢先得

跟李在峰学习道门八段锦

你能收获什么

加入道门八段锦养生营，您能学到：

李在峰老师亲自直播，指导动作，讲清要点。

动作简单，不需要辅助

课程投屏到电视上学习

不会累眼睛，又能高效锻炼

助教1V1解答动作要领，监督大家及时打卡练习。

干货满满的学习安排，每天解锁新知识。

（涉及肩颈腰椎痛、体胖脸色差、免疫力低下等问题）

很多学员听完讲解和指导，才幡然醒悟：

如果你也想练正宗、有效、增强抵抗力的八段锦，今天千万不要再错过了：

0基础轻松跟学

千年传承智慧

凝练成几招体式

常练者

强筋骨，调节气血运转

身姿挺拔、脸色红润

仅需0元

名额有限，人满截止！

作为传统功法，李在峰追求的更多是为老百姓服务和传承传统文化，而不是牟取利益。作为中国传统文化传人，他说不能让老百姓吃亏。

好的传统功法不会说话，但你的身体知道答案。每天跟练八段锦，不给子女添负担！晚年时光很幸福，一定要对自己好一些！

今天仅需0元

用更健康的身体

迎接全新的生活

-广告-

跳转微信打开

这篇文章是我前几天随手写完发头条的，没想到效果还不错，我就再做一版大修改，放这边来。多说一句，我现在只在今日头条和现在这个“六镇”发文，其他同步更新的，全是假的，微博上早就停了。现在有一大堆各种号，微信这边也有几十个号在冒充，我也没法一个个辟谣。大家注意甄别，尤其千万别被骗钱。

前几天的事大家也都知道，美国和以色列一顿折腾，基本清除了伊朗的核心领导层，包括最高领袖哈梅内伊以及多名伊朗革命卫队高级指挥官和国防部长。

很多人说，为啥其他国家不这么搞？

当然搞了，擒贼先擒王，谁都知道。其实2022年俄乌冲突的最初阶段，俄罗斯也曾非常接近实现类似目标，只是最后在执行细节上出现了问题，导致计划未能完成。咱们今天仔细说说这事。

这种一开战就直奔对方高层的操作，其实苏联用的就很娴熟，在阿富汗战争和匈牙利都使用过，效果非常好。如今又有导弹，俄罗斯上层非常有自信一开战就把乌克兰上层给送走。

开战第一天（2月24日），俄军发射了上百枚“口径”巡航导弹和“伊斯坎德尔”弹道导弹，目标包括基辅附近的多个指挥所和重要人物住所。

导弹数量庞大，但实际效果有限。

因为之前拜登已经在电视上宣布了俄罗斯的进攻计划，所以效果不太好。

多说几句拜登那次透露信息，其实当时全世界相信美国的人并不多，包括乌克兰，也半信半疑。美国看乌克兰人不相信，急了，中情局局长拿着俄罗斯的进攻计划去基辅，泽连斯基才半信半疑做了一些部署。

但都不是大改变，怕被美国人给闪了，也担心过度反应把俄罗斯给激怒了，甚至战斗机都还在原来的位置，没做转移和隐蔽，开战差点被团灭。所以俄罗斯的第一轮导弹过来的时候，那些目标建筑里的人都转移了，泽连斯基自己也住到了地堡，战果并不大。

此外俄罗斯的导弹精度，真是一言难尽，很多没打中，甚至没爆炸。

导弹打击未能达成预期后，俄军也没着急，立即开始第二步：空中突袭安东诺夫机场。

这是整个“斩首”计划的核心环节，占住机场，然后大型运输机把大部队源源不断送来，机场离基辅很近，大家一起冲向基辅的总统府，在乌克兰人反应过来之前就结束战争。

与此同时，第三步也在同步操作，其他四路大军正在从不同方向越过边境，向基辅挺进。就算安东诺夫机场空降失误，只要固守待援，大军很快就能解救那些人。

这么看，俄军计划的还挺周密。

2022年2月24日，可能是最近百年最重要的几个日子之一，俄罗斯开始行动了。

不过那天开始就干了一件无厘头的事，早上大约5点到7点之间，俄军向机场及其周边发射了4枚“口径”导弹，应该是想打掉机场弹药库或者附近的炮兵阵地。

但准头实在不咋样，啥也没打中，其中一枚落在国民卫队基地的阅兵场（操场），一枚击中基地外的居民区，另外两枚落地后未爆炸。

这些导弹都没击中关键目标，导致守军零伤亡。但爆炸声和弹坑立刻让机场的乌克兰国民卫队第四快速反应旅（按照北约标准训练的部队）警觉起来。他们迅速进入战备，去仓库里领了武器和弹药，又把毒刺导弹也组装好，全军进入了战斗位置，据美国媒体后来到处采访当事人，说是乌克兰人用了俩小时才部署完毕。

而且乌克兰守军的指挥官还站在操场的那个弹坑边开了个会，做了个关键预案，让炮兵调整目标，对准了机场跑道，准备如果实在抵挡不住，就准备破坏跑道。

随后的四五个小时，一直没别的动静，乌克兰人还在纳闷俄军是不是不来了，甚至考虑先去吃饭。

直到上午11点左右，俄军几十架直升机编队出现在了天际。

俄罗斯这些部队主要来自第31近卫独立空中突击旅、第45近卫特种旅，可能还包括第11近卫空中突击旅的部分人员，总计约200至300名精锐空降兵。

他们的任务是迅速占领机场跑道和周边建筑，为后续多架伊尔-76运输机创造条件。这些运输机携带重型装甲车辆和更多部队，每隔几分钟一架降落，把大部队卸下来之后，大家从机场直驱基辅市区，距离总统府仅十多公里。

如果这一步成功，乌克兰领导层的指挥中枢很可能在开战后24至48小时内失去运作能力。

但由于守军已提前准备，空降部队还没降落就掉了几架直升机，空降成功的部队也被早有准备的乌克兰人压着打，非常被动。

尽管承受了巨大伤亡，但是俄罗斯精锐空降部队战斗力惊人，硬是控制了附近几座建筑，并且向天上的运输机发信号，让飞机降落补充战力。

乌克兰守军发现有点危险，于是用炮火和空中打击炸毁了跑道，跑道上都是坑，阻止了后续18架伊尔-76运输机降落。俄罗斯空降部队尝试修复跑道，但枪林弹雨中实在没法操作。

大型运输机没法降落，就回白俄罗斯去了。

已降落的俄军空降兵只有轻武器和少量反坦克导弹，缺乏重火力支援，在平坦的机场上几乎没有掩护，附近的乌军也聚了过来，俄罗斯空降部队很快陷入乌军地面反击和炮火围攻。

这个时候俄罗斯空降部队也不是特别慌，因为他们知道其他四路大军正在路上，随时可以赶到。

第一路由白俄罗斯出发，离机场最近，装甲洪流穿过边境，几乎没有遇到什么抵抗就穿过了切尔诺贝利核污染区，快速接近机场。

到了25号，也就是机场突袭的第二天，俄罗斯的近卫第四坦克师已经到了机场，然后通过布查这个地方，向基辅前进。但是在布查遭到民兵的反击，耽误了不少时间。

俄军费了好大劲终于过了布查，然后到了伊尔平，基辅就在眼前了，就是上图那个箭头指着的地方，乌克兰人把伊尔平的桥给炸了。

这下惨了，64公里的装甲部队被堵住了，当时正好是乌克兰的春季泥泞期，装甲车一旦离开公路，立刻就会被陷入泥浆。这也是为啥很多人不明白那些坦克为啥呆在原路不去再找路。

后来坚持了十天左右，一直被乌军骚扰，俄军只好化整为零，硬着头皮把车队散开躲入森林和树荫。这段时间战斗非常激烈，附近的乌军也化整为零围了上来，接下来的事大家都知道，很多俄军装甲车被标枪给打了。

东路的哈尔科夫方向的俄军碰上了乌克兰最精锐的92旅，硬是没能打过去。这个92旅前身是二战苏军的战功卓著的48步兵师，真正的老近卫军，苏联红军的中坚。整个冷战时期都部署在前苏联跟西欧的一线，随时准备推平欧洲。整个俄乌战争中，这支部队是最活跃的，可能没有之一，跟他过招的，很多也是前苏联的近卫军。红军打红军，让人痛心。

不过最南边的那一路，从克里米亚出来的那一路，进展神速，抢了不少地盘。

那支64公里的钢铁洪流坚持了一个月左右，俄罗斯觉得再拖下去也没意思了，就宣布达成目的撤军了，绝大部分坦克和装甲车都丢在了原地，士兵们退回了白俄罗斯。三天后乌克兰也宣布基辅保卫战胜利完成。

战后分析认为，如果导弹更精准击中机场弹药库，或没提前“提醒”守军，俄罗斯可能在开战当天就建立起空中走廊，基辅的命运会大不一样。

最近俄罗斯高层有个解密，讲的是四年前他们到底怎么决策的。俄罗斯上层当时还相信了一个情报，说是乌克兰人80%准备喜迎王师。

所以他们其实对安东诺夫机场行动押注极大，以为空降部队一降落，乌克兰机场守军就会跑路，然后俄军大部队集结后冲向基辅，泽连斯基就会跑路，乌克兰政府就没了。前往乌克兰的军队甚至带好了阅兵礼服和镇压骚乱的警棍，而不是长期作战的弹药和口粮。这证明他们根本没打算打持久战，就是奔着“一天通关”去的。

因为2014年克里米亚事件中，乌克兰守军就是这个表现，俄军几乎一枪没放拿下了克里米亚。

事实上战争开始那天晚上，泽连斯基给能找到的西方领导人挨个打了遍电话，大家一致的态度都是让泽连斯基尽快放下执念，赶紧跑路，再不跑就来不及了。只有英国，英国小黄毛说你再坚持下，导弹马上就到。

后来大家也知道，泽连斯基没跑，还上街录了个视频，这客观上让整个基辅上层都稳定了军心。没多久基辅就把枪给市民发下去了，其实这很危险，对政权合法性的终极考验，当时很多人都担心民众拿到枪先去把泽连斯基给突突了。

而且那个之前一直跟泽连斯基做对的那个季莫申科（因为版权问题，不放图了），她也全家走上街头，拿着一个AK号召大家一起抵抗和基辅共存亡。其他几个政治领袖也做了表态，老百姓发现上层还没跑，也就不那么慌了。

她这个举动被解读为一个重要标志，乌克兰内部内斗了几十年，在那一刻放下成见一致对外了。不过私下的龃龉还是没停，最近她和泽连斯基又在相互指责对方腐败。

斩首行动不顺利，叠加乌克兰人并没有“喜迎王师”，结合在一起，就弄出来了这四年的烂仗。

而机场行动不利，很重要的一个原因就是配合太差，那四发导弹某种意义上影响了结局，打的毫无道理。

不知道为啥要提前四五个小时打，关键是啥也没打中。如果空降部队出现在天际的时候导弹也到了，这就完全不一样了，但这明显对俄罗斯的协调能力要求太高了。

相比之下，美国在2026年2月28日对伊朗的行动（“史诗狂怒（Epic Fury）”），显示出完全不同的执行路径。

以色列先用AI分析天量数据锁定了哈梅内伊的住所（以色列是这么说的，不过应该是线人和AI分析共同起作用），然后声东击西，整天瞄着核设施，谈判也是谈核设施，其实盯着的是伊朗上层，然后一个突袭，把整个管理层给带走了。

当然了，美国也不一定能随便脱身，战争这东西，开始容易结束难，而且变数太多，再精密的计划，可能在开战第二天就得作废80%。

俄罗斯的那次尝试，本来有机会成为现代战争中“开战即控制对方最高层”的先例。但最后也没能成功，背后当然是一系列误判，加上俄军之间恶劣的配合，最后合力把事给搞砸了。

通过这事，也能看出来，现代战争发展方向还是挺明显，情报比火力更重要，科技的作用越来越大。但决定最后走向的，其实还是民心。

全文完，谢谢阅读。如果喜欢请三连。

跳转微信打开

这两天伊朗的事大家也都知道，我今天看到一堆人说可能后续伊朗要是真崩了，中国石油供应可能中断，一带一路项目也完了，非常麻烦。今天就稍微聊一下。

伊朗这事我也聊了好几年了，一直在说，这个国家根本靠不住，有一堆内生性的矛盾。

啥是内生性矛盾？就是你让没腿的人去参加环法自行车赛，你让瞎子参加射击比赛，不是他不想，而是实在搞不定。

伊朗真正的问题，不是啥“小族临大邦”，这个问题所有平台都有辟谣贴，我就不多说了，或者大家问下AI吧。

伊朗真正的问题，就是他处在战略不安全的状态，得使劲发展科学技术来维持工业和技术水平，这也是为啥伊朗的教育水平在中东那一带断层领先。

同时这货又试图使用一千年前的东西来统治这个国家，必然导致类似“免疫疾病”，也就是免疫系统和自己身体器官打起来了。叠加它有两套领导班子，互相掣肘，政策经常反复，中国都没法好好去他们那里投资，更别说别人了。经济很差，大家过得非常难，进一步导致他的老百姓和统治阶层长期以来都不一条心。

不是有个段子嘛，摩萨德找到一个伊朗人，说两万美元，我们干掉某上层人物，伊朗人犹豫了一下，然后斩钉截铁地说，我去撸网贷。

这也客观上导致伊朗没法像我们一样，可以破釜沉舟去打朝鲜战争，缺乏深度动员能力，也没有民意支持，甚至不敢把枪发下去。

而且伊朗拥核（主要是核武器，不是核电站）这事，没有一个国家支持。

很简单的道理，如果伊朗有了核弹，它就有了掀桌子的底气，叠加它本来就大。到时候，美国想在中东切蛋糕，中国想推“一带一路”，俄罗斯想玩地缘平衡，都得看伊朗的脸色，这是大国都绝对不能容忍的。

而且伊朗一旦拥核，沙特（逊尼派老大）绝对坐不住，土耳其、埃及也会跟进，对了，还有以色列，核武器门槛其实并不高，这些国家搞出来核武器难度没那么大。 

对中国： 中国主要的原油来自中东，如果中东变成核雷区，中国的能源安全就麻烦大了。 

对俄罗斯： 俄罗斯需要在中东有影响力，但如果大家都拥核了，谁还听俄罗斯的？

当然了，最怕伊朗拥核的，其实是以色列，挨得近，又没几个大城市，战略空间为0，所以它叫上美国去揍伊朗。

如今其实已经很明了了，伊朗这次很难了。

现在很多小伙伴都在关心一个问题，那就是如果美国真拿下了伊朗，今后我们在那边是不是就麻烦了。

可能还比较复杂。

一方面如果说反美联盟的话，确实很容易跑美国那边去。因为伊朗这个国家，绝大部分人并不反美，这个不多说。

不过一个共识是，在抵抗美国这个问题上，中国＋俄罗斯＋伊朗 < 中国，那俩就是纯添乱。

从合作角度讲，可能会变好。

其实最明显的，就是伊拉克。伊拉克在萨达姆时期，亲苏反美，但是跟中国也就那样。后来被美国给入侵了，成立了民选政府，现在是整个中东跟中国关系最近的几个国家之一。有大量的中国工程队在那边钻油炼油，中国也是伊拉克最重要的外贸伙伴。

这就奇怪了，伊拉克不是亲美的吗？怎么还亲中了？

这可能是美国这个国家做事比较复杂的地方，某些问题上美国会让小弟支持自己，但是一般不会在经济上让小弟选边站。

最明显的其实是沙特，巴基斯坦，阿联酋，卡塔尔，新加坡什么的，还有以色列，这些都跟美国关系非常好，但同时也都跟中国关系不错，沙特和巴基斯坦还在大量购买中国武器。

那为啥美国这样纵容呢？

也不复杂，对于大国来说，真正的问题几乎只有一个，那就是钱，或者说，分摊成本。

美国经历过几次盟友的崩溃，比如伊朗的巴列维王朝，几乎都是因为这些政权经济上出了大问题，人心思变，然后真出问题了。

所以后来美国那边也想清楚了，如果想让盟友长期存在，第一个问题是解决钱的问题，要不美国自己花钱养着，要不让盟友自己想办法去赚钱，先发展起来，保证不崩溃，然后说别的。这也是为啥美国在上世纪能容忍英法德私下里跟苏联做生意。

那真正麻烦的是啥？

是伊朗陷入长期的内乱，库尔德、俾路支、不同什叶派武装各自为战，到时候说不定打来打去，咱们在那边的项目跟苏丹的项目一样就没法开展了，而且可能会长期封锁霍尔木兹海峡。霍尔木兹海峡主要影响的，其实就是亚洲和欧洲的业务，对美国要小得多，叠加它自己也是个石油出口国。

不过从现在来看，美国应该正在重演委内瑞拉那一套。

不知道大家注意到美国到底咋处理委内瑞拉没？

美国在抓了委内瑞拉的总统马杜罗后，副总统他们就接管了，然后发了个新闻稿，谴责了美国的霸权行径，然后表示尊重中国在他们那边的产权。

你说这不搞笑么，美国到底忙了一顿啥？这就是非常典型的“密室政治”，基辛格时代流传下来的帝国时代恶习。

双方在密室谈了个协议，我把你们那个不好好做生意的总统带走，你们上台，然后咱们做生意，一起发财，那边说“deal”，然后把马杜罗的行踪暴露给美国。完事之后发个声明，这事就开始操作了。

所以好像委内瑞拉啥都没变，但啥都变了，最重要的就是美国又可以去那边挖石油了。而且最近用委内瑞拉的石油拉拢了印度。

现在大概率私下和伊朗高层也有这么一次密室会议，把不合作的炸死，让合作的上台。反过来讲，到最后谁还活着，大概率谁是内鬼。

如果真是这样发展的，到时候新政府上台第一件事，大概率也是先谴责美国，然后放弃核武，顺便重申保证中国在那边的产业合法性。大家慢慢会发现，国际上现在愿意惹中国的其实并不多。

如果真这样发展，对咱们其实是好事，少了个随时爆发的中东地雷，多了个稳定商业伙伴。

所以说，接下来最可怕的事，不是伊朗倒向美国，而是直接碎掉。到时候一带一路伊朗部分停摆、油运中断、资产没法回收。

如果真要发生这种情况，会很危险吗？

那只能是“一带一路”避开伊朗部分，在伊朗的项目暂时没法操作了，好在不多，这些年伊朗跟咱们实质性的项目没几个。

从伊朗的石油进口肯定是完了，不过伊朗原油供应只占中国总量的14%，影响不大。如果霍尔木兹海峡崩了，伊拉克的石油供应肯定也受影响。到时候就得从别的地方补了，从其他几个伙伴那里每个增加1%-2%左右也可以。中国一直刻意分散进口石油，防止出现这类问题。

更极端的情况下，可以用咱们自己的战略储备油。这两年中国正在利用低油价疯狂盐穴屯油。也就是利用天然岩体或人工开挖洞穴，把那些天然洞穴给打通了，然后再铺上管道，在地下水位以下储存原油。水压自然“封住”油品，不会泄漏，安全性极高。这些年也存了不少，能抗几个月。

最后一个问题，很多人都担心，如果伊朗倒了，美国全心全意对付我们，那我们压力是不是会很大？

要是搁以前，我也觉得似乎好像非常大，但到了这两年，发现其实也就那样。

真正的问题，永远出在内部，只要我们潜心发展，尊重市场，把自己的实力和市场做大了，没人想跟美国一起对付咱，毕竟中国今后是所有国家最大的经济伙伴，谁会跟自己的金主过不去？至于岛链什么的，慢慢就没人提了。

当然了，对待国际事务，今后咱们也可以学习老美，该讲理讲理，该刷火箭刷火箭，只有让大家意识到你又有钱、又讲理、还很暴力，那大家才会打心眼里把你当个人物。

全文完，谢谢大家阅读。

跳转微信打开

我最近摊上了件事儿！
碰上了一个“7天无理由退换”规则都不遵守的商家！
这事还得从前段时间说起:

前阵子，我在一个叫果妈的商家群里。

看她卖衣服的价格很低，一杯奶茶钱就能买一套，我就试着下了一单。

衣服两天就到了，款式质量我都挺满意。结果过了几天，我居然又收到一套一模一样的！

我还以为是她发错了，赶紧联系她。

了解情况后才知道，原来有群友反馈衣服线头没处理好。

她追到工厂才发现是那一批次的机器出了问题，工厂答应可以退货退款。

但她觉得这样处理不妥，太影响购物体验了。

于是，她自己掏钱，给所有买了这批次衣服的人，不管有没有反馈问题，都补发了一套！

我问她：“你为啥要这么折腾？等有人找上门再处理不就好了吗？”

她说，很多老客之所以一直回购，都是因为她处理问题的态度。

为了不辜负这份信任，从来不仅限于7天无理由退换，而是切实站在客户的角度上，为客户终身售后，做到超乎大家的预期。

她说得平淡，但我听得感慨。

在如今拼命收割用户的时代，还有这么在意消费者感受的卖家，太罕见了。

慢慢地，我发现这份重视客户体验的用心，被她用在了所有地方。

✅为帮客户省钱，她亲自跑工厂、对供应链，砍掉中间加价，让大家把钱花在产品本身。

她告诉我：

“我们在平台买东西，售价的80%都在替商家付广告费和中间商差价。”

✅为保障食品安全，她自费请第三方机构检测，就为了让大家吃得放心。

✅为了让客户买得放心，她家退换从不扯皮，安排上门取件，运费全是她出。

现在买东西，只要她家有，我基本不去别处看了。

难得的放心。

甚至有时我下了单，如果她觉得东西不合适、或者买多了，都会主动劝我退，提醒我按需购买。

买东西图啥？不就是个安心吗？在哪里买都是买，但安心不是谁都给得起。

我知道，即便真遇到问题，她也一定会妥善解决，不会让信任她的人吃亏。

如果你也厌倦了比价和试错，想简单、放心买点东西，不妨加她看看。

备注：这是果妈的企业微信，安全正规，放心添加！自带运费险+终身无忧售后，闭眼入都安心！

阅读原文

跳转微信打开

今年有个感受，那就是真正摆脱了传统关系的，就是当初考上大学去了大城市工作生活那帮人。

这些人不咋跟老家的亲戚来往，在自己的城市关系好的朋友，也都是一群同事，真正关系好的人并不多，这些人真“原子化”了。

这些人以前是很有地位的，代表着阶级跃升。但是这些年慢慢在老家失去了光环。主要是因为老家父老们慢慢也发现了，跑去大城市这帮人，跟老家几乎完全脱钩了。在外边可能赚的很多，但是在老家啥忙帮不上，父母需要个医院床位可能都搞不定。

那些留在老家的人，包括进了体制的，依旧保持着相对紧密的关系。尤其老家的资源相对来说比较少，如果能傍上某些大节点，会变得非常占便宜。那些体制内的，往往互相之间联系非常深，他们去医院什么的，一般先给熟人打个电话。此外那些能赚钱的项目什么的，只在熟人之间内部流通，这个不多说。
而且在小地方，有个复杂的潜规则。你去找某个人给你办事，如果你花钱了，那就不合法、有风险，人家可能不理你。

但是通过人情，人家把事给你办了，钱是不用给的，非常合规合法。但人情债将来必须是要还的，不一定你来还，可能是你求助的某个中间人来还，你也得还那个中间人。

看出来了吧，人情也是一种货币，只是这玩意依赖熟人网络运转。在大城市待久了，你有啥需求直接APP下单，慢慢就把“人情”这种东西给忘了。

这也是为啥上文提到，那些跑到大城市的人，再回到老家，地位就不如之前了，可能你收入不错，但你在小地方的影响力为0，没有任何办事能力。哪怕你收入还不错，但也不可能拿个银行卡去找人办事，人家理都不会理你。

在很多地方，当地普通人眼里公务员的地位那就是最高，这种看法并不是偏见。体制内不仅仅是铁饭碗，他们确实能打几个电话找到熟人把事办了，可能他手里也没啥权，但是大家都给他几分面子，他就有办事能力了。或者说，只要大家都认你，你就有能力。

也正是因为小地方的这种特性，导致大城市的年轻人周期性觉得老家原来还不错，于是每隔几年就出现一种“考公热”和回乡潮，本质上是原子化个体在发现市场风险过大后，试图重新钻回“组织”或“熟人社会”的避风港。

但是他们大部分又回不去，就算回去了，也过得不太好，所以每次“逃离北上广”热潮之后，很快新毕业的又得重新回大城市。

当然了，在小地方没有任何关系，也完全能活得下去。但是有点关系，完全是一种全新的人生体验。

说完上层，再说下层。

没读大学那帮，尤其家境很差的，待在老家本地就比较难了。于是出去务工，一般也是先联系某个城市的亲戚，然后过去投奔，再以那个亲戚为起点重新开始。

尤其是建筑餐饮装修，非常考验“乡党”，甚至去外卖站，如果那里边有个老熟人带你一下，可能很快就站住脚了，反过来，完全没人带，可能处处碰壁，接下来很长时间都非常被动。

极端的，我们老家就有个大哥，他最早去工程队，然后把老家的人都带出去，这支工程队从江西打隧道一直打到冰岛，海外工资高消费高，这帮老哥坚决不花钱，人均竟然攒下两三百万，也算是老家那边最传奇的一帮人。

这里就有个问题，大城市完全不搞关系了？

当然不是，越往上，一样搞关系。那些巨有钱的人，他们的孩子去海外读了水硕，然后去排队面试？当然不会了，一般是父母打个招呼，然后事情就解决了。将来别人找过来，他父母也得帮人家。

之前听泉直播间有个爆火切片，有人连线那个主播，要鉴定一尊明代永乐佛，说是她给人弄了个铁饭碗，别人送她的工艺品。主播最后鉴定这个佛是真的，说是每天上一炷香，可以上两年，大概意思就是这玩意值700万，我也没弄明白啥工作值700万。

评论区有懂行的人说，别以为送个佛就完事了，将来人情还得还。因为没有人情，你连佛都送不出去。

发达国家也是一样的，我觉得关于这个运行规则，在那个美剧《亿万》里描述的是最好的，规则和流程是有的，但同时上层社会充满了暗箱操作和私下里的协商。

也就是说，每个社会里，真正守规则、捍卫规则、相信规则的人，其实是社会的中层。

下层和上层都不那么相信规则，我这些年也跟很多人聊过，确实只有白领相信这个世界不靠关系也能混得很好，尤其是大城市的白领，老家那群人和巨有钱的人观念反而差不多：觉得最重要的事就是关系，没关系啥也干不成。

其实这也是每个社会的常态。

基层资源太少了，他们手里又没啥钱，就需要血缘和地缘来获取资源。之前有个读者送外卖，他跟我说他们站长是安徽人，快递站的“管理层”都是安徽人。当然了，这些管理层也没学历，只是靠着跟站长的关系就快速被提拔，就不用风里来雨里去了。

上层的问题是，牌照、内幕消息什么的，都不在市场上流通。大家听过那句话吧，说某次招投标，如果事先你不知道结果，那你大概率没机会。

之前有本书专门论述过发达国家这种情况，想不起来啥书了，书里说，发达国家的顶层已经“俱乐部化”，底层“部落化”。中层的中产，通过教育跳出了底层的部落，还没进入上层的俱乐部，大家靠着规则来生活。

说白了，金钱是标准化的，但权力和信任是“非标”的，这又呼应上了我们之前文章《文官靠笔，武将靠爹》。不同的阶层会演化出不同的生存策略。

最后想说的是，其实我们往回看三百年，几乎没几个人相信规则，几乎所有人都生活在人情和关系网里。这也是费孝通的说法，说传统中国是“差序格局”，一切以亲疏远近为尺度。

现代城市的崛起，以及市民阶级的崛起，才让一部分人彻底摆脱了传统“关系”的束缚，现在不少人真的一辈子没走后门没拍马屁，也过得很好，这可能就是现代化最大的成果，而且这部分人的规模正在变大。

所以说偶尔看到那些降维打击的关系户，还有什么奇怪内幕，也保持平常心吧，大概率再发展一百年，这些东西依旧存在，上层有上层的玩法，底层有底层的活法，夹在中间的，现在这个社会也不错，而且不出意外的话，中间层的状态越来越会成为主流。

全文完，喜欢三连。今天这篇比较那啥，我就不放留言了。

阅读原文

跳转微信打开