土木老哥们又有希望了？

 什么？土木老哥们有希望把自己的天赋带到梁圣麾下了？

前几天差评君在网上冲浪的时候发现，DeepSeek 开启了新一波大招聘计划，除了传统的工程师、AI 人才，名单里居然出现了土木老哥的身影。

难道说，老一辈土木人描述的黄金岁月，什么央企冲宿舍招人、五险一金包吃包住、入职还能拿到签字费、三总五项 （ 指员工入职三年升任总工、五年成为项目经理 ） 又要回来了？

emm，我们简单看了下，发现 DeepSeek 这次之所以要和土木老哥们上演一出 “ 双向奔赴 ”，倒也不是要重振什么土木荣光，说到底，还是要给 AI 基建添砖加瓦。

DeepSeek 打算造一个比大更大的数据中心。

这个 “ 大 ” 是什么概念呢？过去的数据中心，功耗基本都在兆瓦级别，但现在，他们要把功耗干到了十亿瓦 （ 1GW ） 的级别。

这是个什么概念呢？就这么说吧，今年上半年，杭州市的平均用电功率差不多是 12GW，相当于一个数据中心要用掉全杭州接近十分之一的电。

 实际上，这也不是 DeepSeek 一家的选择，建超级数据中心，早已经成为当下大模型厂商们的军备竞赛。

隔壁 Meta 正计划在美国路易斯安那州手搓一个 5GW 的超级数据中心；马斯克更是财大气粗，抢先弄出了全球首个 GW 级的数据中心 Colossus 2；至于 OpenAI 和 Anthropic 这俩老冤家，规划中的超级数据中心数量，估计比咱们过年锅里煮的饺子还要多。

不过，设计图画起来很轻松，真要到了破土动工的阶段，厂商们没少吃瘪，选址、用电、用水、散热。。。一大堆麻烦就来了。

你可能会说，造个数据中心有这么难吗？

说实话，真挺难的，最本质的原因就是，如今的超级数据中心和传统的数据中心，压根就不是一种东西。

过去想要造个数据中心，设计思路其实没那么复杂，先大概选个合适的地方，然后在里面盖个机房，再堆积服务器等等设备。

 但超级数据中心做不到，因为散热成了决定整个机房怎么造的 X 因素。

在大模型崛起前，数据中心其实是以 CPU 为主的，一个机柜的芯片加起来，功率满打满算可能也就 15kW 左右。

这点发热量，拿几排大风扇呼呼一吹也就带走了。

但现在不一样了，为了满足 AI 需求，数据中心塞进去了各种功耗贼高的显卡，几十千瓦的机柜满地走，之前老黄搞出的 GB 300 机柜，功率甚至直接干到了 140kW。

这种级别的功耗，早就把传统的 “ 风冷 ” 按在地上摩擦了。想让这些金贵的机柜在合适的温度里玩命干活，就得上液冷。

可一旦用上大规模液冷，你得提前规划好冷板装在哪？每个机柜分配多少流量？CDU （ 冷却剂分配装置 ） 怎么配？管路排多粗？用啥冷却液？是纯液冷，还是液冷里稍微掺点风冷。。。

更要命的是，相较于成熟的风冷方案，液冷机房还是个非标品，接头、冷却液、冗余设计和维护流程上，市面上还存在好几套不同的技术路线，没有完全统一。

 所以超级数据中心，光是机房的建设周期，就会比以前多两三个月。

如果说为了解决散热，已经足够让人头大，但这对于超级中心来说，才刚刚开始。

紧接而来的就是用电的问题。

之前数据中心的用电量已经不小了，不过电网努努力还能想法消化，但现在单个数据中心冲上了 GW 水平，就有点欠债的反而是大爷的感觉了。

按照国际能源署的数据，建设一座数据中心本身，通常可能只需要几年。

但为了给这些数据中心供电，新建输电线路、变电站和其他电网基础设施，从规划、审批到真正建成，周期可能长得多。

这就出现了一个非常荒诞的场面：明明楼可能已经快盖好了，电却还没通。

在咱们这，大家常年用着低电费还没什么感觉，隔壁的老美可就真活在水深火热当中了。

因为他们电费是有涨有跌的，你家边上多了个耗电大王，电价自然而然就会涨上去。

 有媒体此前针对美国部分地区电价进行过追踪，发现一些数据中心高度集中的区域，居民电价比 5 年前贵了 267%。

我只能说，AI 或许将会改变美国人的生活，但已经先改变美国人的电费账单了。

类似的，水也成了数据中心的麻烦事。

前面提到过，为了压住高功耗，机房里都换上了液冷。但是，把热量从芯片上导出来，只是散热的第一步。

这些热量最终还是要靠冷却塔里源源不断的水蒸发，排散到大气中。

这个过程就得耗费大量的水资源，加州大学河滨分校的李鹏飞团队在 23 年做过一个估算：大家每和 ChatGPT 聊 20 次天，可能就会有 500ml 的水被蒸发掉。

这些水虽然不会直接从地球上消失，但水一蒸发再想让它们落回当地，可就不咋现实了。

 更变态的是，很多数据中心还偏偏要往水资源匮乏的地区挤。

因为这些不少缺水的地区，其实就是沙漠，而又因为是沙漠，所以风电光电发达，电费便宜，地价也划算。

而当地政府为了吸引数据中心落地 （ 也是增加当地工作岗位的一种方式 ），还会签协议优先保证水量供应。

比如美国亚利桑那州政府，因为供水给数据中心，被迫停了城市基建，还被美国联邦政府教训： “ 少用点河水 ” 。

而谷歌还因为数据中心抢水的事儿，被告上过法院。

之前谷歌打算在智利的圣地亚哥建个数据中心，一开始的降温方案非常 “ 简单粗暴 ”：直接抽当地的地下水来冷却。

 好巧不巧，智利那个地方已经连着干旱了快十年，老百姓连种田、喝水的水库都快见底了。一听说谷歌要来和他们抢地下水，当地人直接炸锅。

最终，民众的怒火转化成了法律的铁拳。智利环境法院硬是顶住了跨国资本的压力，当庭撤销了该项目的部分环评许可。

谷歌最终只能把图纸撕了重新想辙。

好在，被全世界骂了几年之后，大厂们现在也开始想办法给数据中心 “ 戒水 ” 了。

目前一些新建的 AI 数据中心，开始采用更复杂的密闭式循环冷却方案。冷却液灌进管道后，就在芯片、换热器和冷水机之间疯狂打转，热量带到机房外后，不再像以前那样毫无节制地用水降温，也尝试用一些风扇和机械制冷等方案。

根据微软自己给出的数据，这种新设计能让蒸发耗水降到接近于零，单座数据中心一年最多能省下 1.25 亿升水。

所以，我们也能看出来，如今想要建造这些能跑大模型的超级数据中心，早就不是几台服务器拉根网线那么简单了。

这本质上是一场横跨土木、电气、暖通、能源、通信，甚至环境工程的超大型系统性工程。

所以，很多人都在说，现在的 AI 进化，正在一点点迈入重工业时代。

买不到芯片？那就花大价钱自己研制；

租来的算力掉链子？那就自己拿地盖数据中心；

电网负荷跟不上？那就去找电厂谈合作、修变电站、建储能设施。

。。。

 这段时间，其实外界不少人对 AI 发展方向颇具微词，说什么本以为 AI 到来是帮大家干活的，结果却发现 AI 是来抢大伙饭碗的。

但如果顺着数据中心这个故事看，你会发现 AI 带来的，可能还不全是 “ 哪些工作会被替代 ”。

它也正在重新定义，到底什么工作算是 “ AI 行业 ”。

以前提到 AI，大家脑子里出现的，可能还是算法工程师、研究员、程序员们。

可当模型的规模继续往上膨胀之后，真正决定它还能不能跑得动的，已经开始变成芯片够不够、电从哪里来、热怎么排出去、水够不够用，以及这栋楼到底该怎么盖。

于是，常年在工地 “ 打灰 ” 的土木老哥、天天和高压电打交道的电气工程师、研究冷却系统的暖通工程师们，也被一点点卷进了 AI 的产业链里。

这么看的话，土木行业当年的黄金岁月会不会回来，咱们暂时不好说。

但至少，当 AI 开始从代码卷到水电煤、从实验室卷到工地之后，梁圣麾下的位置，确实已经不只留给程序员了。

撰文：小陈 & 八戒

编辑：江江 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

Inversting:What it costs to deploy 1GW of Nvidia Vera Rubin infrastructure?

Bloomberg:AI Data Centers Are Sending Power Bills Soaring

PBSNews:Google to pause plans for big data center in Chile over water worries

Microsoft：Sustainable by design: Next-generation datacenters consume zero water for cooling

华尔街见闻：功耗暴增100倍！美银：数据中心1.5兆瓦机柜时代来临，颠覆传统配电体系

跳转微信打开

死磕直播。

 前阵子，我琢磨给家里 500 兆的宽带升个级，但查了下杭州这边的套餐，价格差直接给我吓傻了 ——

带宽翻一倍，价格要翻好几番。。。

哎，那有没有可能花小钱办大事，拿两条 500 兆的宽带聚合成一条千兆，两条千兆宽带聚合成 2000 兆呢？

其实某种程度上，是可以的 ——

前提是你得买个支持双 WAN 负载均衡的路由器，这样接两条宽带的时候，家里不同设备的用网请求，就能自动分配到两条宽带上。

不过这种 “宽带聚合” 有一定使用场景上的限制 —— 

通常只有调用下载器下载文件，这种 “多线程并发” 的任务，才能均匀的吃满两条宽带。其他绝大多数使用场景，都无法让一台手机或者一台电脑同时用满两条宽带。

 这是 TCP/IP 协议的天然属性导致的，感兴趣的小伙伴可以自己问问 “迪普西克” 老师。

所以通常，多宽带聚合路由器的宣传场景都是 “合家欢包饺子”：爸爸妈妈看剧走宽带 A，你的电脑下载文件走宽带 B，晚高峰的时候大家各过各的、互不影响。

同样的，把两家不同运营商的宽带直接 “聚合” 在一起用也会出问题 —— 

因为在银行 APP、微信、电商平台服务器的眼里，等于你在频繁切换 IP 上网，就会怀疑你身份的真实性，触发安全报错。要么掉线，要么就报网络异常了。。。

但是这次我们收到一台设备 —— 中兴 TOPFLOW，它居然可以实现不同运营商的网络聚合。

向左滑动

 这么说吧，这台设备除了支持移动、联通、电信的蜂窝网络聚合，它甚至配了千兆网口，能实现移动网络 + 有线网络的聚合。如果你手头有网线，也可以拉过来一起用。。。

向左滑动

这意味着它不是简单地在几条网络之间来回切换，而是真的能让它们一起干活。

而解决多运营商上网的 “bug”，TOPFLOW 靠的是云端的聚合服务器，整个过程是这样的 ——

TOPFLOW 先把原本的一股数据流拆成很多小份，再根据每条线路当时的网速、延迟和拥堵情况，动态决定 “这一份走移动、下一份走联通、另一份走千兆网口”。。。

哪条路好走，就往哪条路多塞一点数据。

这些数据虽然在路上 “各走各的”，但目的地都是同一台云端聚合服务器。到了那里，服务器再把数据重新汇合、整理，然后统一送往真正的互联网服务。

所以对 B 站、抖音、游戏服务器这些外部服务器来说，它们并不会看到你一会儿是移动、一会儿是联通，而是始终在和聚合服务器的同一个出口 IP 通信。

是的，其实就是中兴专门做了一套聚合转发服务，让多线负载均衡变成了真正的多线聚合。

这种形式的聚合，对于普通上网来说，它可能只是让你觉得 “网更快、更稳了”。。。

 但到了弱信号、人群密集的户外直播场景，区别就非常明显了 ——

往往就是直播间 “偶尔掉点清晰度” 和 “画面直接卡死、甚至掉播” 之间的区别。所以它真正叠加的，其实不只是网速，还有网络的可靠性。

对于这种移动网络设备，过去大家印象里的 “网络聚合”，可能更多来自一些随身 WiFi。

它们确实能通过载波聚合，把同一个运营商的多个频段一起利用起来。

图中的蓝、绿、红色块分别表示不同的分量载波（CC），每个 CC 占用一段频谱资源

但问题是，这种 “聚合” 往往更照顾下行，受限于基带、射频能力，以及运营商的网络支持，很多设备在上传时仍然只能依赖单载波，或者上行聚合能力远弱于下行。

一到户外直播，就得看运营商基站的覆盖情况，有点看天吃饭的意思。

 之前行业解决上行方面的问题，要靠专业的蜂窝聚合背包，像花火这类专业多卡聚合直播盒子，一口气插上好几张不同运营商的 SIM 卡。

这类专业设备之所以轻轻松松就能卖到上万元，很大一部分原因，就是多运营商的网络聚合功能。

专业团队背着它干活没问题，可如果只是一些小团队、个人主播出门直播，身上再挂这么一大套设备，多少有点“大炮打蚊子” 了。

 后来行业又发展出一种解法，是跟单个运营商深度绑定、给上行开绿灯，让内置流量卡的用网优先级更高。

像之前华为推出的随行 WiFi X，就属于这种力大砖飞的路线。并且它还跟一些视频平台做了直播专属优化，属于是 “钞能力” 打法。

再到这次中兴的 TOPFLOW，我感觉它其实有点超出 “随身 WiFi” 这个品类了。

普通随身 WiFi 解决的问题是，走到哪儿都有网，流量还得量大管饱。大家最关心的，是下载够不够快、套餐够不够便宜。

但 TOPFLOW 实际上想讲的是另外一个故事 —— 

移动设备，不光得 “有网”，关键时刻还不能掉链子，尤其是户外直播。

 平时我们刷视频，网络卡两秒，大不了等它转个圈；但直播不一样，画面声音有卡顿，观众顺手就把直播间划走了。以前为了避免这种情况，有些主播甚至要专门安排一个人盯着网络。

现在 TOPFLOW 试着把这套东西尽量塞进一台设备里，主播自己揣上一台，就能单兵作战。

乍一看它好像就是一台 “多插了几张 SIM 卡” 的随身 WiFi。但真要把几张卡同时用好，事情其实没简单。

不光移动、联通、电信，不同运营商、不同频段都要适配；几套蜂窝网络挤在这么小的机器里，射频和天线还得尽量互不干扰；考虑到直播可能连续上传几个小时， TOPFLOW 的散热、功耗和续航，也得配套做优化。

而且这里边真正的门槛，可能还是多链路的实时调度，以及背后的云端聚合服务。

这些技术拆开来看，其实都不算什么新概念。

 但有意思的是，射频、天线、运营商适配、移动通信算法这些东西，基本都是中兴过去几十年的老本行。

FWA（固定无线接入），如 5G CPE；MBB（移动宽带随身），如 WiFi、MiFi、5G 移动热点、USB 数据卡等

从这台产品上，其实也能看出中兴的另一个想法：

随身 WiFi 这个行业不断卷流量、卷参数，与其继续拼 “谁更便宜”，干脆换个方向，把产品往专业化、高端化做。

当然，这种东西的需求肯定没有普通随身 WiFi 那么大众。它最后能不能从主播、直播团队这样的专业用户，慢慢走到更多普通用户手里，现在还不好说。

但至少下次托尼再去展会直播的时候，不用一边拍东西、一边盯着信号。那这玩意儿对我们来说，就已经挺有价值了。

撰文：Levi   

编辑：米罗   

美编：素描 & Kai

摄影：智深

图片、资料来源：

华为官网

中兴通讯（ZTE）官方网站

3GPP《Carrier Aggregation explained》

联通app

跳转微信打开

后训练的效果这么好么？

又又又一个 Fable 级模型？

没错，时隔两个月，那个率先向 Claude Fable 5 发起冲锋的智谱掏出了船新版本：GLM-5.3 ，说是要在编程领域拿回开源模型 No.1 的宝座。

只能说这两个月的局势变化是真的快，Fable 5 刚出的时候，看着断档级的跑分领先，世超一度觉得开源模型赶不上趟了。

 结果先是 GLM-5.2 突然逼近，然后 Kimi K3 又在前端拔得头筹，紧接着 Qwen 3.8，乃至刚刚上线的 DeepSeek V4 Pro 正式版都表现出巨大的潜力，说句开源模型 （ 暂时 ） 最好的夏天也不为过。

所以这次 GLM-5.3 出来前，我们就弄到了资格，提前内测了一手，跑了几个项目效果都不错，你别说，小版本提升它也是有说法的。

看跑分，比起 GLM-5.2，GLM-5.3 在多项测试中都遥遥领先，特别是考验真实操作能力的 Terminal Bench，从 4.6 涨到 28.3，翻了 6 倍。

根据官方说法，这俩用的其实是同一个基座模型，能力提升全都靠后训练。

理解起来也简单，把模型训练当高考就行，基座模型就是前两年夯基础，后训练就是第三年冲刺刷卷子。

 夯基础的时候还有空间能全面发展，但进入冲刺的后训练阶段，针对性就得强一点了，刷它个天昏地暗，能力提升才能有质变。

就像这次后训练拉满的 GLM-5.3，编程能力上体感相比 GLM-5.2 提升了 50%，而网络安全能力更是要跟 Fable 5 掰手腕。

那它真有这么来劲儿么？话不多说，咱跑几个实测验验货。

 上一代 GLM-5.2 靠着前端 Coding 能力一战成名，到了 GLM-5.3，咱老调重弹，直接让它建个模看看成色。

不是随便捏个玩具，而是给它一份 RTX-3080 显卡的 PCB 点位图，让它 1:1 复刻一下核心区。

可以看到，点位图的信息量非常大，足足二十多万行的数据，焊盘金手指长什么样，器件之间信号怎么走线的，它花了半分钟理解得一清二楚。

有了信息，直接开建，不一会儿，GLM-5.3 就把 3D 模型掏出来了。

 依靠 CAD 的足量信息，结构解析得非常精准，几千个电容元器件，几乎每个都能从显卡上找着出处。

为了看着不乱，还给加了器件分类，以及模块化的视角解析，拿去当科普讲解相当清晰。

除了模型，看到信息中还包含了显卡的电源树分析，GLM-5.3 反手就掏出来个供电的拓扑演示。

看着电路在显存和芯片间来回穿梭，咱也是知道了为啥显卡上的供电口需要那么多。。。

其实 CAD 里还有铜走线的信息，就是镀在 PCB 板子上密密麻麻的金色线路，可能是考虑到对密恐患者不友好，第一波 GLM-5.3 并没有实装。

不过在我叮嘱后，它终于把这完全体的效果展示出来，看上去非常壮观。

对了，还是密恐慎入。。。

当然，缺点也不少，没 PCB 板子的工业建模源文件，很多小细节就有点随意发挥了，比如金手指或者一些板子的边缘小孔洞，看上去跟原型差距还挺大的。

 而且考虑到渲染时候的性能问题，它还简化了一些元器件的建模，统统换成了白模方盒子示意，看着多少糙了点。

接下来加大难度，让它从 0 开始，搓一个《无人深空》游戏的低配版。

游戏开发的难点有俩，一个是无限的空间生成，另一个是无缝的飞行体验，从星球表面到太空得是连贯的，不能转个场就黑屏。

GLM-5.3 收到指令就开干了，第一版整体逻辑没问题，能跑通，但飞机跟背景融为一体，无缝的体验也稍微有点卡壳。

不过说实话，这种复杂度一次直出也不现实，于是我又跟它拉扯了几波。

效果总体很不错，游戏整体逻辑完整，除了飞行，还加了下船采集材料的交互。

重头戏的飞行体验爽歪歪，开着飞船在宇宙里跃迁很丝滑。

但不得不提的是，飞机渲染的 Bug 修了很久都没修明白，改了足足五六次，最后还是我提醒它，可能是外面多覆盖了一层导致的，它才终于意识到这个从第一版就存在的 Bug。。。

后来想想，这玩意儿语言描述有点麻烦，还是截图自己看好解决，但不巧，GLM-5.3 是个文本模型，看不见。。。

 可恶啊，见过了多模态的 “ 光明 ”，纯文本的 “ 黑暗 ” 太难忍受了，GLM 多模态倒是给我端上来啊！

不过话说回来，光凭前端的花活儿，GLM 是积攒不到现在的口碑的，代码能力的应用场景现实里要丰富得多。

比如前段时间，西湖大学搞了个 AI 造火箭大赛，让不同 AI 在一个叫《围攻：破碎天际》的游戏中搓火箭。

要求是火箭能够正确起飞，入轨，然后稳定运行，但游戏本身相当硬核，材料组合复杂，所以造出来的火箭也是五花八门儿，各有槽点。

比如下面的 GLM-5.2，结构组合，力学设计看着非常专业，甚至最后还有降落回收的小巧思，奈何动力不足，飞不起来，空悲切。。。

再来看 GLM-5.3，不枉后训练吃的苦，它兑现了自己跑分的天赋，起飞，入轨，绕地飞行，一气呵成，GLM-5.2 失去的，它拿了回来！

当然，除了这些用于生产的编程任务，AI 现在还有个绕不过去的坎，就是隔壁 Anthropic 一直叨叨的安全问题，关于这个，智谱有些不一样的看法。

 他们表示 A 社那种操作并不一定靠谱，只给部分大机构开放牛逼模型，那谁能保证这些模型老老实实的呢？

所以他们的想法是，矛咱控制不了，但盾我能造啊，GLM-5.3 一开源，大伙儿就能武装自己了，不至于在遭到攻击的时候，被闭源模型拒之门外。

而且这套 “ 造盾 ” 的思路也不只是嘴上说说，他们早就开干了。

7 月份的时候，安全团队 Ferret 发现了一台可疑服务器，然后 GLM-5.3 顺着几千个目录和几万份日志往下扒，最后揪出了一个叫 Neo 的 AI Agent。

这哥们不到两个月，就搭了 4 台服务器、7 个域名、6 万个邮箱，发了 18567 封钓鱼邮件，专挑会计、税务这类机构下手，一心想干票大的。

GLM-5.3 把这些散落的线索重新串了起来，还原出它找目标、搭邮件系统、伪装身份然后投毒的整条攻击链，最后帮 Ferret 把这波攻击摁住了。

 你看，同样是 AI，能拿来当矛，当然也能拿来造盾，关键是这个平衡的点不好找，得靠行业内外的大伙儿上上心，当个事儿办。

出于好奇，我们也上手测了一下，没整什么玩具项目，而是找来了一个有 15 万颗星星的成熟开源项目 Langflow，直接把一个自带不少历史漏洞的 1.9.0 老版本扔给 GLM-5.3。

这题其实是有 “ 标准答案 ” 的，因为到了下一个 1.9.1 版本，官方在 Bug Fixes 里陆续修掉了至少 5 个安全漏洞，基本都是权限相关的，把常见的 Web 安全坑凑了个遍。

当然，为了防止它开挂，提示词里严格约束了，这次安全审计，要全封闭进行，禁止调用浏览器搜索任何外部网络资源，把偷看答案的路给它封了。

 不过从它找漏洞的思维链能看出来，安全这方面，妥妥的特训过。

因为仓库太大，它把任务拆开，让几个 Agent 分头检查不同模块，自己继续盯着几个关键区域。

有意思的是在两个小弟汇报同一个问题后，它还特地自己下场又验证了一遍，这谨慎度确实有安全审计内味儿了。

毕竟单单一段危险代码，还真不一定能成气候，关键还得看有没有别的漏洞打配合，形成攻击链。

比如「get_flow_by_id_or_endpoint_name」这个刺儿头，就跟别的 Bug 勾兑出了俩高危漏洞。

简单点说，通过这俩漏洞，你只要搞到了别人的文件 ID，就能直接调出来用了，越权越到姥姥家了。。。

最后，它一共整理出了 16 项安全风险，跟后来修掉的 5 个一对照，发现它命中了 4 个。

虽说不完美吧，但这套审计的流程跑得确实挺丝滑。

而且相比跑点前端小玩具，这玩意儿是真能装到现实的开发环境里，看着就很有安全感。

回想起 7 月份的时候，全球最大的开源模型网站 Hugging Face 被 OpenAI 的闭源模型攻击，还是 GLM-5.2 站出来火线救场。

 所以闭源安不安全咱不做评价，但没有开源是真的有点危险。

而且就像智谱公告里说的，当最强的矛可能被锁在少数人手里，最好的盾必须属于所有人。。。

所以什么 Kimi K4，GLM-6 的，哪怕再来个 DeepSeek V500，咱也不嫌多，当开源社区里涌现出越来越多能打的选手，咱才能用着更实惠更放心的 AI。

撰文：风华

编辑：江江

美编：素描

图片、资料来源：

智谱，No Man's Sky，BuildArena2.0，Anthropic，Langflow，路透社，部分图源网络

跳转微信打开

对面明显慌了！

来源微博：@黄腿肠

对面明显慌了！

跳转微信打开

聊一聊

跳转微信打开

今天是 8 月 13 日，农历七月初一。

今天是 8 月 13 日

农历七月初一

什么叫台风白海豚的残涡

返回江浙沪

而且云系还在变大？

下面是今天的其他大新闻

：它自己练的，能好用吗？

：那 AI 朋友圈怎么做到绝对的真实性呢？

：多少？

：我不能在这辈子接下来的时间里，看到每个东西都问 “ 这是不是AI的 ？”。

跳转微信打开

DeepSeek 终于等来了它的外置装甲。。。

 一边，是不少人狂夸 DeepSeek 的新模型 V4 Pro 正式版真牛，是 Fable 5 级别的发布、核弹被吓得瘫坐在了奥特曼身上。  

另一边是网友们吐槽涨价、模型能力似乎不及预期、甚至被怀疑部署错了模型。。。

 DeepSeek V4 Pro 正式版的这一次更新，虽然不是最炸裂的一次，但绝对是评价最割裂的一次。  

到底是梁圣，还是梁白开？这一波似乎是薛定谔的梁。。。

但只能说，在过去的一段时间里，大家能体验到的，其实是一个不完整版的 DeepSeek。

 细心的网友们肯定都发现了，在从 V4 Flash 正式版开始， DeepSeek 官方的模型跑分表格下面，会有这么一行小字告诉大家：这些成绩是在 DeepSeek Harness ，简称 DSH 里跑出来的。

 在这，也给一些差友简单科普一下 Harness 这玩意儿。

这么说吧，大模型本身，只是一个极其聪明的缸中之脑。

如果你想让这颗聪明的大脑去干活，比如帮你写一段代码、查一查资料、调用各种用工具完成个复杂任务，你就必须给它装上机甲和神经系统。

 在 AI 行业里，这个给模型接上工具、管理它运行状态的外骨骼机甲，就可以被称为 Harness。

同样的一颗大脑，也就是模型，在 Codex、ClaudeCode、Workbuddy 们等等不同的 Harness 下，展示出的能力其实都不一样。

所以说整个 AI 圈，也都对这个 DeepSeek Harness 充满了兴趣，为啥能让模型跑分提升这么多？

而就在刚刚，满血 DeepSeek 的拼图，终于凑齐了，憋了那么久的 Harness 工具终于发了。

 有了它，DeepSeek V4 Pro/Flash 才能发挥出真正的水平。

这个工具的能力有多强呢？

看参与内测的程序员头像合集就知道，这东西强的可怕。

咱们也是在预览版发布的第一时间上手体验了一波，用完后差评君只能说：

它或许不是最适合新手的 AI 工具，但绝对是上限最高的 AI 工具之一。

 因为你可以亲手塑造这个工具里的每一个部分，修改里面每一个用的不爽的地方。

当然这个概念说起来可能有些复杂，不过问题不大，咱们可以从最最最基础的 UI 界面开始说：

 光看整个 DSH 的第一眼，你可能会觉的它和网页端的 DeepSeek 没多大区别。

都是左边一个边栏查看记录，右边一个大块的对话框来聊天干活，聊天框的左上可以选择工作的区域，聊天框的右下角可以选择模型和推理的强度。

这些都是咱们的老朋友了，但是仔细一看就会发现，DeepSeek 提供了一个和其他 AI 工具都不一样的功能：

 可以在标准模式、极简模式、PTC 模式和创造模式这四种工作状态之间切换干活。

差评君仔细研究了一下，发现这四个模式还挺有意思的，

 标准和极简模式这哥俩就不多说了，相信大家看名字就能看出来这是个啥东西。

前者就是大家平时使用 AI 时的模式，咱们简单试了一下，让它做了个 MC 风格的传送门游戏来玩。

结果人也没含糊，三下五除二就给搓出来了，全程只花了 1.56 元。

后者主要用在模型测试上，把一些花里胡哨的功能全部都去掉了，让模型全凭自己的本事说话。

 但是这个新出来的 PTC 模式，应该大家都没怎么见过。

差评君也仔细研究了一下，发现这个模式的目的就只有一个。

那就是如何教会 AI 高效的干活。

一个再简单的问题，重复个 100 次、200 次，可能模型的上下文就会被塞爆。

比如说我们准备点个外卖，就需要让 AI 查到附近的餐厅。

 如果一下子把几百家的餐厅信息都读到 AI 里面，那模型的上下文很容易就被塞爆。

但是在 PTC 模式的帮助下，我们就可以让 AI 主动写代码、设置筛选条件来解决问题。这样，进入模型上下文的内容就会更加简洁，模型本身的能力也不会有太大的折损，干起活来更利索。

 而创造模式就有更有意思了，简单来说，你可以用这个模式来自己给 DeepSeek Harness 来写插件，自己来更新自己的 DSH 客户端。

咱们前面聊到 DSH 它上限高，很大一部分原因就在这里。

过去像 Claude Code、Codex 这类工具，通常都会先有一个比较完整的官方主体。

通过这个主体，配置好了模型最基本的文件读取、代码修改、任务分配等等能力，大家虽然也能在这些软件上继续写插件改代码，但是项目整体的骨架已经定死了。

 而 DeepSeek Harness 这里，则是一切都能改，一切功能都是插件，一切都被修改。

举个例子，前面不是说了，这 DeepSeek V4 Pro 有四个工作模式嘛。

咱们现场就让它来再做个出第五个工作模式： “ 生存模式 ” 来看看效果。

 只要简单的和它说出咱们的需求，DSH 就和过去一样的拆解问题，然后来自己实现问题。

在经过了几轮调教后，咱们就得到了一个全新的生存模式。

开启了生存模式后，DeepSeek Harness 不但在干活的时候会非常节省 Token，而且还会在界面的左下角，通过血条和法力值的方式，来显示当前项目的剩余 HP （ 上下文长度 ） 还有剩余的 MP （ 还有多少账户余额 ）

 当血条不够的时候还能自动提醒用户回血 （ 压缩上下文 ），蓝不够的时候也会提醒你要补魔 （ 充值 ） 了。

等到彻底没血没蓝，就说明是生存失败 G 了

当然，差评君这只是小试牛刀玩了一下，实际上，在那堆内测大佬手里，DeepSeek Harness 已经被他们玩出花来了。

 就比如有人直接做了一套鲸鱼娘的娘化皮肤。。。

https://github.com/zhu1090093659/dsh-web-ui

 还有哥们整活，给自己做了套广告在上面。

https://github.com/Nagi-ovo/dsh-ads

而且大家也不是全在整花活，也有人从底层入手，给 DSH 做了一套全新的图片识别能力。

https://github.com/Anionex/dsh-vision-toolkit

当然，这种一切都是插件，一切都能随意的安装，卸载组合的能力听起来很酷。

 但做起来那是一点也不简单。

咱们平时电脑里删个软件都删不干净呢，而 DeepSeek 为了能把这么多插件的加载，卸载给搞明白，还花了不少心思研究。

DeepSeek 和北大特意还搓了篇论文出来，名叫《 时空可组合性的编程范式 》。

研究完我发现，DeepSeek 不只是为了酷，他们是想给 AI 定制个动态的操作系统。

他们把矛头，直至一个现代软件的工程难题：到底怎样，才能让复杂的系统在运行时，可以安全、自由地拼装和拆卸。

 在 AI 时代，这件事儿就显得更重要了，无论是 Agent 执行任务还是自进化过程中，一直熄火重启，谁也顶不住啊。

相当于是，在一辆汽车在高速公路上不能熄火的情况下，有啥办法能自由地改装、维修这辆车。  DeepSeek 在论文里，直接先用数学证明了，这件事情是能做到的。

其中一招是时间可组合性，相当于 AI 做的每一个动作，系统都在底层偷偷备好了一副逆操作，也就是后悔药。

 如果模型发现自己刚刚调错了一个接口，它可以瞬间启动逆向操作，把修改的状态完美恢复到弄坏前的样子，不需要重启。

还有一招是空间可组合性，插件组件们就像插座和插头，A 如果声明自己需要组件 B 提供的电源。

系统会自动监控，一旦组件 B 就绪，系统就自动激活组件 A；一旦组件 B 准备被拔除，系统会自动先让依赖它的组件 A 优雅地停工，然后再真正撤销组件 B，让整个依赖网络的启停完全自动化。

 总之这篇论文挺复杂的，差评君也只是看了个皮毛，感兴趣、神通广大的差友可以去研究研究。

最后，回到现在到底是梁圣、是梁子、还是梁白开话题上。

 不能否认，在 DeepSeek V4 Flash 正式版不仅白菜价，还原地变强的背景下。。。

这次的 V4 Pro 确实没给一些人，带来期待中的新模型智商暴涨。

包括特殊环境下的算力稀缺，也让 DeepSeek 没守住之前的白菜价。  

但说实话，无论是 R1 的横空出世，还是 V4 Flash 的 “ 只收电费钱 ”，包括这次的 DeepSeeK Harness，DeepSeek 一直在给大家制造惊喜。

或许这个永远充满变数的 DeepSeek、不按常理出牌的梁文锋，才是大家热衷于 “ 滑动变祖器 ” 梗的根本原因。

 最后的最后，我也大胆预测一波，因为 DeepSeek Harness 的可玩性实在是太强了，估计市面上马上就会有各种样式，基于 DeepSeek Harness 的变种 Agent 出现。

说不定，曾用极致的开源和性价比，砸开了大模型普惠的大门的 DeepSeek，这次会用 Harness，硬生生把 AI 带进了 Agent 普惠的新时代。

撰文：江江 & 早起

测试：不咕 & 早起

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

deepseek harness 

跳转微信打开

全景影像真正的未来。

 我觉得影石创始人刘靖康在十年前发布 Insta360 Nano 的时候，肯定想不到全景相机能发展到如今的强度。。。

一段全景视频，在经过 AI 高斯泼溅之后，可以变成能够展开、自由走动的 3D 回忆杀！

想象一下：以后我们拍摄的每一段视频，都不再是平面的、或者 Vision Pro 生成的那种 “伪 3D” 视频，而是真正可以踏入其中、四处行走、观看的回忆。。。

 谁说全景相机不好的？这全景相机可太超梦了 —— 你说是吧，V ！

这个功能是我在影石的 10 周年全景交流会上看到的，后面会随着影石的新一代全景相机X6 首发。

不过影石十周年的事儿我们后面晚点儿再说，因为我们已经提前拿到了 X6，而且在一周的使用体验之后，我们认为 X6 从里到外都有着相当大的进步。

所以我想先跟大家聊一聊这次的 X6 有多好玩。

 这里依旧是祖传省流，影石 X6 这一次无论从硬件还是软件，都称得上是极其均衡的提升显著。

说得更实在一点其实就是三点：画质更好，记录更自由，剪辑更省心。

先看外观 —— 和之前小修小改不同，X6 这次的外观改动还挺大的，首先是告别了祖传的长条机身形态，整体稍微缩短了一点。

这样机身更加小巧紧凑，用起来和收纳也更方便。

不过和上一代 X5 对比，你会发现底部的实体按键不见了，难道影石为了缩小体积宁愿砍掉为数不多的实体按键？

其实影石这次选择把按键给集成在了屏幕底部，不仅如此，你还需要按压屏幕才能拍照或者录制，直接触摸是不会触发效果的。

没错，当年 iPhone 的 3D Touch 压感屏幕，如今堂堂回归！

 当然，影石在这里也做了两手准备，机身侧面除了电源键，依然有一个实体的录制按键。

X6 这块全新的 2.3 英寸 OLED 屏幕不仅支持压感，整体的显示效果也不错，配合影石一贯流畅的动画，用起来非常丝滑。

同时机身体积减小，电池容量却来到了 2600mAh ，官方表示能拍摄 140 分钟的 8K 30 帧视频。

怎么说呢，无论是这次机身尺寸还是电池体积的调整，也算是影石的一次不破不立吧。

接下来要讲的，则是这次 X6 的重磅升级，也就是它搭载的两块索尼 1/1.1 英寸方形传感器，进光量比上一代提升了足足 300% 。

 全景相机为啥要搭载方形传感器，之前托尼在测评里和大家聊过，简单来讲就是由于全景相机的独特取景方式，导致正方形传感器反而才能被最大化利用。

除了这么强的硬件加持，X6 的功能进步也不小，这次他们整出了 “一机三用” 的玩法，说是既可以当成全景相机用，也可以当云台相机或者广角运动相机来用。

具体的用法，托尼这块儿就结合使用体验和画质来跟大家唠唠。

先说这台机器的本职工作全景相机，这次无论是全景照片还是视频，X6 支持的规格都很高，最高支持拍摄 1.2 亿像素的全景照片，以及最高 8K 50 帧的全景视频。

其实对于大多数用户来说，默认的 10bits 色深画质已经相当够用了，但这次影石依然对画质不满足，还让全景视频支持了杜比视界。。。

 全景杜比视界视频，这玩意儿要是让大佬玩明白了，发到社交媒体上，绝对又是一场视觉盛宴。

而如果你是一个相当专业的后期大神，X6 这次不仅支持 I-Log 格式，甚至还打通了剪辑软件达芬奇。。。

当然，对于大多数用户来说，X6 默认的自动画质就已经很不错了，日常使用可以给到夯，对于全景视频来说已经挑不出什么毛病，大底就是好使嗷。

当然，咱们都知道光线充足的条件下，大家画质都不差，难点还是暗光和夜间。

而在夜间骑行等环境下，X6整体的画质相较上一代也进一步提升，虽然和白天没法比，但画面整体观感还是可以的。

这里画质提升除了传感器更好，还有一大原因就是影石在 X6 里面塞进去了足足 3 颗芯片，一颗来自高通的 4nm 旗舰芯片和两颗专业影像芯片。

好好好，你也学手机厂商这么堆料是吧。

有了画质保证，接下来托尼要提到的就是构图了，这里依然要再次提到全景相机的优势，那就是先拍摄后构图。

 说白了，就是以前大家拍照拍视频，都要先想好要拍什么怎么拍，然后再按快门，你起码得把想拍的景色或者人拍进去吧？

但全景相机直接推翻了这个步骤，因为它能捕捉所有画面，所以先别管这那的，把画面拍下来再说，然后想用什么画面再重新构图。

因为有些时候，拍到比拍好更重要也更难得。

而且影石考虑的很全面，Insta360 X6 也可以当成一个普通的运动相机来用：

只启用一面摄像头的时候，这台 X6 支持录制 5K 60 帧或者 4K 120 帧的平面视频，以及 5K 30 帧 170 度超超超广角视频。

但这还没完，随着硬件性能、传感器参数的突飞猛进，这次 X6 还解锁出了第三种玩法：官方称之为支持云台取景 2.0 。

 大伙可以把这个功能理解成一键锁定追踪画面，相当于一个自带云台的无限位取景相机。

比如我想跟拍一个人或者宠物啥的，开启这个模式，X6 就会自动跟踪，而且自带类似云台那样的稳定效果。

到了这里，相信大家都对 X6 的配置和影像表现有个大概的了解了。

但目前说的这些，都只能算是 X6 的基操，真正让它跟友商拉开差距的，是两个看上去有点遥不可及，但是已经被影石给做出来的新玩法。。。

这第一个，就是自动剪辑，是的你没听错。

其实影石很早就注意到全景视频的素材量太大，导致用户自己剪视频的时候难度比较大这件事了。

 所以影石之前就做出了类似自动剪辑的功能，你只要选素材就可以了，然后 App 会自动帮你剪视频。

现在有了 AI 的加持后，影石也是毫不犹豫地杀进这条赛道，搞出了 “一键成片 2.0” ，依旧是你只管选素材就行了，但是剪辑速度更快也更顺畅。

可即便如此，包括托尼在内的很多懒人还是觉得，自己翻素材选素材太累，全景视频的信息量还是太权威了。。。

结果影石还真就梅开二度，再次使出了 “用户要啥我做啥” 这招，在 X6 全景相机上实装了很多人梦寐以求的功能 ——

 “AI 导演” ，也就是全自动剪辑。

这个功能听上去很神奇，实际上也确实很新鲜。

简单来讲，你只需要按下录制按键，然后晚上相机关机充电的时候就会自动把一整天的视频帮你剪好，而且推送至手机上。。。

现在你一觉醒来，手机上的 App 就会生成一条完整的回忆视频。

 如果你对成片有更多想法，还可以尝试云时刻 Pro ，搭载影石自研的全景 AI 模型 PanoMind ，再加上阿里千问模型，可以轻松实现 Agent 式的自动剪辑，使用这个功能的成片导出率能超过 50% 。

好了好了，这下好了，连素材都不用看了。。。

而这第二个非常炸裂的新功能，官方的名字叫做 “3D 时光舱” 。

这个功能有点类似很多人喜欢看的谷歌街景，你不仅能看，甚至还能改变位置和视角，随意观赏曾经的景象。

 而现在，你只需要一台 X6 全景相机就可以做到这一切了。。。

这个功能依靠的就是高斯泼溅技术，差友们可以简单把它理解成是一种 3D 重建技术，它能够根据同一场景的照片或者视频，生成出一个真实世界的 3D 模型。

看到这里大伙应该就懂了，全景视频和这玩意儿简直是完美搭配啊！

正因如此，影石这次才把 3D 时空舱正式实装到了 X6 上面，只要举起相机拍一遍视频，等待一段时间之后，就可以在手机上体验生成好的 3D 立体空间了。

如果你经常玩游戏的话，对这种摇杆操控应该一点都不陌生，就好像真的在探索一个自己扫描生成的私人街景一样。

只能说，影石这招真的太狠了。。。

如果你想保留一个完整空间的回忆，在以前靠自己是几乎不可能做到的，但现在你只需要一台 X6 就能复刻整个属于自己的立体空间。

这次，相当于影石给用户递上了一个能够重构立体回忆的 “魔法” 。

到这里，关于 X6 的各种好玩的新功能，大伙应该也都了解差不多了。

 但让托尼没想到的是，影石这次并不是单纯发布新产品，他们还专门召开了一个 10 周年全景交流会。

影石这次把发言的机会交给用户，来听听大伙日常是怎么使用全景相机的，为什么非全景不可。

比如在交流会上分享心得的木子，就是从 Insta360 ONE 一路用到 X5 的老用户，他说每次攀登滑翔的时候，都会用影石记录独一份的景色。

因为影石全景相机会自动帮他捕捉到 360 度所有的风景，而此时他就可以专注于操作各种技术设备，同时完全不用担心错过美景。

比如在去年 5 月份，木子就在登顶珠峰的时候拿着 X5，在世界之巅记录下了第一缕日出，这也是世界上独一无二的景色。

这里可能有的差友会觉得，是不是只有这些极限运动员才能最大发挥出全景相机的特点？

 如果你有这个想法，那可就大错特错了，事实和你想的其实完全相反。。。

全景相机确实有利于爱好者拍出漂亮的视频，但生活中的美好从来不光在悬崖边上，它反而最容易藏在每个人的日常生活里。

比如交流会上，也有只是和很多人一样的跑步爱好者瘦腿先生，他平常就是拍拍自己运动的日常，然后拍拍自家的孩子，跟很多带娃家长没有什么区别。

比如他在 2023 年用 X2 拍摄的时候，孩子还只是个小不点，但到了 2026 年用 X5 拍摄的视频里，孩子们已经长得很高了。

更让人动容的是，当瘦腿先生用相机记录孩子的时候，这时只要把全景视频的视角转过来，他就能看到当年的自己。

不仅如此，他还用全景相机拍下了自己家老房子拆掉之前的画面，虽然老宅已经不存在了，但是只要戴上 VR 眼镜播放全景视频，曾经的景象就全部映入眼帘。

 看到这里，托尼终于开始明白为什么影石如此强调和用户的沟通了。。。

因为当影石把全景相机交给用户之后，用户会拍下他们认为最珍贵的画面，来留作自己美好的回忆。

除了上面提到的两位用户，交流会上还有前往山区支教的田新宇教师，用全景相机记录下了孩子们最纯真的样子；

以及一名还在读初二但同样是一名影像爱好者的学生 Progress ，他们都在交流会上分享了自己对设备的理解和想法。

这次交流会看下来，影石给托尼最大的感想就是，他们真的非常在乎用户的体验和想法。

其实从最初的 Nano 到现在最新的 X6 ，回顾全景相机这十年的进化，会发现从头到尾都写满了影石对技术的较真和对用户的尊重。

 那些常规升级的改进，比如更好的画质、更高的帧率、更轻松的剪辑，这些影石全都给安排了，属于是基操。

但影石并不单纯希望产品的进步止步于此，他们更想实现那些用户想要的功能，哪怕它听上去有点遥不可及。

比如自动剪辑，比如 3D 时光舱，这放在以前人们多少都会觉得是有点科幻在里面的。

但影石选择实现这一些，同时也彻底改变了全景相机的玩法。

影石从来没有把全景相机包装成什么高大上的产物，也没有过度吹捧那些画质和参数，他只希望用户能享受全景视频，更轻松地记录下这个真实又美好的世界，更完整地保存自己的回忆。

也许，这才是全景影像真正的未来。

撰文：百威   编辑：米罗

摄影：开水   美编：焕妍

跳转微信打开

这一天迟早会来。

要说国内资历最深的合资品牌是谁，德系有大众，日系有两田，美系则一定是通用和它旗下的雪佛兰。

可就在前几天，这个在国内有着超 700 万车主的品牌，却悄摸摸的“退出”了中国市场。

事情的发展非常有戏剧性，这个月初，上汽和通用正式续签了合资协议，说上汽通用还要再战 20 年。

就在大伙还在佩服上汽通用的决心时，路透社用一票报道浇了一盆巨大的冷水，说虽然双方续约了，但通用旗下的雪佛兰品牌将会在中国停止销售。

中国工厂虽然以后还会生产雪佛兰车型，但会从内销转成出口，和大众安徽的西雅特一样，变成一个纯粹的出海品牌。

虽然上汽通用官方第一时间没有表态，但从各路媒体的报道和通用汽车的侧面回复来看，这事基本已经实锤了。

消息一出，大伙都懵了。

一方面是因为续约和退市同时发生，多少有点太反差。另一方面，是作为一个已经在国内卖了 21 年的车企，雪佛兰在国内的存量车主已经达到了 750-780 万，论资历，论认知度，都是合资车企里的头头。

这样一个老辈子车企就这么悄摸摸地走了，搁谁都得接受一阵。

但作为一个和雪佛兰有过不少业务交集的汽车人，脖子哥的心里虽然也有不少感叹和惋惜。

但我其实很早就知道这一天终究回来，而且是雪佛兰一次次亲手把自己送走的。相比可惜，我更想说的可能是活该。

毕竟作为通用集团第三个进入中国的品牌，2005 年的雪佛兰，有着友商们羡慕不来的天胡开局。

工厂，是别克现成的；经销商网络，也是上汽通用搭好的；面对的市场，也是空白的（ 雪佛兰定位入门级家用车，在当时的国内是个巨大的蓝海 ）；就连车型都不需要自己做，全都是从通用的车型库里换标改过来的。

什么？哥几个难道不知道咱们当年买的雪佛兰，其实都是韩国车嘛（ 韩国大宇也是通用的 ）？

大宇Maritz、Kalo和Lecetti

而到了 2014 年，雪佛兰达到了自己在中国市场的顶峰。

靠设计大杀四方的科鲁兹一年卖出了接近 27 万台，刚上市没多久，由影帝梁朝伟代言的初代迈锐宝也创下了 12.5 万台的成绩。

这一年，雪佛兰豪取 76.7 万的年销量，跟同时期的日系两田相当，可以说是如日中天。

然后不出意外，雪佛兰就开始作妖了。

第一波问题出现在变速箱上，2010 年左右，当时的雪佛兰车型大都配备了通用 GF6 系列的六速自动变速箱。

这玩意的耐久性存在着巨大的问题，用着用着，变速箱里的波形片会碎裂，金属碎屑继而会影响阀体和油路，让离合器和其他内部零件发生二次损伤，最终导致变速箱传动、缺档、甚至是无法使用。

也是在这时候，雪佛兰的变速箱在民间获得了金属搅拌机的外号。

面对这么明显的产品缺陷，雪佛兰的态度是，不急，慢慢整！两年后才磨磨蹭蹭搞出了第二代 GF6 变速箱，但没解决问题。几年后第三代 GF6 推出，耐久性这块进步是挺大，但依旧低速有顿挫，降档有冲击。

直到 2017 年通用换上了全新的 9AT ，雪佛兰的变速箱问题才成为过去式。

问题是没了，但是雪佛兰变速箱差的口碑已经种下了。

按理说，这时候的雪佛兰应该用更好的产品弥补一手是吧？诶，它就不，甚至反过来走了一手更臭的棋，彻底把自己的未来葬送了。

2017 年底，雪佛兰开始在多款车型上使用 1.0T 、1.3T 的三气缸发动机，但受到了市场的全面抵制。

消费者们认为，三缸发动机天生就在震动、耐久、静谧性上比四缸发动机差，油耗虽然低了但是动力也变差了。

原本三缸机都是奇瑞 QQ 这种入门级车用的，现在你却让我十几万买个三缸车？

但从雪佛兰的角度看，三缸机在结构上的短板都有对应的技术可以解决，更小的排量还可以让自己更好符合当时的环保法规。

而且，当时有很多合资品牌都在布局三缸机，我为啥不能用？

于是抱着教育市场的态度，雪佛兰在几乎所有车型上都很暴力地用上了三缸发动机，并且不提供四缸的选项。

结果就是，哥们被市场狠狠教育了一波，消费者们才不管你的技术和苦衷，只知道花了同样的钱少买了一个缸。

所以到了 2019 年，雪佛兰的国内销量直接腰斩到了 41 万台，直接给雪佛兰吓得把四缸发动机又都换了回来。

那么我们再次按理说，雪佛兰应该痛定思痛，尊重国内消费者的选择，整点大伙喜欢的好车来力挽狂澜嘛对吧？

诶，哥们这次学乖了，还真是这么做的。

很多现在还在卖的车型，包括迈锐宝 XL 、新款科鲁兹、探界者、创酷，甚至还有北美雪佛兰本体的科迈罗、Silverado 和 Colorado 都引进了。

但，大伙发现问题在哪了吗？

或许是懒，或许是累了，十年了，这些车现在和当年，基本没有什么不同。对比如今的新势力车型，哥几个甚至已经有点油车活化石的样子。

并且为了和别克做出差异化，上汽通用一直以来都在刻意保持着雪佛兰品牌相对低端的形象。配置是不能高的，内饰里面大片大片的塑料是一定的。

就算是最旗舰的 SUV 车型开拓者，车里也是一股子塑料味。

质感不行还老是不更新，雪佛兰在 2020 年那会其实已经很难吸引人们下单了。再加上自己的上位品牌别克也在越卖越便宜，哥们的生存空间就更小了。

后面的故事就和很多合资品牌一样了，中国的新能源汽车开始崛起，雪佛兰作为油车时代就已经失去优势的品牌，其实很难在新能源时代跟上脚步。

纯电和插混车型倒是都做了，但因为实在没啥亮点最后石沉大海。

结果就是，到了 2026 这个雪佛兰在国内的最后一年，哥们上半年的总销量，大家猜是多少台？

36 台。基本已经和嘎了差不多了。

所以很多人在看到雪佛兰退出中国市场的事情以后，都在感慨说雪佛兰是好车，这简直就是劣币驱逐良币。

但殊不知，在国内市场傲慢了 21 年的雪佛兰，自己其实才是最典型的劣币。对于国内市场失去了这样一个品牌，我其实并不觉得可惜。

当然咱们的粉丝里肯定还是有不少雪佛兰的车主和铁杆粉丝，所以最后还有一些相对安慰性的消息留给大家。

首先是虽然雪佛兰的新车在国内不卖了，但通用承诺雪佛兰的售后网络还会长久的存在，大伙不用担心到时候车坏了没地方修。

其次是雪佛兰今后将把中国当成车型出口工厂，卖得很多也不是他们在国内卖的车型，而是上汽通用旗下国产品牌的换壳产品。

比如这俩。

为人民造车的五菱，肩上的责任似乎变得更重了呢。

撰文：致命空枪   

编辑：脖子右拧 & 面线   

美编：焕妍

图片、资料来源：

GM renews China joint venture with SAIC for 20 years after restructuring

停售不停产，雪佛兰在华业务转为出口

经销商人士证实：雪佛兰已暂停在华新车销售

跳转微信打开

正义的绿色鸟！

来源微博：@奋斗在韩国

正义的绿色鸟！

跳转微信打开

聊一聊

跳转微信打开

今天是 8 月 13 日，农历七月初一。

今天是 8 月 13 日

农历七月初一

这几天

一到下班时间

就哗哗下大雨

然后每次我出去

公司的公用伞都已经被拿光了

。。。

下面是今天的其他大新闻

：我仔细一看，真叫免费音乐啊？

：小米：向劳斯莱斯看齐。

：视频播客到底算不算播客？

：快别暗示了，啥时候能降降价啊。。。

跳转微信打开

老车车主依旧在受伤。

大伙都知道，如果一个车企倒闭关门了，那么买了他家车的车主就会遇到很多麻烦。

比如修车不好修，更新没法更，甚至连车上的网都会没法上。

但大伙可能不知道的是，就算车企没倒闭，咱们也有可能碰到车机断线、没法上网，并且，车企还不愿意管，只能自己想办法。

最近这一阵，有很多沃尔沃的车主在社交平台发帖，说自己在 2017 年左右购买的车型因为 3G 网络淘汰的关系，车机的联网功能直接下线了，弄得自己用车变得非常不方便。

原先随手就能看的车辆定位，看不了了；大夏天远程开开空调很舒服，现在没法开了；忘记上锁也不会提醒，远程锁车也没法锁。

最不能接受的是，就连随车的 SOS 紧急呼叫功能都断线了，多少有点安全隐患。

大伙可能会觉得，按理说，咱们手机现在用不了 2G 和 3G 就算了，汽车这么复杂的工业产品不应该被移动网络影响吧？

但其实，几乎所有具备紧急呼叫、远程车控功能的车型，都和咱们的手机一样是通过 SIM 卡来实现广域联网的。

现在的新车，大多支持 4G 或是 5G 的网络制式，但在 2017 年以前，3G 甚至是 2G 网才是绝大多数车型的标配。

这里头有很大一部分，现在还跑在路上呢。而它们的车机能不能联网，联网的速度快不快，其实也和手机一样，非常依赖运营商的通信基站。

基站多的时候，大伙的车都没啥问题，但从 2018 年开始，三大运营商都开始慢慢向 4G 转型，3G 的基站也在慢慢减少。

到现在，全国 1200 多万个基站里，4、5G 已经占到了 93% ，3G 和 2G 的基站变得屈指可数，并且还在减少。能搜到信号都算奇迹，更别提远程车控了。

巧的是，2017 年左右正好是最后一批 3G 物联网卡上车的时候，基站一没，车机自然就会断线，而且一断就是一片。

是的没错，不只是沃尔沃，在各大投诉和社交平台上，我们都能看到不少着类似问题的车主，他们的购车时间集中在 2017-2020 年前后，都意外内网络下线导致各种功能失效。

最重要的是，卖车给他们的品牌们，还都不愿意负责。

有用户开着问题车找到了 4S 店，结果被一句 “ 又不是不能开 ” 打了回来。有车企愿意帮助用户解决问题，但需要用户缴纳 1-2 千元的维修费用。

唯一能解决的，是车上的 T-Box 通信模块本就支持 4G 网络制式，只需要 OTA 升级一下就行。

更有意思的是，类似的情况其实早就已经在国外发生过一次，并且，车企们的态度也同样非常统一。

就比如在海对面的自由美利坚，2022 年左右运营商 AT&T 撤下 3G 网络的时候，就影响到了当时特斯拉 Model S 的联网功能。车主想解决，只能乖乖交上 200 美刀更换 LTE 调制解调器。

同一时间的宝马车主则没有这么幸运了，诸如 i3 这样的车型干脆就连解决方案都没有，车主即使愿意花钱，也只能接受自己的车彻底下线。

搞得有些能力很强的车主直接红温了，直接化身黑客反向攻破了 i3 的车载通信协议，给车载的 WiFi 和蓝牙信号加上了个放大器。

这样即使车辆没法联网，也能通过手机远程控制，也是属于没招了。。。

反正总结起来，在国内外的车企们眼里， 3G 退网这个事是网络运营商的问题，和自己没关系。

但从用户的角度看，咱们买车，买的就是车上的功能都可以正常使用。现在车机先下线了，车企理应承担责任免费帮用户们解决。

但你肯定想不到啊，关于到底谁来担责，人们其实已经争了很久，也打了很多官司，但依旧没个定论。

毕竟运营商的规划确实跟车企、跟车主都没有关系。基站没了导致没法上网，也很难说是产品的质量问题。

美国那头虽然有过很多相关的诉讼，但用户方大获全胜的，寥寥无几。

唯一一起以车企全面承担用户维修和更新成本的，是2023年 7 位斯巴鲁车主对车企发起的集体诉讼，表示在 3G 退网以后，自己的车不仅没法完成车控功能，还会一直尝试连接已经不存在的服务器，导致小电瓶异常亏电。

这是个影响 71 万斯巴鲁车主的大问题，车企必须承担责任。

结果呢，是新泽西州的联邦法院在 2026 年支持了诉讼请求，斯巴鲁也在重压之下公布了两条处理政策，一是让延长受影响老车通信模块的保修，二是可以给车主免费检测、更换通信模块和小电瓶。

要不是小电瓶亏电导致车子没法动了，我估计斯巴鲁也不会愿意管这事。

除了斯巴鲁，包括福特、大众、丰田、奔驰在内的很多车企在美国也都被告过，但都因为各种理由（ 服务条款约束、保修范围限制等 ）免除了责任。再加上国内也没有类似的判例，所以 3G 退网这事到底应该谁负责，从法理上很难下结论。

但作为一个老旧燃油车车主，我坚定地支持买车，买的就是全部功能。现在功能没了，连紧急呼叫都打不出去了，车企不负责谁负责。

况且啊，就算没有具体的条文，但无论是消费者权益保护法还是民法典里都明确规定了企业不仅需要对自己宣传的产品质量履行承诺。

因为第三方的原因导致消费者权益受到损害的时候，也应该一码归一码优先保护消费者，跟第三方的纠纷找时间自己另行解决。

就连工信部在 3G 转 4G 的过渡期，也明确的在公共平台表示过，企业在网络过渡期的时候不能一刀切的说转就转，而是要在保证用户权益的前提下合理地转。

车企这波属于是于情于理，都做得不对了。

可能很多朋友觉得，这种 3G 换 4G 的事听起来好像很简单嘛，不就是和我们的手机一样，只要把里面的卡换了就好啦，为啥车企们都不愿意干呢？

原因也很简单，那就是咱们的车联网与否，其实不是插一张卡就能决定的。如果车企真的要解决，付出的成本可能比一次大规模的召回还要夸张。

大伙看，这是早先燃油车里头联网通信的模块。

它能实现的功能还真就和手机差不多，可以打电话、紧急呼叫，还集成了 GPS 的定位装置、以及负责一些跟车身 CAN 总线的通信。

而到了 2020 年前后，这个模块又加上了数据上传、远程通信、车辆诊断、数据钥匙等等复杂的功能，最后变成了现在几乎每台车上都有的 T-Box( Telematics Box 远程通信控制盒 ）。

并且因为汽车不比手机，T-box 这种关键部件的耐候性要求是很高的，也就导致里头的 SIM 卡并不是像手机一样往卡槽一插就完事，而是作为一块芯片直接焊接在 PCB 上的。

想要换卡，得先拆 T-box 、再拆屏蔽罩、再拆芯片，然后换上新的倒回来再做一次。

流程麻烦不说，就算换了新的 SIM 卡，4G 芯片放在原先基于 3G 网的 T-box 里也完全没法用。

所以从车企的角度看，想要让老车 3G 变 4G ，最简单直接的方法就是更换整个 T-box 总成。而这就会给他们带来每台车 1-2 千元的硬件成本，以及总成更换带来的匹配、认证、绑定等人工成本。

这些所有投入加起来，几乎已经赶得上一次超大规模的召回了。

更重要的是，3G 到 4G 换了，那 4G 到 5G ，5G 到 6G 呢？这种可能无限升级的责任，才是真正吓到车企的部分。

想要车企们主动承担责任，真不如指望他们把开发周期拉长点，验证做好点。。。

当然如果差友们开的也是油车，最近也遇到了类似的问题，并且实在受不了其中的不便，那市面上还是有很多第三方或者拆车件的方案可以选择的。

复杂点的，需要把车上的 3G T-box 拆下来，替换成新款车型上的 4G T-box ，然后重新进行软件匹配，就能重新让所有远程功能上线。

简单点的，也有直接在 OBD 接口插上个第三方配件，通过第三方的软件也可以实现一部分的车控功能。

只不过类似的方案可能会在数据安全上存在问题，有一定概率会让车子被远程劫持，或者泄露你的行程，所以大伙记得权衡利弊，谨慎选择。

所以说白了，老车机断网这事，解决起来，技术上没有任何难度，全看车企的意愿和能力。

我想说的是，只要一项功能被写进配置表，它就不应该随着技术升级消失。真正安全，也不该只在发布的时候喊喊，更要顾及路面上的每一台老车。

作为一个身边有很多同事都在开老旧燃油车的油车车主，脖子哥还是非常希望能有厂家站出来，都不说承担所有责任了，至少让咱们能用 SOS 这种能保命的功能是吧。

不知道在国内市场，第一个站出来这么做的车企会是哪家呢。

撰文：致命空枪   

编辑：脖子右拧 & 面线   

美编：素描

图片、资料来源：

沃尔沃老车主失去了远程开空调的乐趣 - 小红书

2025年通信业统计公报

事关2G/3G“退网”，工信部回应

GARRETT et al v. SUBARU OF AMERICA,INC et al, No. 1:2023cv20971

3G蜂窝网络退役 | 特斯拉支持

My 3G connected services finally died : r/BMWi3

跳转微信打开

今年目前为止测过的最有趣的手机。

荣耀这台手机自从半年前亮相就吸引了无数人的注意，原因很简单 ——

 这手机自带一个云台相机。

当时很多人都觉得荣耀是不是疯了，大家也并没有把这东西当回事儿，只是单纯秀一下概念产品而已。

尤其是托尼这群身经百战的数码宝贝，见过了太多从来就没量产过的概念产品，包括但不限于小米 MIX Alpha 、小米 15 的磁吸镜头、全机身无孔的魅族 Zero 等等。

 但是距离首秀仅仅过了半年，编辑部居然收到了它的真机。。。

好好好，荣耀你来真的是吧。

不仅如此，荣耀这次还选择跟一个很多人压根就没听过的影像品牌合作 —— 阿莱 ARRI 。

所以，荣耀 Robot Phone 到底是一台什么手机？它的云台和阿莱到底是怎么回事？

先直接给大伙祖传省流：这是今年目前为止我们测过的最有趣的手机，它不完美，但是非常有想法。

首先，荣耀 Robot Phone 的最大卖点就是它自带一个翻转云台，这在手机上可以说是闻所未闻。

你可以理解这是一台搭载了类似大疆 Pocket 或者影石 Luna 云台的智能手机，你可以把它当正常的镜头来用，也可以翻转之后开启云台模式，不用了你就收起来。

它的外面还有一个手动滑盖，开启之前会提示你要先把镜头盖打开。

 而提到阿莱，很多人应该挺陌生的，因为它不像已经和国产手机合作的蔡司、徕卡、哈苏、理光那样，阿莱做的是面向商用市场的电影摄影机，我们日常根本用不到。

但在影视行业内，阿莱无人不知无人不晓，从《沙丘》到《007》，从《银翼杀手2049》到《1917》，这其中的很多画面都是用阿莱摄像机拍摄的。

流媒体同样钟爱阿莱，比如 HBO《权游》，网飞《暗黑》，Apple TV《人生切割术》，迪士尼《曼达洛人》等等。

阿莱对色彩尤其是肤色也有自己非常独特的理解，耐看的同时还有大量的后期空间。

那么问题来了，这么一个小小的云台相机。。。手机，2 亿像素 1/1.28 英寸主摄，真的能拍出几十万块阿莱电影机的感觉吗？

 于是为了一探究竟，我们真的租了个正儿八经的阿莱 Alexa Mini LF 电影机来做对比。。。

总得来说，荣耀 Robot Phone 的成片其实比我想的要好一些，你当然不可能真的靠这么小的一个手机做到跟阿莱一模一样的画面，但在经过调色之后，确实是有那么点味道了。

左，荣耀 Robot Phone ；右，阿莱 Alexa Mini LF

而且我们在拍摄过程中，也发现 Robot Phone 和正儿八经的阿莱电影机最明显的差别在哪里了，其实不是画质本身，而是景深。

 在自然景深的效果这一块，阿莱基本上就是降维打击，毕竟 Robot Phone 的主摄传感器只有 1/1.28 英寸，f/1.6 的光圈，等效焦距 23mm ，所以你很难拍出明显的景深效果，这确实没有可比性。

左，荣耀 Robot Phone ；右，阿莱 Alexa Mini LF

所以我觉得下一代可以多研究研究主摄的尺寸和光圈，或者研究一下类似 iPhone 电影模式那样的算法景深 —— 再配合上影调，年轻人的第一台阿莱，这不就有了吗~

还有几个地方也是可以看出差距的，比如人物肤色这一块，阿莱就是那种经典的自然耐看类型，但荣耀的有些时候拍出来的要更加红润。

左，荣耀 Robot Phone ；右，阿莱 Alexa Mini LF

以及由于传感器体积限制，会发现荣耀在算法层面的锐化效果还是有的，不过程度还好，不用显示器细看的话发现不了，log 模式下锐化处理也会少很多。

左，真拍；右，Log 调色还原

所以你说荣耀跟阿莱合作有效果吗？当然有。

 尤其是这个自带云台的设计，你怎么拍都很稳，所以你的画面稳定程度和色彩都有了保证，是一个非常剑走偏锋但是很有想法的思路。

但同时，我们也发现了不少荣耀 Robot Phone 的槽点，毕竟这是一个全新的品类而且还是第一代产品，所以它当然有很多可以改进的地方。

比如既然是云台，那么如果你转动的速度过快，同样会遇到在大疆 Pocket 相机上面发生过的云台限位的问题，俗称打轴。

以及后面的这个盖子松松垮垮的，放在兜里拿出来的时候就很容易意外剥开。。。

 一开始我以为这是个做工问题，后来我才发现这居然是个故意的设计，因为这玩意可以直接拆下来清洗，后期还可以直接更换成不同的滤镜。

然后是它的机身重量，别看 Robot Phone 是一个 6.3 英寸的小屏手机，但是它又厚又重，足足有 249 克，加上原厂膜 253 克。。。

只能说 “耀半斤” 还是太权威了，毕竟你要在这么小的机身同时塞下云台和 7000mAh 的电池。

接下来呢，就是老生常谈的发热问题，它的发热确实比一般的手机要更明显，这个我们完全理解。

 因为它的机身顶部同时塞进去了三颗摄像头，以及一个三轴稳定器，再加上芯片 （ 高通骁龙 8 Elite Gen5 ） 通常也在机身顶部，以及杭州白天接近 40 度的气温，只能说很难顶得住。

不过荣耀后来给我们寄了一个磁吸散热器，它的出风口正好对着云台，一定程度上可以降降温。

接下来我们再来说说软件体验，荣耀在这方面还是下了心思的，因为整个视频录制界面都经过了重新设计，还有专门做了一个单独的 ARRI 摄影界面。

虽然这个界面用起来已经比阿莱电影机要简单很多，但是密集复杂的按键还是多少有点学习成本。

 荣耀甚至为了摇杆把快门键都放在旁边了，我一开始下意识以为中间的按钮是快门，结果发现云台居然动了一下。

就很。。。懂吧？

除此之外，它的云台相机完成度很高，阿莱色彩和 Log 的加入大大提升了视频上限和专业程度，它作为手机本身的部分做的也不错，MagicOS 和 YOYO 体验都很好，这点你不用太担心。

所以，这就是荣耀 Robot Phone ，一台非常有想象力而且真的量产出来的手机。

它有非常多的亮点，比如自带云台以及跟阿莱的合作，但是也有各种各样的小问题。

 它当然不完美，也不是面向所有人的手机，但荣耀这次确实让我们刮目相看。

对了，它 9999 元的官方起售价也有点惊喜，刚好差不多是一台影像旗舰手机 + 云台相机的价格，编辑部的大伙觉得这个价格还是有点说法的。

是的，我们的同事二狗在现场

当时一度有烟雾弹说 Robot Phone 要卖到一万五，荣耀你是真能藏啊。。。

 最后呢，我们想再跟大家说点心里话，发自肺腑的。

Robot Phone 肯定是给这个越来越无聊的机圈带来了一些新鲜东西，无论它销量如何，荣耀至少真的敢把这种离谱的想法变成现实。

而且这年头，大家似乎对越来越无聊的市场反而变得越来越苛刻，质疑 iPhone Air 做那么薄牺牲了很多配置；

觉得 vivo X200 Ultra 为了把主摄焦距改成 35mm 牺牲了一英寸，不会真把自己当相机了吧？

再到很多人觉得小米 17 Pro 的背屏花里胡哨等等，所以我们一开始其实有点担心大家不太能接受荣耀 Robot Phone 。

但在以前，机圈的精彩程度是要远超现在的，哪怕曾经的升降式摄像头和模块化手机成为了过去，我仍然觉得当时的消费者是很有新鲜感的。

所以，我们其实很鼓励 Robot Phone 这种怪东西的出现，至少，它没有在跟你画大饼。

撰文：百威

编辑：米罗

美编：焕妍

摄影：开水 & 老秦 & 正扬

跳转微信打开

这下真得预购了

《影之刃零》预告片各位都看了吧，不知道大家什么感受。

反正小发看完只能说游戏原创性太低，借鉴过于明显，参考文献一大半都是十年前的，看的是毫无新意。

就比如预告开头这boss，拿俩勾爪花里胡哨，有人说是蜘蛛侠，有人说是忍者，但这不就是《影之刃2》钩者嘛，招式人设都一毛一样，简直没活了。

还有貌似是通过助战系统召唤出的弦女，更是从立绘到名字到招式都抄了，难怪小发这么眼熟。

最离谱的是演都不演的台词，又是雨又是血，还一股黑暗神秘的调调。

制作组怕是不知道十几年前有个特牛逼的国产黑暗风独立游戏就叫《雨血》，还是由一名叫梁其伟的大学生独立开发的。

唉，中国人缺乏创新力这一块。。。

咳咳不串了，请各位先把40米大长刀从小发脖子上收回去吧。

说实话，《影之刃零》预告一放，小发悬着的心彻底肚子里了，各种致敬就不说了，整整十一分钟的实机，内容极其丰富，从关卡到剧情到战斗各种小细节拉满，几乎每个场景都是爆点。

尤其结尾甄子丹亮相那一刻，小发几乎是瞬间打开预购界面，犹豫一秒都是对叶问的不尊重。

也不是小发对国产游戏有滤镜，海外玩家看完一样激动地屁颠屁颠，评论区清一色好评，有人连TGA的半场香槟都开上了，还是缺乏中国玩家的冷静。

那彩虹屁先吹到这，小发先系统地盘一下这次预告出现的内容，带大伙看看这次预告牛逼在哪。

首先是开头的马车赶路，这段关卡其实在23年《影之刃零》首曝PV中就出现过，当时看上去还只是一段过场动画，但这次却变成了能实际操作的战斗关卡。

整场战斗中，主角都会被两名敌人夹击，但游戏会通过镜头和场景的转移，来让主角与敌人交替战斗，同时解决了演出表现与多人战斗的问题，设计十分巧妙。

预告中也出现了多场BOSS战，除了开头提到“猎杀者”，还有直接把头变成圆锯的“电锯人”。

使用双手长刀，能把主角一刀挑飞的神秘刀客。

以及似乎被“杀气改造”，被第三者控制的BOSS，战斗时会使用法术，身段招式则是诡谲灵敏。

这里其实还有个小巧思，每个BOSS战中，主角使用的都是前一个BOSS相关的武器，这些武器不光有独立的建模，还有全新的动作模组，招式体系也完全不同，比如拳套，大盾，钩索等等。

小发上一次参加《影之刃零》试玩，短短30分钟的流程就塞了七把武器。但看完这次预告，估计七把武器只是一个开头。真按照每打一个BOSS就能获得一件新武器，整个游戏流程玩家大概率会不停地获得新武器，战斗丰富度高到难以想象。

如果别的游戏这么干，小发肯定会说是吹牛逼，这次看预告时小发也是先质疑再质疑，就怕预期太高产生落差。

但结尾甄子丹一亮相，一切都顺利成章。

预告发布后制作人梁其伟还在采访里专门提到：“甄子丹参与了游戏的整体武打风格的设计。”

这下破案了，难怪预告里连处决技都帅的流黄汤，只能说大伙的想象空间还能再拓。

然后是剧情和世界观部分，其实从小发私心来讲，这部分才是最让小发最激动的地方。

先给不了解《影之刃》系列的朋友简单介绍一下，《影之刃零》的世界观完全继承自《雨血》和手游《影之刃》系列，目前已经历了六部游戏迭代。

虽然也是武侠世界，但在《影之刃零》中，“少林”“武当”这些传统门派仅仅是江湖的表象，在普通人眼里他们好像仍然控制着江湖，但在“组织”眼里却都是小卡拉米，是能随意操控的存在。

而“组织”本身，才是《影之刃零》真正的世界——一个黑暗的“里江湖”。

用游戏内的文案来说——“组织”就是“组织”，没有任何名字，没有人知道组织成员的身份，但却是武林中最为神秘和恐怖的组织。

而组织共有七位武林里最强大的神秘高手，他们被称为“冥使”，《影之刃零》主角“魂”就是其中之一，这也是为什么玩家能操纵他潇洒应对各大强敌。

《影之刃零》这套黑暗“里江湖”世界观不光独特，还非常丰满。

除了神秘的“组织”，还有善用机关操纵与生物改造的“蜃楼”，预告里“组织”追杀者被操纵的桥段，可能就与“蜃楼”有关。

以及“暗魔天堡”，这帮人以家族形式运作，能够储存并运用“杀气”，战斗力极强，堪比武侠界黑手党。

他们还可以将“杀气”与“血液”结合成招式，打出红黑色的剑气，没错，“魂”默认的招式，有不少就来自“暗魔天堡。”

预告片中由“甄子丹”扮演，对着玩家打咏春拳的BOSS，也是“暗魔天堡”之主“魔渊”，放《影之刃零》世界战斗力至少是张三丰级别，大伙正式版玩到想必免不了受苦了。

而在剧情中，“魂”因某些原因背叛了“组织”，并与同为冥使的左殇决斗后身受重伤。

不得已之下，“魂”接受了“毒心之术”——以极快的速度恢复功力，代价是只能剩下64天的寿命。

而在《影之刃零》预告中，也能看到主角正处在“毒心”状态，不光要努力逃脱组织的追杀，自己的生命也岌岌可危。

预告里还展现了“庞镇”，这里是《雨血》初代的主舞台，不知道《影之刃零》是要复刻初代剧情，还是要做另一重改编。

反正小发列文虎克一番后可以自信的说，整个庞大黑暗武侠世界观，都会在《影之刃零》展开，其中不少设定还会有进一步的挖掘。

像这次加入的新女主就提到了在江湖中，普通百姓的生活非常凄惨。各个门派乃至组织都只知道争权夺利，这些武林高手只期待腥风血雨，而没有人在乎普通人的生活。

这种细腻的视角，在此前系列中很少出现，但在《影之刃零》里估计会是叙事重点。

这块的面部捕捉的效果也相当的优秀，感觉人物演出这块值得期待一下。

其实之所以分析这些，是因为《影之刃零》展示的很多内容，并不是什么天马行空的灵感，而是灵游坊从2008年的《雨血》到2026年的《影之刃零》，花了整整十八年才沉淀下来的积累。

很多玩家《影之刃零》这次的堆料和细节震撼，佩服制作组对武侠理解之深厚，美术设计原创之强大，感慨中国游戏圈又有了一个“大学生”。

但对小发来说，《影之刃零》的出圈其实并不算玄幻，因为它的精彩早已铺垫，它的创意也早已完成，只是灵游坊花了二十年才终于将积攒的沉淀，以最完美的姿态一口气释放了。

就像梁其伟前两天在微博上说的那样，他已经燃尽了，但是完成了。

而更重要的是，《影之刃零》也给很多同行打了个样——一款让人期待的游戏，可能不仅仅依赖灵光一现或殚精竭虑，而是只要有心，积跬步也能至千里。

中国游戏圈可能从来不缺创意和人才，只缺少积跬步的心。

至于《影之刃零》是第几个大学生，小发不知道也不在乎，但我相信《影之刃零》正式版将会是一款值得期待的作品，目前展示出的完成度，已经值得小发投出自己的一票。

雨，又下起来了，而《影之刃零》，在《雨血》中站起来了。

撰文：CHARA   

编辑：莽山烙铁头   

美编：素描

图片、资料来源：

游戏官方预告

跳转微信打开

以后工作了也要这么有创意好吗。

来源抖音：@管老师的日常

以后工作了也要这么有创意好吗。

跳转微信打开

跳转微信打开

今天是 8 月 12 日，农历六月三十。

今天是 8 月 12 日

农历六月三十

有网友说

遭遇追尾

结果 小米 17 Pro

为自己挡下了致命一击

整个机身都弯折了

但是副屏还能正常点亮

。。。

下面是今天的其他大新闻

：又要我加班吗，梁叔叔。

：你在小红书买过东西吗？

：懂王不还是 TikTok 头号网红吗？

：2nm，但跑分不太行。。。

跳转微信打开

共享充电宝，爱上cosplay。

共享充电宝的乱象，差评君前几年就扒过好几波，按理说没啥好说的了。

但咱也没想到，有些行业就是这么能折腾，隔三差五离谱程度就能再次升级。。。

 先看下面这张图。

这张图底下是醒目的美团充电，从机柜到充电宝又是一水的美团黄，就美团充电柜呗？

 不对。

仔细看，两个李逵的中间有个李鬼，披着皮肤，正在大玩 Cosplay 呢。。。

这导致了大量误还。

喏，有人误还后拍了个照记录，一个六口机柜里面居然有四个还错的。

错误归还之后，你的充电宝被错误机柜卡住，取不出来了，你只能眼睁睁看着自己被持续扣费。

要么直接认栽，花 99 元或者 149 元买断这个充电宝，触发结局血亏。要么进入支线任务，博览小红书学习十八般武艺，触发结局，拯救充电宝作战。

到底有多少人已经被坑？

爱搞黄色的充电宝早就多到炸。

赏电、奥特满、电小特、咻电、悟空快充、电饱饱、超级快充、智葱快充、聚电宝、都享充、聚宝充、充多多。

一条《当你还错充电宝被卡怎么办？》的贴，就被点赞了上万次，热议几百条。饱受困扰的人开发出了各种各样的办法，螺丝刀、吸管、粘钩、奶茶杯套、信用卡等等。

有人喷这些都是杂牌，故意蹭美团误导大众。

也有人坚定相信美团在大气层，“ 这你就不懂了，你花钱买这个充电宝，受益的是美团，所以它就睁一只眼闭一只眼不然早把这冒牌的告了 ”。

抱着好奇，差评君决定较较真。

我发现事情远比我想象的复杂，在需求高度成熟之后，共享充电宝这个行业，正陷入一场极度畸形的存量战争。

代理交流群里，有人总结，“ 现在就只有怪兽跟街电没有黄色吧 ”。

不同于早期共享充电宝机柜多为白色，黄色机柜如今成为绝对主流，只剩少量品牌坚守白色。

但这种坚守毫无意义，因为白色机柜会被爆改成黄色。

被喷漆成黄色的怪兽机柜

黄色不仅仅是颜色，更是 “ 神奇魔法 ” 。

缺乏市场知名度，也没啥营销预算的杂牌充电宝，颜色一改，相似度一高，就能迅速打开基本盘。

有点类似于白献英和周杰伦，白献英是粥饼伦本名。

魔法奏效的第一个环节，是入驻商铺时。

因为充电宝也有更新换代的说法，此前美团老型号没有超级快充等标识，所以这些代理会教你：“ 你进去（谈入驻）就说弄个快充的，升级成快充的，老板一般都放了 ”。

其实他们不但教差评君蹭美团，还教差评君蹭抖音，“ 你们那边都改成超级快充了的话，就进去说自己是抖音旗下的，他细问的话，你就说是抖音合作的，能给商家免费宣传 ”。

但更关键的是，黄色能抢流水。

无论是充电宝代理聚集的行业群里，又或者跟代理闲谈时，黄色或多或少都会成为关键词。

一位杂牌充电宝的元老诚哥更是跟差评君大聊抢流水故事：“ 之前怪兽在我们这有家店，每个月 700 多流水，美团进去以后，只剩下 100 多了，我不跟你吹，我一个月进去跑 400 块钱，就分走一半啊 ”。

“白色机柜没有流水，黄色机柜嘛，现在倍电那些不也都改颜色了吗，但我感觉没啥用，他们改颜色太迟了，而且贴纸都没换过来，现在要么就是加新品牌，要么就是干美团 ”。

“ 你放边上干嘛，你就放到美团上面，肯定给它吸干了。美团有多恨我？我基本每台机子都在美团上面落着，后面他搞不过我就跟我商量，我两就平铺平放，这样下来也能五五开 ”。

买房最重要的是地段，共享充电宝的重点也是地段。

客流量大，用户停留的时间长的地方，餐饮、机场、酒吧，共享充电宝是刚需，是优质点位，而客流量小或者用户压根就不多逗留的地方，自然就没有借充电宝的需求。

优质的点位是有限的。

等蛋糕不再变大的时候，所有人只能抢别人盘子里的那一块。

2020 年，这一年共享充电宝还是街电、小电、怪兽的天下，市场上以直营为主，在这种情况下，美团第三次重启共享充电宝业务。

也许是下了决心，美团做了两个大动作。

其一，以 “ 提高商家在 APP 排位 ” 为条件，换取自家共享充电宝入驻，这种用流量入口换点位的方式，简直是降维打击，其二，逐渐放弃自营点位，大量启用代理商模式，快速铺开点位。

2023 下半年开始，美团开始反超，怪兽、小电这种直营团队流水剧减。

曾就职于 TOP 3 充电宝品牌的油泼喵喵面，告诉差评君，“ 数据开始肉眼可见的下滑，西安 22 年是 9000 万流水，23 年腰斩到 4000-5000 万，而到了 24 年的下半年只剩 2000 万左右 ”。

也在 2024 年，江浙沪这边美团的一位大代理 C 哥发现，开始有 “ 山寨黄 ” 往他机柜上叠，起先情况并不严重，仅过 1 年时间，“ 山寨黄 ” 开始大爆发。

照常理来说，美团品牌效应走强，大家应该跟着头部走才对，但为什么反而杂牌越来越多？

原因其实不难理解。

开疆拓土时，需要大量代理商帮它铺机器、抢点位，政策往往也更宽松。但等市场跑通、代理体系越来越庞大之后，平台就必然要开始收编和规范这支队伍。从打江山变为守江山。

站在代理商的角度，这意味着：门槛，正在变高。

想做这门生意，首先得采购充电宝机柜，小代理一般会拿几十到几百台不等。

以美团为例，10 台起拿，六口机柜的价格要 1050/台，八口要1430/台，如果你一次性能拿 3000 台，六口也要 670/台，八口 860/台，首付 50% ，10 台六口机器首付 5000 左右。

这真得一定经济实力。。。

而次头部品牌以及杂牌价格大都在 400-600 这个区间，还普遍支持分期，首付可以低至 150/台，10 台六口机器首付在 1500 左右。

还有一层博弈。

守江山的品牌，则会用更完善的考核体系管代理商，罚款是常规操作。

一位街电的代理 T 哥就告诉我，他升级了新的充电宝以后，在机柜里每个每天会扣五毛。看起来不多，可共享充电宝很多点位本来一天就没多少流水，固定成本新增上来，有的点位可能会亏本。

当然，也可以直接买断，但他算了一下，买断的钱（59/个）加上自己手上的宝的数量，自己要再掏 9 万。

也有代理吐槽，“ 一个充电宝断电超过 30 天，每个扣 70 块钱，美团、怪兽、小电都有这样休眠罚款的政策 ”。

而抢江山的品牌，往往会承诺保底分润和激励政策来吸引代理商，各种奖励方案，用来招兵买马，铺设网络。

如果你是没啥资金，没啥本钱的小商家，你会怎么选？

可能对于很多人来说，与其花更高的成本进头部品牌，在已经饱和的市场里翻滚，不如拿一台更便宜的杂牌机器，搏一搏。

用杂牌小元老诚哥的话，“ 没钱，没钱才干这个（杂牌），不过就算有钱也很难，因为大品牌基本都铺满了，也没地方铺啊 ”。

被扣款的 T 哥也果断撤掉了亏本的机柜，挑了一个新品牌做了起来。

正如网友们的疑问，抢就抢吧，美团这么大的一个公司，连这个事都管不过来吗？

你别说，真别说，这事真有难度。

油泼喵喵面给差评君分析：“ 虽然美团会有运维去补宝，但运维是靠工单的，出问题了，有工单了才去 ”。

“ 就算发现有这事，运维一个月就四五千，干啥给你操这个心 ” ？

即便是你发现了，也不一定能很好的解决，往往是你挪我，我挪你，最后看谁更能卷。

杂牌小元老诚哥跟差评君说，“ 美团非常卷，特别排外，我们当时刚进来的时候，他每天就切我机子 ”，“ 我一跑过去，他就给我挪了，把我塞到最底下、角落里给我堵住 ” 。

“ 老板也不管，老板说我也不知道你们两在挪啥呢，后来我就找了五个店员，送美团充电宝给他们，他们帮我挪，我就要放美团上面 ”。

我试探性问了一下诚哥，为什么送美团充电宝。。。

他并未直面这个问题，但可以肯定的是，当别人把其他品牌的宝，误还到你的机柜，这个宝就归你了，怎么处理你说了算。

还有一种无法避免的情况，那些又放美团，又放杂牌的，本身就是同一个人在做。

油泼喵喵面跟差评君说，“ 美团有个友商保护政策，这个店里只要有美团，其他的美团就不能进了，所以很多人做了杂牌后，还会特地去做美团，用美团来防御美团”。

“ 他会把大牌的充电宝放到一个不太好的点位，再把这些小牌子往前放，因为小牌子他吃的多 ”。

无论是哪一种，结果都指向，同一件事情。

现在，一台杂牌的黄色机柜放到了美团的边上，他们长的如此相似，而你，还错了充电宝。

在凌晨的街头，照着网上的攻略拿起两根筷子，开始撬。

你可能会觉得，这买卖干的也太让人心累了吧，这得赚多少钱啊？

油泼喵喵面跟差评君说，最开始共享经济这个模式，大家想的是，机子放那一劳永逸，能源源不断产钱，而且商家能分一部分，品牌能分一部分，代理也能分一部分，很完美。

但这其实没有算过设备的折损率、损坏率，更没有算到竞争对手抢市场产生的成本。

这个行业其实不是一个好行业，它是一个苦行业。

以某大牌为例，一台十二口的机器售价 1260，但这 12 个充电宝能覆盖的就是一家小型火锅店，一天能正常跑单的流水接近 50 块，如果它跑到了 70 ~ 100，那其实一台机子是不够的，会经常出现没有充电宝的状态。

我们按照一个月能赚 1200 来算好了。听起来 1 个月就回本了，后面都是赚的对不？

这是招商代理会跟你说的版本。

而他们没说的是：这其中公司要抽走 10%，商家（给你放充电宝的店铺老板）要抽走 40-50%，到这里你一个月就只剩下 500 ，这 500 还没有涵盖你的人工以及进场费跟后续的维护费用。

同时，你别忘了，进账也是基于理想情况估的，实际上呢？

一位小电的代理告诉我，杭州这边小电大盘日台均是 3.7 元。

其他品牌的代理日台均也多在 2-4 块钱，有些代理给我画饼也就画 3 块钱的，这你受得了吗？

咱们也不抠搜了，大气点，就按照日台均 5 块钱来算吧，一个月是 150 的流水。

减 10% 平台抽成，40-50% 商家抽成，剩下 60，如果你机器是 1200 一台的，要接近两年回本。

油泼喵喵面告诉差评君，“ 可这两年里，你的点位不被挪动，设备不损坏，（提供点位的）商家不倒闭，这三个要素必须集齐，概率是小之又小 ” 。

看到这里，相信你也开始理解，为什么杂牌的低设备成本、福利政策能吸引人，以及大家为什么要挤破头去共存、抢流水。

街头堆满的共享充电宝、大玩 cosplay 让你还错的共享充电宝、不断涨价的共享充电宝，都只是这个行业奇葩的冰山一角。

“ 充电宝行业有一个很奇葩的现象，市面上如果有 1000 家门店，事实上在这个地区流通的充电宝机柜可能就得大于三四千，这是明显是一个需求没有那么大，但是供给端就是却非常疯狂的一个行业 ”。

“ 我花钱拿了一个优质点位，放了 8 台机子，但老板还想吃，为了再引入一家，他会答应一些苛刻的条件，比如让人家放 20 个点位，我的点位被稀释完了，流水直接没有了，去起诉的话很麻烦，所以遇到这种情况我也会说我也加到 20 台，你知道嘛，这个商 K 后来快倒闭的时候，里面的员工还没有充电宝的机子多 ”。

7 月 13 号，差评君问江浙沪这边的大代理，对于这一系列的事美团会采取什么措施嘛？对方说美团会走法律途径起诉，只是周期会比较长。

7 月 21 号，美团召开年中合作商经营交流大会，把山寨黄列为专项，关注 “ 被别家压到头上 ” 的点位，同时，如果旗下代理商代理仿冒品牌山寨黄，扣 50 分，罚款 5000 。

故事另一边，杂牌们也是牟足了劲。

诚哥为了吸引差评君把手上的点位全切过来，表示只要我想来，可以给我开放招商权限.

我去，难道浙江杭州头把交椅就准备交给哥们来坐了？

一位杂牌代理的评论区中，别人劝她就去干美团得了，别搞这么多套路了。

她说，“ 杂草也有自己的生长环境 ”。

曾经的美团是后来者，靠流量、代理商、疯狂铺点位冲进市场。

今天这些杂牌，拿着更便宜的设备、更激进的政策，重复着相似的故事。

历史似乎是一种循环。

但剧本到底会走向再次重复，还是新的支线呢，差评君说不好。

在 2020 年还发生了一件事。

艾瑞咨询在《 2020 年共享充电宝行业研究报告》中指出，快充技术日渐普及，将大大减少共享充电宝的使用需求，在石墨烯电池、无线充电、快充等多项电池技术发展之下，共享充电宝红利期还有约 3 年，窗口期还有约 5 年。

而几年过去，类似的声音越来越多。

2020 年，小电、街电、怪兽还在共享充电宝这张牌桌上厮杀时，谁也没想到，最后改变行业格局的，会是做外卖起家的美团。

而今天，美团和一众小品牌正为了几十厘米的点位狠狠干仗。

可真正决定下一局的人，可能不需要现在就坐在牌桌上。

撰文：亚南亚南

编辑：面线 & 莽山烙铁头

美编：素描

图片、资料来源：

《负责人离职、自营业务收缩，美团充电宝突生变故》

《美团充电宝全国百城开战,「三电一兽」的终结者进场？》

《涨价失用户、低价没利润 共享充电宝的集体困境能解吗？》

跳转微信打开

我重生了，只不过这一次，我的对手不是知网，而是Claude

我重生了，回到了那个为了降重，把中文翻成英文，英文翻成罗马尼亚语，再兜兜转转翻回中文的年代。

只不过这一次，我的对手不是知网。

而是 Claude。

就在昨天，Anthropic 更新了一则官方说明：8 月 2 日之后发布的 Claude 新模型，会支持一种机器可读的内容标记，生成的文本会被嵌入水印。（8 月 2 号之前发布的旧模型，会有一段过渡期）

以后 Claude 生成的每一段文字，都会带着一个你肉眼看不见的水印。

这事儿本来是 Anthropic 为了应付欧盟的招儿，但没想到，全世界的 Claude 用户都因此被无差别对待了。

而且，但凡你用上了 Claude 的地方，从 Claude、Claude Platform （API）、Claude Code、Cowork，到 AWS、Google Cloud、Microsoft Foundry 上调用的 Claude，都在水印的覆盖范围里。

反正消息一出，网上立马就炸锅了。

外国老哥直接开嘲讽，暗骂 Anthropic 不要脸。

还有人已经在考虑咱们的国产模型了。

当然也有人觉得这个水印能推动 AI 治理，是好事一桩。

至于乐子人，不表态纯玩梗，说所谓的水印可能压根就没什么高科技，而是Claude的那些口癖。

都不用检测器查，多看两眼都能闻到味儿了。

但更有意思的还是咱们务实的国内网友，水印有没有意义先放一边，当务之急是先琢磨怎么去掉。

复制粘贴行不行？截图呢？丢给另一个模型改写一遍？实在不行，翻译成七八种语言再倒腾回来？

先说一点，那些觉得复制粘贴出去，又或者截个图识别文字就可以去除水印的哥们，可以洗洗睡了。

虽然具体的技术原理 Anthropic 暂时还没公布，但基本的作用方式还是给咱们透露了一二。主要就两种，文本，用嵌入式水印；文件，则是用带数字签名的出处元数据。

先说大家比较关心的文本。

按照 Anthropic 的说法，当支持水印的 Claude 在生成文字的时候，会直接把一个人眼无法察觉的水印融到文本里。

这个水印，不会改变文字的意思、质量和可读性。

因为水印本身就是文本的一部分，所以你把文字复制到 Word、公众号后台，又或者发给别人，水印也会跟着一起过去，即便是经过一些编辑之后，还有可能继续存在。

而且水印是在模型那一层就打上了，甭管哪个产品，只要背后跑的是支持水印的模型，那理论上都会留下水印。

所以网友支的那些招，别说什么复制粘贴、截图识别，你就是原封不动手打一遍，也还是甩不掉。

至于 Claude 到底是怎么把一串看不见的东西塞进文本里的，Anthropic 目前嘴很严，不过类似给文本打水印的手法，在学术界倒不是什么新鲜玩意儿。

过去几年，研究者已经想出了不少给大模型输出的文字偷偷做记号的办法，一条比较经典的路子，就是动模型选词的手脚。

大模型每往外蹦一个 token，背后其实都有一堆候选项。

2023 年发表在 ICML 的一篇论文《A Watermark for Large Language Models》，就提出过一种办法：每生成下一个 token 之前，按照一套秘密规则，把候选 token 临时分成两拨，可以简单理解成“绿名单”和“红名单”，然后在模型生成的时候，稍微偏爱一下绿名单里的词。

单看一两个词当然看不出来，但文本如果写得够长，模型一路下来都更容易选中绿名单里的词，那统计规律就慢慢出来了。

检测器照着这套规则查一遍，看看绿名单里的 token，是不是出现得明显多于正常情况，就能从看似正常的遣词造句里，把水印识别出来。

换句话说，如果“不是...而是...”这种句式，是咱们对 AI 味儿的判断，那统计规律，就是机器才能看得懂的暗号。

像用在 Gemini 上的 SynthID-Text，思路其实也有点类似。

而且，Google DeepMind 后来发表在 Nature 上的论文显示，他们拿 SynthID-Text 做过接近 2000 万次真实交互的线上实验，结果发现水印没有对回复质量产生明显影响。

对咱们来说，模型该怎么说话还是怎么说话，但水印早就已经打上去了。

除此之外，还有一拨研究是把水印往语义层藏。

比如 ICLR 2024 的一项研究，就不再只盯着前面几个 token，而是把前文整体的语义信息也考虑进来。近两年还有研究直接在 embedding 空间、句子语义甚至不同 paraphraser 的表达偏好里编码信号。

说人话就是，不再盯着具体用哪个词，而是用整句话的语义和不同改写方式来藏水印，这种思路，你用简单的同义词替换，一时半会儿还去不掉水印。

所以现在社区里有人猜 Claude 会不会是在 token 概率上做手脚，有人猜是不是通过特定措辞、句式甚至更复杂的语义结构来编码，其实都不是完全没来由。

只是目前没有任何一种猜测得到 Anthropic 的确认，这个文本水印到底是怎么打上的，还得等它自己揭晓。

当然，除了给文字塞水印，Anthropic 还准备了另外一种标记方式。

如果 Claude 生成的是 SVG、PNG、JPG 这类文件，它会在文件里加入带数字签名的“出处元数据”。

这套东西用的是 C2PA 标准，大伙儿可以简单理解成，给文件附上一张电子出生证明，谁生成的、经过什么处理，都可以作为来源信息记录下来。

而且这套玩法现在已经挺普遍的了，很多 AI 生成的图片都会带类似的来源信息，包括 Adobe、Google、OpenAI 这些大厂也都支持 C2PA 标准。

不过看到这里，大伙儿可能在琢磨了，既然水印靠的是文字里某种特定的规律，那我把这个规律打乱，不就完事儿了？

你还真别说，怎么打乱这个规律已经写在明面上了。

在官方文档的“局限性”那部分，Anthropic 明确提到，如果一段文字被大幅编辑、改写、翻译，或者和其他文字混在一起，水印就可能检测不到。

文本太短不行，文件元数据被删除不行，文本是由不支持文本标记模型生成的也不行。

我说白了，古法降重即将迎来文艺复兴。

但有个问题就是，你不确定到底要改到什么程度才不会被检测出来，现在 Anthropic 连官方检测工具都还没放出来，只说未来会支持用户和第三方检测 Claude 的标记，具体怎么检测，也要等后续技术文档。

原本世超还想给大伙儿来一次 Claude 降重实测，看看手改 10%、手改 30%、GPT 改写、中英互译。。。这些挨个试下来水印能撑到第几轮。

现在看来，只能先欠着了。

不过，就算真的检测到了，又能说明什么呢？

Anthropic 自己也特意强调，检测到 Claude 水印，只能作为这份内容可能被 Claude 处理过的一个信号，并不能证明整篇东西就是 Claude 从头到尾写的。

世超这篇稿子吭哧吭哧写了 2000 多字，最后扔给 Claude 改了几句话，最后还带上了它的水印。

那么我请问，这篇东西到底算我写的，还是 Claude 写的？ 我找谁说理去？

反过来也一样。

你的论文没检测到水印，不能证明跟 Claude 没关系，可能是水印被改没了，也可能压根就不是在支持水印的时候生成的。

查到了，不能直接锤死是 Claude 写的，查不到，也不能证明 Claude 没写。

不过大伙儿也别觉得，这水印搞了半天纯属脱裤子放屁。

AI 生成的内容越来越多，怎么区分人写的和机器写的，本来就是一个很现实的问题。

往大了说，虚假新闻、诈骗、批量生成的垃圾内容，都需要一些靠谱的溯源方式。往小了说，学校想知道论文是不是 AI 代写的，平台想判断一篇内容到底从哪儿来的，也都有检测需求。

水印至少提供了一种，比空口鉴 AI 更靠谱的技术手段。

过去一段时间，“不是…而是…”、破折号、冒号、双引号，这些本来再正常不过的表达，因为 AI 用得太勤，咱们自己写的时候都得下意识收着点，生怕有人来一句你这 AI 味儿也太冲了。。。

想想还挺荒诞的，AI 一开始模仿人类怎么写东西，结果学着学着，把人类逼得要证明自己不像 AI，这不能写，那也不能用。

这次 Claude 的水印之所以会引起这么大的反应，多少也夹杂着这种情绪。

很多人真正介意的，可能不是文字里多了一个看不见的记号，而是以后又多了一些要自证清白的时候。

撰文：西西

编辑：江江&面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

X、Reddit

Claude，How Claude marks AI-generated content

部分图源网络

跳转微信打开