锁电可能就在你身边。。。

 最近车圈最热闹的事，莫过于 “ 8 家车企因锁电被集中约谈 ” 的大瓜了。

一夜之间，各大社交平台都在传这个消息，涉及比亚迪、特斯拉、小鹏、理想、蔚来、问界、极氪、广汽埃安，几乎把国内新能源市场的头部玩家一网打尽，搞得不少车主人心惶惶。

然而就在大家等着官方实锤的时候，中国汽车工业协会立即站出来否认，8 家车企也都纷纷辟谣，剧情来了个 180° 大反转。

其实，这件事情的源头，可以追溯到央视网的一篇报道。

里面提到：“ 2026 年 3 月，全国 12315 平台关于车企 OTA 锁电的投诉超过 1.2 万件，同比上涨 273% ，8 家车企被监管部门约谈，3 家因违规被立案调查，2 家车企撤回争议升级包并承诺恢复性 ” 。

说实话，确实容易让人理解为 “ 8 家车企因锁电被集中约谈 ” ，但关键是，网传的车企名单没在文章里，官方也从来没公布细节，外界这些传言肯定又是 AI 幻觉在发癫。。。

 到这你可能觉得，问题在于哪家车企被约谈了。不少人也是盯着各家车企的表态，玩起了车圈狼人杀，甚至还有人怀疑到两轮车上去了。

结果，作为信息源头的央视网，率先承认了原文的歧义性，把这段话改成了：“ 据本网不完全统计，从 2020 年至今，有 8 家车企因为异常加速、电池起火、车辆远程升级（OTA）等问题被约谈，3 家因违规被立案调查，2 家车企撤回争议升级包并承诺恢复性能 ” 。

 意思是有 8 家车企被约谈不假，但原因不完全是锁电，而且时间跨度很大，最早要追溯到 2020 年，并非是在今年初 “ 集中约谈 ” 。

不过事情一码归一码，虽然 8 家车企锁电被约谈是假，但央视网说的 “ 1 个月内投诉超 1.2 万件，同比上涨 273% ” 的确也是事实，比如黑猫投诉上关于 “ 锁电 ” 的投诉就有 287 条，不少是今年新贴的，说不定它就发生在我们身边。

为了解除大伙儿的疑惑，脖子哥这里就盘盘锁电到底是怎么回事。

肯定有不少开油车的差友，还不知道 “ 锁电 ” 是什么意思。先简单解释下，所谓锁电，就是车企偷偷修改车辆电池管理系统（BMS）的参数，来限制电池的性能。

一般来说，车企要么锁你的电量，要么锁你功率。

前者感受就是，明明以前充满能开 500km ，但突然某次 OTA 之后，只能跑 300km 了；而后者，你会明显感觉充电变慢，甚至动力也会略显不足，如果你关注车机或者 APP 显示的数据，你会发现电压或者电流变小了。

过去，国内外其实都有过轰动一时的电车锁电事件。

比如在 2019 年，上海和香港分别发生了一起 Model S 自燃事故，原因是都用了老款的 85kWh 电池，于是，特斯拉就在全球推送了 2019.16.1 和 2019.16.2 两个版本。

 结果在 OTA 之后，很多 Model S 和 Model X 车主发现续航减少了 12-48km，超级充电的速度明显变慢了。

特斯拉对此的解释是，为了 “ 保护电池，延长电池寿命 ” 。但认死理的挪威车主们并不买账，他们认为特斯拉未经同意擅自修改车辆参数，侵犯了消费者的合法权益，于是联合起来把特斯拉告上了法庭。

经过两年多的拉扯，最终挪威法院在 2021 年做出了判决：认定特斯拉确实通过软件限制了电池电压和充电速度，构成了欺诈行为，要求特斯拉向每位受影响的车主赔偿约 1.6 万美元（约合人民币 10 万元）。

而在国内，最典型的案例就是 “ 锁电鼻祖 ” 威马，事情起因也是自燃，EX5 作为威马首款量产车型，结果一上市就发生多起事故。

为了掩盖缺陷，威马就采用了锁电方案，但和特斯拉不同的是，威马把锁电包装成了 “ 迎新春 ” 的福利，用 200 元礼品卡，换来车主们乖乖上门检查。

很快等车主开回家之后，就发现不对了，实际续航从 350km 锐减到 260km 以下，冬季甚至只有 100km。有人用 OBD 检测，发现威马确实偷偷给 BMS （电池管理系统）升了级，把充电量上限锁死在了原来的 70%-80% 。

于是 173 名车主联名给威马发送律师函，甚至当时还有人给这事编了首歌。。。

但此时的威马还在嘴硬，不仅称 “ 没有锁电 ” 、“ 冬季都有衰减 ”，甚至连夜 OTA 制造 “ 解锁 ” 假象，直到后来中消协点名批评，这件事才算真正坐实。

 从此之后，威马一蹶不振，就成了今天这个样子。

看来锁电的车企是真没好果子吃，那现在肯定没人敢这么玩了吧？其实并不。

不说前面提到的大量锁电投诉，在央视网的文章里就记录了一位近期遇到锁电的车主，他在收到 OTA 更新提示后，发现续航和动力都变弱了，大概率就是被锁电了，说明锁电一直都有，并不罕见。

这事儿肯定也是违规的。最关键的一点就是没有告知用户升级了什么，也没有给用户选择的权利。

《消费者权益保护法》规定，消费者享有知悉其购买、使用的商品或者接受的服务的真实情况的权利。车企不能背着你把参数一调，当什么事没有，这么做基本等同于欺诈，一般是要退一赔三的。

在 2026 年 3 月，工业和信息化部联合市场监管总局就发布过一份《关于规范新能源汽车远程在线升级（OTA）行为的通知》，里面明确列出了 “ 四大禁令 ” ，包括严禁静默强制升级、严禁锁电降配、严禁掩盖缺陷逃避召回、全量备案接受监管，也全都精准指向车企的锁电操作。

既然如此，为啥一些车企要冒这么大风险，还要去锁电呢？

 首先是车企经常拿出来挡枪的借口，安全。

有不少网友是认同车企锁电的做法的，因为锁电至少说明车企在做补救，如果放任不管，自燃的后果肯定还要更惨；而另外一点，电池管理系统（BMS）本身的运作逻辑也会限制电量和功率，和锁电之间其实存在模糊地带。

众所周知，为了保证电池不过充过放，车企都会给电池预留那么一点存量，并且还有涓流充电等保护机制，日常也不建议充到 100% ，既然这些能忍，为啥锁电就不能忍？

其实关键得看车企的目的，如果一辆车因为事故或者自然老化出现安全隐患，车企锁电确实是大善人。但目前许多车企往往是为了掩盖电芯一致性差或者热管理技术缺陷，用牺牲参数换来营销上的安全。

这种操作根本不是车企说的 “ 为你好 ” ，而是在偷工减料之后，又用别的小动作掩盖过去。

这就是车企更不愿意说出口的理由：为了降低成本。

当车企发现产品电池有风险，应该承认问题，按正规程序召回，但因为电池价格太高，一次召回可能就是几十个亿，车企只能选择铤而走险。

另外，现在很多车企都推出了 “ 电池终身质保 ” 的服务，这虽然能吸引消费者，但也给车企带来了巨大的售后压力。如果电池在质保期内出现了严重的衰减，车企就需要免费为车主更换电池，这是一笔不小的开支，而锁电恰恰能解决这个问题。

 虽然看着都是车企 “ 没办法 ” ，但背后其实是营销说大话，总之，锁电本身不是什么优化，而是车企明晃晃的逃课。

另一方面，对车主来说也没有什么好的办法去 “ 打假 ” 车企。

你说你的续航缩水了，车企可以说是你开得太猛了、天气太冷了、空调开得太大了。车主能获得的表显信息，本质都是后台加工过的。

你就算用 OBD 设备读取的数据，车企也可以说 “ 需要前后对照 ” 或者 “ 第三方设备不准确，我们的官方数据才是对的 ” 。

甚至，车企还可以采用线下离线更新的方式抹除痕迹，又或者连夜 OTA 再把它改回去。。。

除非有大量车主联合起来，并且有专业的机构配合检测，否则还真没什么办法。

所以，问题的关键不在于这次被约谈的到底是哪 8 家车企，也不在于锁电这一件事，而是行业需要建立一套真正 “ 打假 ” 车企的监管机制，把营销的模糊参数定出清晰的边界。

宣称续航 500km，不能一到手只有 400km ，到冬天只有 300km ，问就是一句你开太猛了就完事了，没人知道背后动了什么手脚。

换句话说，如果营销是为了夸大事实，掩盖污点，那这样的营销又有啥意义呢？

撰文：TC

编辑：脖子右拧 & 面线   

美编：素描

图片、资料来源：

央视新闻 | 500公里续航变300公里！新能源车被“锁电”了怎么办？

央视网 | 1个与内投诉超1.2万件，同比上涨273%，新能源车这个顽疾究竟该咋治。

公众号、微博、知乎、黑猫投诉

跳转微信打开

好用但贵。

讲真，这两年手机厂商在影像上最爱画的 “ 一张饼 ”，大概就是 —— 哪怕你坐在演唱会后排，或者站在景区观景台最边上，手机也照样能帮你把远处拍出一种近在眼前的感觉。

 而手机增距镜，刚好就是这张饼里看起来最香的那口 —— vivo 先把这事做了，整了一支 2.35x 的长焦增距镜；后面 OPPO、荣耀还有华为也跟了，相继推出了自家的增距镜。

你会发现，手机厂商现在是真不满足于只在机身里卷长焦了，开始认真往机身外面接家伙了。

在宣传里，手机一装上增距镜，远处的舞台立马被拉近到眼前，爱豆的脸都快怼进屏幕里了；出去旅行的时候，远处的地标、雪山，也终于不再只是画面里小小的一块背景板。

 所以它很快就有了两个特别好懂的标签 —— “ 演唱会神器 ” 以及 “ 旅行神器 ”。

可一到评论区，画风立马就变了，有人说这玩意堪比望远镜，谁用谁上头；也有人说，它确实能让手机拍得更远，但是代价很直接：更暗、更抖、更挑环境，关键价格还不便宜。

 所以问题来了 —— 增距镜所谓的 “ 拍得更远 ”，到底是真把远处拍得更清楚了，还是以损失画质的方式，把画面给拉近了？以及，我们有没有必要花大价钱，买个外挂增距镜。

先说结论啊：这玩意不是纯噱头，但也绝不是 “ 无损外挂长焦 ”，很多人一看到 “ 增距镜 ” 这三个字，第一反应都是：哦，这不就是把手机镜头放大了下么，跟望远镜有啥区别？

欸，它俩还真不一样。

望远镜本身是一整套完整的光学系统，前面的物镜负责把远处景物收进来，形成一个倒立的实像，后面的正像镜组再把画面掰正，最后目镜负责把它放大，直接展示给人眼看。

 而手机增距镜干的活，相当于只当了这套流水线的前半截。

它本质上更接近一种前置的附加光学系统，本身不负责单独成像，而是装在原有的镜头前面，把进入镜头的光路改一遍，再交给手机原生长焦镜头、传感器和影像算法继续处理。

你可以把它理解成 —— 原本手机是在用一个比较宽的取景框取景，装上增距镜之后，这个框被收紧了，同样的景物，在传感器上占到的物理面积变大，自然就把景物拍更近了。

 这也是它跟纯数码变焦最本质的区别，数码变焦是先拍一张，再在照片中间抠出一小块，靠算法硬生生放大，抠得越狠，画质掉的越厉害。

而增距镜则是在你按下快门之前，就已经让光线带着更大的主体影像，砸到传感器上了，只要光线管够、这颗原装长焦的底子也够硬，它通常比纯数码裁切能保住多得多的细节。

 但是，物理定律这玩意儿吧，从来不会惯着谁，它让手机能拍更远的同时，也需要付出一定的代价。

最直接影响到的，就是进光量，往镜头前额外加一组镜片，光线就得多经过几道玻璃、多经历几次折射和反射，哪怕这些镜片镀膜做得再好，也不可能做到百分百无损透过。

传感器收到的光少了，手机就得通过拉高 ISO、放慢快门，或者靠算法等方法找补。

 但这些手段，没有一件是白给的，ISO 一高，噪点就容易上来，拍出来的照片暗部看上去会很脏；快门一慢，手一抖就容易糊；算法救得太狠，细节又可能被抹成一坨。。。

很显然，增距镜对环境的要求会比普通长焦更苛刻，而第二个代价，就是拍照时画面的抖动会被放大。

这事其实也很好理解，咱们平时用手机 1X 拍照，手稍微抖一下，画面可能只是轻轻晃一下；但一旦切到 10X、20X 或者再接一个增距镜，那个抖动就会被放大到非常明显。

这就像你拿激光笔照墙，离墙很近的时候，手抖一下，光点只是动一点点；但如果隔着几十米去照远处的墙，同样的手抖，光点可能直接移出去一大截。

这也是为啥，各家厂商基本只给自家旗舰适配了增距镜，因为这玩意不是随便往手机上一怼就完事了，它背后其实很吃镜头本身的长焦底子、防抖能力、对焦能力和算法调校。

更别提，这东西本身也不是没有使用成本，体积、重量先不说，装上之后，还会因为遮挡，影响其它镜头的使用。

 说白了，增距镜不是给手机凭空开外挂，而是在手机原本长焦就够强的基础上，再把它的那点潜力再往外榨一榨。

就拿我们编辑部来说，自从厂商开始出这种增距镜后，咱们库里那几台手机和增距镜，隔三差五就会被借出去，今天有人去看演唱会，明天有人去拍动物园，就没咋空下来过。

有时候我想借来拍点样张，结果一问：又被借走了，这就挺能说明问题的 —— 这东西不一定人人都需要，但只要你真遇到远距离拍摄的场景，它的吸引力确实很直接。。。

所以聊到最后，手机增距镜算不上智商税，但也绝不是万能外挂，它更像是手机影像卷到今天，一个很现实的工程解法 —— 机身实在塞不下了，那就把一部分能力放到机身外面。

你可以说它不够优雅，也不够完美，更不可能适合所有人，但对于那些经常拍远景、又不想随身背一台相机的人来说，这条路至少是成立的。

尽管它没法把手机直接变成相机，但它确实能够在一些特定场景下，让手机比原来更像一台 “ 能认真拍远处东西 ” 的机器，而这，对那一小撮用得上的人来说，其实就已经很够用了。

撰文：胖虎   

编辑：米罗 & 面线  

美编：素描

图片、资料来源：

vivo官网

跳转微信打开

康宁怎么股价螺旋起飞了。。。

 啊这，康宁干啥了啊？

2025 年上半年开始，股价螺旋起飞。

如果 2025 年 4 月你掏出大约 2.8 万人民币买下 100 股康宁，这个月这 100 股可就价值 14 万多了，收益率高达 400%+，单看最近这一年，康宁比英伟达还猛。

 当然，这个简单粗暴的对比，只是为了方便大家理解，如今康宁坐上的火箭到底有多快。

各位差友对康宁的记忆，可能还是 10 年前，当时康宁大猩猩玻璃统治了全世界的智能手机屏幕。

2016 年康宁官网的数据，如果设备图标是蓝色的话，就表示这个公司的这种设备采用了康宁玻璃。

 但其实这家公司远比你想象中强大！

康宁诞生于 1851 年，是名副其实的百年玻璃厂。爱迪生发明电灯泡的时候，灯泡都是工匠手作的，符合电灯泡要求的玻璃很贵，后来康宁开发了一种能大规模量产这些灯泡的新工艺，才让电灯进一步普及开。

类似的剧情，后来康宁还在电视显像管上复刻了一次~

但康宁最猛的事迹，应该是发明了世界上第一根可用于通信的低损耗光纤。。。

光纤的概念早已有之，只是最开始损耗太高，光走不远，没法用于通信。

而在 1966 年，高锟和 George Hockham 系统性分析了玻璃损耗的来源，提出要是光纤损耗能降到 20 dB/km 以下，就可能实现光纤通信，这篇论文后来被视为光纤通信诞生的理论起点。

 而康宁，真就把这个想法拉成了一根能用的线。

从此之后，信息就有了高速公路！~

光通过全反射可以在光纤里面传播

其实这一轮康宁股价起飞，也正是因为光纤。

众所周知，想要搞 AI 的科技公司，这几年都在库库囤 GPU ，谁卡多谁嗓门大。

但 GPU 不是买回来就完事了，想要把它们高效跑起来，绕不开数据传输，所以现在的 AI 巨头们都在追逐更高性能的光纤产品，以及更猛的一揽子光连接方案，来实现更高效的通信。

 这活可不是谁来都能干。

类似数据中心这种地方，因为长期高负荷运转，设备发热严重，对光纤的要求极高，不能没几个月就掉链子了。

而且数据中心线缆密布，空间寸土寸金，所以光纤要能抗弯，密度也要高，要能在有限空间里尽可能塞更多连接。别忘了，还有最重要的，损耗还一定要低，性能要够好。

作为开山立派的宗门老祖，康宁在这块应该是最有话语权的公司之一。。。

比如康宁有个多芯光纤技术，就是在大家熟悉的 125 微米光纤尺寸内，把四根纤芯集成到单根光纤中，光路密度可提升至四倍。

康宁自己也算了一下，说不但可以砍掉一堆连接器，光缆的重量跟安装时间也都大大缩短了。

再举个例子。

主流的数据中心，还是铜线跟光纤混用，机房之间长距离、高带宽要求的连接，用光纤，而服务器内部之类的短距离，便宜省事的铜线其实有很高的存在感。

但随着 GPU 越堆越多，数据也越跑越疯，铜线不是更好的选择了。

这么说吧，数据速率达到 200 Gb/s 时，还想要靠电信号来稳定传输，需要的电力几乎是难以承受的，综合盘下来，光纤会可靠很多。

所以现在 AI 巨头就想换成一套更猛的光连接系统来高速传输，把铜线部分尽可能换掉，让光纤进入到服务器、交换机、甚至是芯片边上。

也就是行业内说的 CPO （共封装光学）。

 实际上，哥们单子已经库库拿了。

翻开康宁的财报，大体是五块核心业务，光通信、显示科技、特殊材料、汽车应用、生命科学。

光通信，你可以简单理解为卖光纤和光缆，以及相关的一揽子方案，这两年可以说是大杀特杀。

2024 年光通信这块，实现销售收入 46.57 亿美元，同比增长 16%；净利润 6.12 亿美元，同比增涨 28%。2025 年也还在增长，全年实现营收 62.74 亿美元，同比增长 35%，净利润 10.48 亿美元，同比增长 71%。

这里也顺带提一嘴，如果没有这两年光通信板块的崛起，可能康宁的股价不会太好看。

因为康宁过去很重要的一块利润板块，是显示科技。早些年，电视和显示面板产业高速增长时，这是一门非常舒服的生意。

但近几年随着面板产业成熟，价格战开打，这块业务虽然还是利润大户，但在资本看来，恐怕是不够性感。

而咱们消费者所熟知的特殊材料（大猩猩玻璃就在这块业务里），这块业务虽然让普通人第一次认识到这家 “ 百年玻璃厂 ” ，但随着手机行业增速放缓，也有点乏善可陈。

 其实这是康宁身上很有趣的一点。。。

很多核心业务都有过长期烧钱，不盈利的阶段，然后等某个产业周期以来，突然爆发。

显示科技是连亏 14 年，1999 年才盈利，逐渐长成现金牛。光纤是砸了 20 年的钱，后来才在互联网红利中爆发，爆发完了以后，又开始跟着产业周期赚赚亏亏，直到今年才说得上是彻底起飞。

今年 1 月，康宁拿下了 Meta 最高 60 亿美元的合作，5 月又跟英伟达敲定了最高为 32 亿美元的合作。

这都不是简单卖几捆光纤的小买卖，而是投资建厂、提前锁定产能的深度合作。所以康宁不是蹭蹭热度，而是已经被巨头们拉进了 AI 基建供应链的核心位置。

蛮拽的是，Meta 给康宁最高 60 亿美元订单的时候，康宁还说，这目前还不是咱们最大客户哈~

起飞的不仅仅是康宁啊，像长飞光纤、新易盛、天孚通信也都随着这波股价一起冲上去了。

仔细想想，光进铜退应该可以说是过去几十年通信行业的大趋势，很多靠铜线传输的地方，都在一步步换成光纤。

比如最开始大家用海底电缆来联通英国和美国，后来换成了海底光缆来连通全世界。

再往近了说，以前咱们上网得占用家里的电话线，拨号上网，这就是数据通过电话铜线传播，多图杀猫的时代，随着光纤入户家家户户又都登上了信息高速公路。

只能说，数据量大到一定程度，铜线就会开始吃力，光纤就会往前走一步。

 现在，轮到数据中心了。。。

不过，可别千万觉得这事有搞头，就冲动的去投资啊。。。

因为康宁历史上坐过两次股价火箭，都是因为光纤。

上一次是互联网泡沫。

这一次，说实话，我们也不知道会不会像上次一样，也是泡沫。。。

撰文：亚南

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

https://www.fierce-network.com/broadband/corning-sees-opportunities-convert-copper-data-center

https://www.cnbc.com/2026/05/06/nvidia-corning-optical-factories-nc-texas-ai.html

https://investors.gf.com/news-releases/news-release-details/globalfoundries-and-corning-collaborate-deliver-detachable-fiber

corning.cn

跳转微信打开

能不能给点面子。

来源微博：@吸血鬼子卡罗琳

能不能给点面子。

跳转微信打开

聊一聊

跳转微信打开

今天是 5 月 12 日，农历三月廿六。

今天是 5 月 12 日

农历三月廿六

踩着公司体检的尾巴

预约了明早的体检

七点半体检中心就开门了

你们猜

平时十点半上班的我

能不能起得来

。。。

下面是今天的其他大新闻

：可以开高达了？

：你平时会用状态这功能吗？

：还是搞 AI 的估值高啊。

：再涨我可去坐高铁了。。。

跳转微信打开

跨国大联动！

 火遍全球的编程 Agent，居然出自 DeepSeek 美国迷弟之手？

故事的开始是这样的，一个叫 Hunter Bown 的开发者在五一发了条推特，宣传他做的开源项目 DeepSeek-TUI。

就像 Codex 之于 OpenAI，Claude Code 之于 Claude，DeepSeek-TUI，就是 Hunter 为 DeepSeek v4 量身打造的专属编程 Agent。

给项目打广告倒不稀奇，神奇的是，这位美国佬特意用 DeepSeek 把推文翻译成了中文，还在宣传之余求助中国网友，想要个微信号，加入中国 “ 鲸鱼兄弟 ” 们的群聊。。。

至于他为啥特意要用中文搞宣发，Hunter 的动机很简单：“ 我做的既然是 DeepSeek 项目，为什么要用英文宣传？” 要找同好，当然得去鲸鱼兄弟最多的地方。

 所谓真诚是必杀技，不过如此。

于是在五一假期，热心的中国网友就像阿拉丁灯神一样，轻轻松松给 Hunter 搞定微信号，让他终于能和 “ 鲸鱼兄弟 ” 们快乐聊天。

同时，DeepSeek-TUI 也顺利冲上了 Github 热搜第一，成了 AI 圈最火的仔。

借着网友们铺好的东风，前排吃瓜的差评君坐不住了。这不就顺着网线，在 Stanley 和他的朋友们社群的帮助下，加到了 Hunter 本人，准备直接套套近乎。

而这一聊下来，差评君发现 DeepSeek-TUI 的爆火，可能并不是中国网友推动下的偶然。它的背后，是个带着一腔热血，正在用 AI 改写梦想与命运的普通人。

和现在很多 Vibe Coding 开发者一样，Hunter 并不是科班出身。

“ 我有两个音乐学位和一个 MBA，目前在法学院上学，但我就是突然对 Agent 和 Vibe coding 产生了极大的兴趣。” Hunter 本人非常热情健谈，不止给差评君解释了很多技术细节，也说了不少开发故事。

 别看老哥编程不是专业的，项目经历那是相当丰富。在这个项目以前，他给 MiniMax 和英伟达 Nemotron 也做过类似的 Agent 工具；还调教过大模型的辩证思考能力；更离谱的，Hunter 甚至尝试把一些科研生肉，从论文变成大伙儿都能用的工具。。。

所以，有了这么多工程经验积累，DeepSeek-TUI 一经推出，品质有保障，大部分开发者对它的评价都不错。

界面清晰美观，使用流畅，叠加省钱 buff，甚至有人用它解决了 Claude Code 都没能解决的问题，还有人说它比 Claude Code 的输出准确率更高。

差评君也前去简单试用了一下，感觉确实挺好。

DeepSeek-TUI 会实时记录任务执行时长、上下文消耗、缓存命中率、token 使用总价等等，有种一切尽在掌握的安心感。

 尤其在大型编程项目里，DeepSeek-TUI 表现相当稳定。比如差评君让它评价一下自己基于开源项目做的，训练机器人走路的几十万行大项目。

因为是成熟源码的二次开发，DeepSeek-TUI 一边夸了原项目结构清晰，模块划分合理，一边点名差评君自搓的部分有点代码质量问题。。。

有错就改，到了修复漏洞这一步，差评君也让 DeepSeek-TUI 直接上手试了试。

虽然咱没法做多严谨的压力测试，但它一口气修了 7 个 bug，改完了不仅没多出 14 个新 bug，甚至还能正常跑！

就凭这，在差评君这儿绝对算它完美通关了。

而 DeepSeek-TUI 之所以能表现得这么好，Hunter 表示，是因为它做的远远不止套壳那么简单，还专门围绕 DeepSeek V4 做了不少适配。

 比如，DeepSeek-TUI 引入了 DeepSeek V4 的填空神技（Fill in Middle），让模型写代码的时候不用从头读到尾，直接在中间缺啥补啥，这个功能对修改已有 bug 尤其好用。

另外，利用 Chat Completions API，还可以把 DeepSeek V4 的长上下文和提示词缓存利用到极致。这样来个大任务，Agent 就能把之前看过的信息全记在脑子里，能让结果更准确，也更省 token。

Hunter 还提到，DeepSeek V4 有个很有意思的特点：上下文堆得越充分，它越容易进入超神状态。而对于几十上百万行代码的大工程来说，给足用户空间喂知识，让模型先看懂，后上手，可能远比 AI 一上来狂写新 bug 更重要。

不得不说，在实际使用中，差评君感觉 DeepSeek-TUI 和 Claude Code、Codex 的体验很接近，用起来非常舒适。

 但做得太好，有时候也是一种麻烦。

可能是因为 DeepSeek-TUI 真有点东西，差评君看到社交媒体上，不少人在怀疑它是不是 Claude Code 源码泄露的产物。

对于这一点，Hunter 予以了坚决的否认。

“DeepSeek-TUI 早在 1 月就已经开始开发，主要基于我做过的 MiniMax 和 NeMoCode 项目，并没有使用 Claude Code 泄露代码。虽然我也出于好奇看过其中的记忆系统设计，但 DeepSeek-TUI 的主要参考对象其实是 Codex。”

说了这么多，难道 DeepSeek-TUI 就没什么缺点吗？

 当然有。大伙儿反映最严重的问题之一，是 DeepSeek-TUI 的缓存命中率要比 Claude Code 低很多。

啥叫缓存命中率呢？简单来说，就是大模型思考过的东西，会被整理好放进缓存，下次问相关问题，就可以从仓库里面回手掏。能掏到的有用历史信息越多，越节省重新思考的 token，命中率越高。

有网友在完全相同的任务场景下，对 DeepSeek-TUI 和 Claude Code 进行了横向对比测试，发现前者的缓存命中率只有 50.8%，而 Claude Code 能达到 94.3%。

来源：小红书 @一概不知道

针对这个问题，Hunter 羞涩地嘿嘿一笑，“ 确实是我的锅。”

“ 当我听说 DeepSeek V4 可能会有 100 万上下文窗口的时候，我就对一个问题很感兴趣：一个模型虽然有这么长的上下文窗口，但到多少上下文之后，它的表现可能会开始下降？

所以我当时灵机一动，做了个上下文容量调节系统。大概是每隔 128K token，它就会让模型重新思考。

对我来说，有时候结果确实变好了。但对用户来说，就得花更多钱了。。。”

 不过大伙儿别担心，目前 Hunter 已经修复了这个 bug。但可能因为提示词语言不同，微信群里，大家依然达不到他自测 90% 那么好的效果，后续还要继续靠社区反馈打磨。

直到现在，DeepSeek-TUI 的热度依然居高不下。五一后短短几天，GitHub 又暴涨上万颗星，可以说是彻底出圈了。

DeepSeek-TUI 也被官方翻牌，成了 DeepSeek 的推荐 Agent 之一。

对 Hunter 来说，这一切就像做梦一样。他自称只是一个敲字的人，和所有美国人一样在去年 1 月认识 DeepSeek，却在一夜之间成了 “ 鲸鱼兄弟 ”，创造了一个符号象征。

 时至今日，差评君还经常在交流群里看到 Hunter 的身影。他在群里非常活跃，虽然语言不尽相通，也能和大家无痛交流模型使用经验，各种技术。

而随着中国开发者们不断涌入项目，他们也为 DeepSeek-TUI 带来了新的活力。每天睁眼就要面对几十个新 issue，Hunter 一边填坑，一边也有种作品被关注到的幸福。

说起中美开发者社区有没有什么差异，Hunter 表示其实在一些热门模型的评价和看法，技术细节的讨论上，两者很相似。

“ 但在美国开发者社区，有一个比较热门的概念，叫做超级工程师，也就是那些消耗最多 token 的人。很多时候我想，那也许就是我。”

 谈到未来的计划，Hunter 依然充满激情。他想把 DeepSeek-TUI 从一个终端编程 Agent，升级成桌面端、移动端，人人都能用的 AI 工作台；通过 Flash / Pro 模型调度降低使用成本；除此之外，他还想探索更科幻的人机交互，用眼动和头动来控制电脑。

实际上，Hunter 是一个专业，又不专业的开发者。甚至到现在，他也搞不懂为什么 DeepSeek-TUI 在一些场景下会表现得那么好。项目里用的一些技术，他也是第一次接触学习。

但这不妨碍他从一个八竿子打不着的外行，变成全球爆款开源项目的创作者。

从某种程度上，Hunter 印证了，这的确是一个任何人都可以凭借创意和热情，实现梦想的年代。

（*再次衷心感谢 Hunter Bown、Stanley 和他的朋友们社群提供的帮助！）

撰文：莫莫莫甜甜

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

X、小红书、github

跳转微信打开

一种集体恐慌，催生了一个集体幻觉。

什么玩意儿？美国政府解密UFO文件了？？？

 昨晚半夜一打开X想看点攒劲视频，结果这消息直接炸了。

甚至新华社公众号半夜都发了条单推。。。

那话怎么说来着，字越少事越大。这波出大事了啊！

作为从小看《飞碟探索》的老粉丝，哥们我直接就不睡了，马上爬起打开电脑下载档案，开始逐份品鉴。

 然后吧，越看这玩意就感觉抽象。。。

先说这件事本身哈，大统领为了兑现竞选承诺，就让五角大楼搁官网搞了个UFO专页。

这首页第一行小字，就很有眼力见。

然后下面列了本次公布的160份档案，说是后续还会继续解封滴。

 主页上还放了几张黑白照片，你乍一看真挺像那么回事，瞅着跟高清UFO写真图似的。

但你把它做个复原就会发现。。。这玩意儿这也太拙劣了吧。

虽然人家官方也说了，这只是FBI根据目击者回忆做的复原图。

 可现在都AI时代了，复原你也长点心啊。。。

实际上，这次解密的绝大多数文件都跟这差不多。

要么是当事人自己的回忆口述，要么是各种高糊图片，跟座机拍的一样。。。

 比如那个传得很火的八角星形物体，被一堆人当成了"座天使"。

但不少航空专家指出，这其实就是战斗机部件的投影。。。

还有一张，又被当成了炽天使，怎么的EVA是吧，下一步是不是使徒要来了。

你问天使为啥长这样？人原版圣经天使还真就长这样。

但实际上，这些图都是AI生成的，有的甚至连 Gemini 标都没去。

 以至于很多网友直接拿它做梗图了，给数码宝贝套上去了。

"猜猜我是谁？"

但这还算情理之中。

更离谱的是一些UFO发烧友，直接用AI生成了一段美军解剖外星人的黑白视频，然后声称是这次160份档案里的。

 真就以为大家不会去看原文是吧。

当然最雷霆的是：

有人按这个档案里的视频模版，弄了一个YMCA上去。。。

好了话说回来，那这次公布的东西里，有没有真有点意思的？

 有的兄弟，有的。

比如几张阿波罗17号登月时拍的照片，说是画面里出现了几个蓝色的东西。

还有宇航员的录音，提到看见了"会飞的颗粒物"。

但是那个年代的胶片机，在太空辐射那么高的环境下，胶片上出现炫光、噪点，实在太正常了。

唯一比较特殊的，是一段飞行员拍到的画面：一个很小的飞行器在直升机下方做了一个超级雷霆机动。

很多人说这不太可能是地球上的东西，这种机动只有水滴才做得出来。

 可是别忘了我们的穿越机玩家。。。

说实话，飞碟这东西很多人都感兴趣，不少人跟我一样从小就爱看《世界未解之谜》。

但要论对这事最上心的，那还得是美国人，因此基本上每届总统大选都会有人拿"公布UFO真相"当卖点拉选票。所以川普这次才会去推这波档案解封。

但对美国政府来说，这还真不是破天荒头一回。

 这次负责公布的五角大楼AARO办公室，其实在拜登政府时期就借着国防授权法案（NDAA）成立并搞过几次大新闻了，现在被包装成新班子的首日政绩，也算是美国政治的常规操作。

而且NASA、CIA之前都公布过一些，拜登那届还搞了好几场UFO听证会，搞到后面快成固定节目了。。。这次公布的文件，也有不少跟以前是重复的。

此外还有一个细节很多人忽略了：官方用的词一直不是UFO，而是UAP。

 因为早在1940年代大家把这些东西叫"飞碟"的时候，官方就纠正过，说正确叫法是UFO——Unidentified Flying Object，不明飞行物。这里面包含气球、飞艇、试验武器等等，不光是飞碟。

后来大众又把UFO跟飞碟划了等号，官方索性再改一次，改成了UAP——Unidentified Aerial Phenomena，不明空中现象。

但重要的是：

到今天为止，没有任何实质性证据能证明它们存在。

这些听证会和解密档案，其实只是把所有跟UAP沾边的东西打包塞在一起，里面大量都是当事人的口述材料。

 这就好比你回老家拿二踢脚炸狗盆，正好被隔壁村一神叨老头看见了，完事儿他跟FBI说目击了"一个极速上升的碟状金属飞行物"。

然后这份口述就会被写进档案，归入UAP，直到某天解密公布出来，再被网友品鉴节目效果。

那看到这你肯定要问了：那你的意思是，根本就没有飞碟、没有外星人咯？

这话不能这么说。反过来讲，如果它们不是外星人，那咱关注这类事就没意思了嘛？

 实际上我觉得，UFO 最值得研究的地方，可能是人类为啥总会把某些东西当成天外来客。

这么说吧。首先，不明飞行物、飞碟、外星人，这仨一开始根本就不是一回事。它们甚至都不是一个时间段出现的。

 最早在1890年代，美国人就报告目击了神秘飞行物。是什么呢？无一例外全是飞艇。（毕竟那时候大家还没见过飞机，天上能飞的除了飞艇只有鸟）

到了1940年代，二战飞行员也频繁报告，但他们的第一反应是纳粹新武器。因为那段时间确实是导弹诞生的年代。

真正的转折点在二战后。曼哈顿计划让普通人第一次意识到，政府可以秘密进行自己完全无法理解的高科技实验。

然后1947年，有人报告目击了一个新月形飞行器。有趣的是，当时的目击者说它们的运动方式像碟子在打水漂，然后媒体从他的比喻里使用了飞碟这个词，完事公众才根据这个词脑补出了一个碟形外观。

 也就是说，飞碟这个视觉形象从一开始就是被大家想象出来的。

但到这一步，飞碟还没跟外星人挂钩。

直到1952年，一个叫George Adamski的神棍老哥登场，说我真见过外星人，外星人让人类放弃核武器、警惕核战争。而这恰好是苏联试爆核弹、美国开始建立核威慑的时间。

一种集体恐慌，催生了一个集体幻觉。

再往后，60年代反战运动、迷幻药文化、灵性运动全面铺开，才开始有"被外星人绑架"的叙事涌现，逐渐形成现在大家看到的外星人文化。

从飞艇到飞碟再到外星人，这里面每一个环节都发生在美国。

这就是为啥你球绝大多数外星人目击和绑架都发生在美国。。。

 实际上，这些人们看到的东西，从来都不是凭空出现的，它们跟那个人所处的文化土壤可以说息息相关。 

美国人的目击叙事核心是飞碟和外星人，中国在改革开放前就几乎没有这类目击，即使存在类似经验，也大多是神仙志怪的传说。哪怕现在中国民间讨论度更高目击事件都是龙、渡劫飞升的仙人，秦岭大阵。。。

再举个例子，网上说是80后、90后的中国小孩都会看到漂浮的小飞机，但这些小飞机几乎清一色都长成了歼-7的样子。

 那时候美军都搞出F-22了，这外星人的技术才到歼-7啊？合着外星人的技术水平，精准卡在《航空知识》杂志封面上呗。

在认知心理学里有个概念叫图式（schema），图式驱动知觉。

意思是，我们往往不是先看到一个东西再去解释它，而是咱的文化基因会在一开始就参与认知。

文化潜意识会在你还没来得及思考之前，就替你选好解释的剧本。

 换句话说，你看到的东西，从一开始就不是纯粹客观的。哪怕是同一种生理现象，在不同文化里会都长出完全不同的叙事外壳。

比如同样的睡眠瘫痪，美国人会报告"被外星人绑架"，中国人报告说"鬼压床"，纽芬兰人说"精灵坐在胸口"。

另一方面，从历史来说，这些叙事的外壳一直在变，但内核从来没变过。

 每个文化在焦虑期，都会生产类似的叙事，而形象则取决于那个时代的想象力。中世纪是天使和魔鬼，工业革命是神秘飞艇，太空时代是飞碟外星人。

心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）在1958年提出，飞碟算是一种现代人的曼陀罗，它在冷战时期的大规模出现，反映的是集体无意识对拯救和秩序的深层渴望。

当人们被困在庸常的现实和生活的重压里时，总会本能地希冀天上能掉下来点什么，来打破这草台班子一样的世界。

说白了，我们需要一个来自光年之外的宏大变量，来对冲眼前的琐碎与虚无。

几千年来，这个救星的名字换了又换。它可以是救赎世人的弥赛亚，可以是紫微星下凡，也可以是掌握着更高文明的外星来客。

理性来说，我们足够对这些统统祛魅，但只要人类还会感到焦虑和孤独，它们就总会披上新的外衣重新降临。

也许那些高糊的照片里什么都没有，也许造访地球的，从来都只有宇宙深处沉默的辐射。

但只要我们依然对这个世界感到不甘，就会一次又一次，像第一个仰望星空的猿人一样沉思，像被放逐的诗人一样向浩瀚星空发问：

“ 遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？”

撰文：纳西

编辑：江江 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

U.S. Department of War、X、AARO、新华社、央视新闻、小红书等，部分图源网络

跳转微信打开

时光一去不再返。

前两天，电视台星空卫视因为运营困难，正式暂停了卫星传输服务。

在这个每个月能关停好几家电视频道的流媒体时代，这本该是件见怪不怪的小事 。

但这次似乎有些不同。

在它发布将要停办消息的当天，词条就冲上了微博热搜。

 无数网友在评论区感慨，" 火影忍者和海贼王都是在星空动漫先锋追的 "、" 我的二次元来时路没了 "、" 童年有你真好，谢谢 "……

或许，对很多差友来说，这个名字十分陌生。

 但在珠三角地区，还有很多能收看到星空卫视的人来说，这一定是他们心中最好的电视台之一。

甚至可以说，比起少儿频道来说，以星空卫视为首的一大批电视台这才是他们真正的童年。

在那个互联网不发达的千禧年初，星空卫视是第一批引进动漫、日剧、台综的电视台，成了无数小孩们观察海外世界的唯一窗口。

 在没有互联网、没有 b 站，甚至不知道啥是二次元的年代。

小孩们只知道一条铁律：写完作业看星空卫视。

星空卫视放什么，小学生们就聊什么，门口小卖店就卖什么。

直到现在，很多人还能背诵出星空卫视那份实力强劲的晚间节目单。

放学到家的六点钟，就是小孩们最期待动漫先锋，三集连播，雷打不动。

这个频道有多无敌呢？

《 犬夜叉 》、《 火影忍者 》、《 海贼王 》当年是在上面独家首播的，直接让放学回家追番成了很多人的集体记忆。

 还有女孩子爱看的《 魔法咪路咪路 》、《 东京猫猫 》、《 水果篮子 》和《 樱桃小丸子 》，都是重新配音翻译后引进的正版片源。

因为引进早、片源库庞大，这个频道也就成了很多人的二次元启蒙，“ 毁掉 ”了无数阿宅的现充人生。

 不过在世超记忆里，上面不仅有日漫，还有很多美漫、国漫，当年《 Q 版三国 》我就是在星空卫视上追完的。

到了七点半，遥控器就必须转交给哥哥姐姐们了。

因为播放台偶、日偶的亚洲风剧场即将开播，道明寺马上要牵上杉菜的手、误会了纪存希的陈欣怡正在街头狂奔。

和动漫一样，大多数你当年耳熟能详的电视剧，星空卫视都是独播或者是首播。

日剧《 花样男子 》《 龙樱 》《极道鲜师 》、台偶《 流星花园 》《 命中注定我爱你 》《 王子变青蛙 》《 微笑 Pasta 》、韩剧《 我叫金三顺 》《 My Girl 》《 来自星星的你 》。

不少星空卫视早就播过的电视剧，隔了很多年内地电视台才开始慢慢播出。

而十点以后，就是胆大鬼的时间了，各种鬼片、恐怖片、港片不限量供应，成了无数失眠小孩的童年噩梦。

除了这些小孩们爱看的节目之外，星空卫视也为成年人提供各种前卫的选择。

 比如投资给金星做过的脱口秀，为刘谦做过魔术节目《 魔星高照 》，还有各种尺度大开、话题百无禁忌的台湾综艺《 模范棒棒堂 》《 我爱黑涩会 》。

现在还有人在使用，从《 星空妙管家 》里学到的生活小妙招。

星空卫视的姊妹台发展得同样很好，旗下音乐频道 ChannelV 是很多人的音乐启蒙。

 如果你没有看过这个频道，那你一定也听过他们创立的音乐奖项《 全球华语音乐榜中榜 》，是历史最悠久的华语音乐奖项。

可以说，2003 年到 2008 年辉煌期的星空卫视，确实是打遍天下无敌手。

而能搞到这么多版权，它的背景肯定也是不简单的。

星空卫视每一任经手人都是大人物。起源是李嘉诚小儿子李泽楷在 1991 年创办的香港 STARTV，也是《 我爱我家 》的首播电视台。

两年之后，传媒大亨默多克接手，正式更名星空传媒。盘子也越做越大，在亚洲地区运营了超过 50 多个电视频道，信号覆盖亚洲 3 亿观众。

 其中就包括凤凰卫视和星空卫视，尤其是星空卫视，是默多克为大陆市场专门打造的中文电视频道。

当年为了把星空卫视送进来，还费了不少功夫。

他们和中央电视台谈了一笔合作。你让我的频道在大陆落地，我让你的 CCTV-9（ 央视英语频道 ）通过新闻集团，上欧美的卫星。

终于在 2002 年 3 月 28 日，星空卫视正式在广州开播，也成为中国电视史上，第一个获得有线电视网落地权的境外全新频道。

并在一年后，获准可以小范围推广到全国市场。彼时还在十八线小地方的世超，就是这样收看到星空卫视的。在当时的世超看来，星空卫视比其他台都要洋气很多。

在那个大陆电视台刚开始和国际接轨的年代，星空卫视给内地带来的不光是庞大的片源版权库，还有成熟的国际化商业电视运作模式。

比如炫酷的台标，特殊的过场动画、节目预告等等。

 还会把时段包装成固定栏目，播偶像剧的亚洲风剧场、播动漫的动漫先锋。所以后来各种电视台都慢慢有了像“ 金鹰独播剧场 ”、“ 钻石独播剧场 ”之类的剧场。

而对星空卫视和背后公司的包装能力最好的证明是，它做出过很多全国爆红的综艺节目。

比如，在 2012 年，他们给全中国人民端上了一款现象级爆红的综艺《 中国好声音 》。

 那时候，谁情到浓时，能忍住不来上一句：“ 为你转身 ”。

除此之外，其实很多你看过的节目，背后制作方都是星空传媒，只不过都没在星空卫视上播。

像把草根文化推向极致的《 中国达人秀 》、捧红了赵磊霍尊的《 中国好歌曲 》，盘活了小众街舞圈子的《 这！就是街舞 》，还有近几年依然还在持续播出的《 蒙面唱将 》、《 舞林大会 》等等。

之所以会有这样的情况，是因为在辉煌之后，就是漫长的滑落。

后面我们对外资台的政策管理变严，再加上互联网发展起来了。星空不仅没进军全国，反而被彻底被锁死在了珠江三角洲地区。

导致电视台的广告收入根本负担不起节目费用。2010 年之后，星空卫视就再也没推出过自制综艺。

最后，公司只能搞制播分离自救。抛弃自家电视台，转而为其他内地电视台制作节目。

 星空卫视这边就没人管了，很长一段时间里，就一直在轮播重复的节目。甚至，还有网友发现，电视上居然在播放秒懂百科。。。

再加上，2023 年的时候，《 中国好声音 》这块不愁吃喝的金字招牌，因为操控黑幕的负面舆论被迫停播。直接击垮了星空的股价，导致营收下滑 51%，连续三年亏损。

靠山垮了，星空卫视自然也就撑不住了。兜兜转转坚持到现在，最终还是决定放弃。毕竟光是卫星转发器一年的租金，就得要上千万元。

不过，即便星空卫视电视台还活着，其实也不再是那个味了。

我们想回到的是那台大屁股电视机前，海贼王的片头曲正响起来，来不及放下的书包还背在背上，厨房里隐约传来了饭菜香和妈妈催促的声音。

明明那个时候看动画是要等的，五分钟就要来一条广告，还得想方设法躲着爸妈。

现在一天我可以刷几个小时短视频，各种电视剧任我挑选，拿起遥控器都可以一键到达。

可却始终少了一点感觉，我们把那种感觉叫童年。

撰文：四大

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

知乎、小红书、微博

别了，星空卫视，和80后90后一去不返的青春|娱乐资本论

跳转微信打开

最后用仅有的力气传递出：8 个 8。

来源抖音：@不理笨蛋

最后用仅有的力气传递出：8 个 8。

跳转微信打开

聊一聊

跳转微信打开

今天是 5 月 11 日，农历三月廿五。

今天是 5 月 11 日

农历三月廿五

昨天啃骨头

给之前补牙的材料

啃下来一块

赶紧约医生补上了

结果托尼

今晚还约我去吃

东北酱大骨

。。。

下面是今天的其他大新闻

：这处罚力度真够大的。。。

：千问真能帮我算出最佳优惠？

：又有钱可以烧了？

：任天堂的股价单日就跌了 7% 。。。

跳转微信打开

今天是 5 月 9 日，农历三月廿三。

今天是 5 月 10 日

农历三月廿四

接昨天

这几天一直在咳嗽

不会诺如了吧

明天得去差评君工位

多咳几下

。。。

下面是今天的其他大新闻

：又有新的马斯克大饼了。

：AI 的冲突愈演愈烈，未来的猫鼠游戏也会越来越多。

：现在租车门店都是好几家在一起，租车选项里新能源车也是一大堆，比亚迪这步棋确实有点没想到。

：我是觉得宝马动作还是有点慢，明天拿去逗逗脖子哥。

跳转微信打开

民以食为天。

 什么叫真正的民以食为天。

就是，买买小零食，可以养出  13000 家赵一鸣、1000 家老婆大人、9000 家零食很忙。

嗑嗑瓜子，就把三只松鼠、百草味和良品铺子统统送上市了。

很内向的中国人民，每天就是吃了你的，吃你的，吃了你的，再吃你的。

今天难得周末，世超也不唠硬嗑，就给大家整点好吃的。

 前两天，世超在楼下觅食的时候，突然发现家对面新开的门店里人山人海。

挤进去一看，发现又是个卖零食的，招牌完全没听过，叫什么几多全。

名气虽然不大，可门店巨大，里头啥都有，既有干果蜜饯，又有卤味零食，还有甜品、饮料，还全是品牌自己的零食。

回家一搜才知道，这店居然大有来头，是从长沙一路火过来的。

什么零食很忙、三只松鼠，都已经是上个版本的玩法。几多全这种，才是当下最时髦的零食婆罗门。

你叫得上号的零食品牌，全在扎堆搞这个。从零食巨头鸣鸣很忙到卤味一哥绝味鲜食，从北到南，到处都是这种零食店。

 就连世超一个在长沙卖卤味的朋友，都说自己已经在接洽了。

不过，长沙的朋友和世超说，这个赛道的正统起源其实是一家叫【金粒门】的店。

这个牌子火到啥程度呢？

 信徒把它送上了长沙必吃榜。不管你是谁，路过长沙这片土地，高低都得带几包金粒门走。

平均每家店一个月能卖掉 150 万，更是有门店创造过单月 400 万的销售奇迹。线上淘宝代购的销量更是比肩山姆，动不动就是月销几万+。

山姆代购生意兴隆，世超是理解的，毕竟门槛在那了。但这种不知道哪冒出来的零食店，凭啥这么大腕？

于是，为了替大家探清虚实，世超自费斥巨资，采购了一大堆金粒门试吃。

 注意，我只是为了调研选题，绝对不是自己爱吃。

炫完得出一个结论，这玩意就是——良品铺子 Plus 版。

最直观的，就是逛起来的体验感完全不一样。

金粒门和几多全其实更像平替版山姆，零食版奥特莱斯，你在里面不仅是买，更是逛。

门店基本都在 300 ㎡ 以上，你走进去，步数没刷够 500 步休想出来。

 整个门店分成了各种区域，零食区、卤味区、饮料区、水果区等等。200 多个 SKU，足够你和朋友在里面精挑细选。

很多品类都是现场制作的，整个现场香气四溢。就连饮料之类的品，都是现做现打现灌的。

同时和山姆一样，开放试吃。你能一边走，一边吃。

当然了，门店体验只是其中一环，最重要还是产品本身，金粒门和几多全号称自己是新鲜零食。

简单来说，就是保质期很短，新鲜现做的零食。

像现场手打的饮料，保质期只有 1 天，真空的卤味保质期在 4-6 天。寿命最长的零食，基本也都在 5 个月以内。

可能你听完觉得也没啥特别的，但世超研究之后，发现这个概念真有点意思。

 首先就是，东西真的会好吃一点。

因为零食处理的时候，不需要向储存条件妥协。

之前要想延长零食的寿命，商家往往都需要用高温灭菌之类的工艺。这就会导致产品一般都偏干、偏硬，要么就是调味很重。

而短保的零食，可以只考虑风味，怎么好吃怎么来，让食物保留充足的水分和松软度。就好像原浆生啤对上大绿棒子、面包店现烤遇上货架面包。

更有趣的是，短保这个特点，被他们营销到了极致。

比如金粒门、几多全借着新鲜零食的名号，不断地给消费者植入【 我很健康 】的概念。

在门店最显眼的墙上，写上 0 防腐剂、0 植脂末。几多全还搞了个食品配料净化等级，把零食划分出了三六九等，借此来拉开自己和普通零食的身价差距。

不仅拿捏了很多大馋丫头、馋嘴小子，又贪吃，又心虚怕胖的拧巴心理。

 很多因为食品添加剂对零食望而却步的家长，也会在孩子说想吃点几多全的时候，松开金口。

而且，保质期短这个物流噩梦的缺点，也被他们转化成了一种【区域限定】的神秘感。

因为保质期太短了，很多品类网购还买不着，只能亲自去当地采购。每一家又都主打什么 99% 自有品牌，原创特殊配方，搞得贼神秘。

 就更让你好奇，“ 这到底啥味啊 ？”

慢慢地这些品牌，就成了特殊的当地土特产和必买伴手礼，养活了无数代购黄牛。

勾起人兴趣后，品牌又并通过不断研发新的口味，给消费者制造“ 尝鲜焦虑 ”。

从把核桃塞到红枣里，到把芒果、葡萄夹到梅子里，从小鱼干到带鱼干，从薯片到荞麦片，从芒果干到橘子干等等。

世超觉得都有点像 ZARA 之类的快消女装了。

不指望你买一辈子，但是在它过气前，希望你会为我的新噱头来冲动消费一次。

所以，如果说良品铺子们卖的是标准化、长保质期的工业品，那新鲜零食店卖的就是“ 情绪价值 + 健康概念 + 线下沉浸式体验 ”。

虽然都是零食，后者就是会让消费者觉得更高端、更有趣。

听到这，是不是有很多想搞钱的差友已经疯狂心动，想下场梭哈一把了？

且慢且慢，有经验的差友估计已经闻到了风险的味道。

现制零食的短板其实挺明显的，就是投入太高了、模式太重。

短保零食的周转是以“ 天 ”为单位的，门店必须得跟永动机一样，维持住高客流和高消耗。这对选址、品牌持续经营、新品上新速度，都是地狱级要求。

你看像金粒门、几多全，都是从长沙最大的几个商圈里诞生的，全靠着长沙人民一口一口吃出来的。

 要知道，长沙人在吃这件事上，是能孵化出吉尼斯认证全球最大零食店的水平。

换其他地方，真不一定能消耗掉这么夸张的零食量。

而且，很多 SKU 都和盒马、山姆这些有重合。比如什么芥末夏威夷果、草莓蛋糕等等，到了其他市场，这些品的竞争力会大打折扣。

 目前来看，现制零食这一行，还不是普通人能参与的游戏。

要么就是纯粹直营，就像金粒门这种。

要么加盟成本极高，而且卡死商圈的位置、人流量。世超在网上找到了一张号称是加盟新鲜零食店的投入表，零零总总算下来要近 521 万元。

投入高也就算了，毕竟选好位置回报也高。但他们讲的故事本身，风险也不小。

现制零食店的故事核心，就是健康、安心、新鲜。这就意味着，消费者对你的要求会更高。

 如果你背刺了大馋鬼们，他们是真的会下死手制裁你的。

良品铺子当年，就是被一帮打假人说配料表造假后，才开始慢慢滑坡的。本来美美赚钱，结果最后闹得直接季度亏损 6000 万，再起不能。

可各家品牌，或许也不像他们自己吹得那么干净又卫生。

前段时间，金粒门就被湖南都市爆出了伪造生产日期、篡改标签。本来 11 月 4 号生产的鸡爪，小手一动，就穿越成 11 月 19 号生产了。

更让消费者接受不了的是，它鸡爪的生产环境堪比幽灵外卖后厨。多得也不说了，大家自己看图吧。

这一闹，直接给金粒门逼出了胖东来级别的反应方案。

掏出了 1200 万的赔偿金，对所有购买过问题产品的消费者，假一赔十。

即便是给出了这样的诚意，伤害也不可逆了。

每一个帖子下面，都有不少人吐槽说，“ 用料和健康程度比盒马山姆差远了，也就忽悠小年轻 ”、“ 号称 0 防腐我都不信，全是代工厂生产 ”。

这里世超大胆预言一波，要是类似的新闻再来个几次，这些品牌基本也就不用混了。

说到底，这波新鲜零食的狂欢，本质上依然是一场关于流量和概念的包装游戏。普通的零食，批个短保的马甲就上来了。

消费者可以为你创造的“ 新鲜感 ”买单，但抛弃你的时候，也不会手软。

毕竟在吃这件事上，中国人实在是见得多了。你把握不住的市场，下一秒就会有其他人涌进来。

撰文：四大

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

微博、小红书

财经五忌|新晋排队王“新鲜零食”，到底是行业风口还是智商税？

时代周报|一年开店超100家、代购爆单60万份，新鲜零食杀疯了！但快速扩张正带来食安隐患

跳转微信打开

你的青春，还能回来吗？

在不为人知的角落，史玉柱、史静父女的胡润全球富豪榜排名，从 2025 年的 732 名，强势杀到了现在的 458 名。短短一年时间，排名暴涨 274 位。

4 月 26 日，巨人网络给出了 2025 年年度报告，通篇读下来感觉主要说的就一个字，涨。公司营业总收入、归属于上市公司股东的净利润、经营活动产生的现金流、公司总资产。。。啥啥都比去年高。

反映在股市上，数据更加直观。近一年里巨人网络的股价，仅次于十年前借壳上市时。

 这就让大伙百思不得其解了，因为对当下的很多年轻人来说，史玉柱更像是上个时代的老人，是互联网考古素材，而不是一个正在赚钱的商人。

说个离谱点的，现在新一代的网民，可能都不太熟悉史玉柱了。也许只有稍微年长一点的朋友，对他有一知半解，毕竟当年娱乐方式主要靠电视的人，脑子里基本都被史玉柱那魔性的脑白金广告打上了思想钢印。

所以，在过去的 2025 年，巨人网络发生了什么事；老将史玉柱又是凭借什么实现了绝地翻盘？

 其实报告里体现的很清楚，主要原因就两点。一是做出了一个行业爆款《超自然行动组》，二是吃《征途》IP 老本。

也许有些差友觉得《超自然行动组》很眼熟，那是因为不久前，我们聊今年的爆款《鹅鸭杀》的时候提到过它。

当时小发在文章里引用了这么一句话——选择了内容发行的《超自然行动组》开发商巨人网络，成了当下（落笔时）整个 A 股市场上，唯一拥有单款日活过千万产品的游戏公司。

相比较千万日活这个让同行眼馋的数据，《超自然行动组》本身倒显得十分低调，低调的好像小发身边都没啥人讨论，合着大伙偷偷玩不喊我是吧？

 现在咱们马后炮盘盘这游戏的成功秘诀，就会发现它最牛逼的地方是拿捏了市场的风向，做起了搜打撤+中式微恐，活该它闷声发大财。

搜打撤应该不用多说了，国内厂商恨不得每个游戏里都给你塞个搜打撤模式，没被搜打撤毒打过的玩家有福了。

现在掰扯它为啥能火已经毫无意义了，如果说每个时代都有一股能让猪飞上天的狂风，那搜打撤一定是这两年游戏圈最大的风。小厂乘这股东风，翻盘几率更大。

前段时间，Steam 上出了个叫《竞拍之王》的游戏，基本纯蹭三角洲热度，UI 直接照搬三角洲，剩下很多资产都是 AI 生成，也就玩法比较特殊，有点像老美那边的仓库竞拍。

可它 24 小时同时在线玩家数能有 4 万多，比很多热门游戏还爆，天天在 Steam 热销前十榜上挂着，开发团队蹭三角洲边角料都赚麻了。

假如你是个裤兜比脸干净的游戏厂商，让你选的话，你是选随大流整点搜打撤，还是头铁拒绝跟风？小发估计不少厂商会急头白脸整点搜打撤，巨人网络也是一样。

 然而正所谓学我者生，似我者死。市场已经给出答案了，游戏厂商们单纯照抄同行，暴毙概率极大，说人话就是，你得搞点差异化，不然鬼才玩你的山寨克隆版啊。

《超自然行动组》的差异化方向，就是中式微恐了。

看好了列位，不是中式恐怖，而是中式微恐，这两个概念还是不太一样的。前者算是被业界玩烂了，现在国内玩家已经有点脱敏了，而中式微恐，就比较新奇了。

根据字面理解，微恐是把中式恐怖的吓人程度削减了一下——不过是以比较抽象的方式。

比如你在阴暗诡异的古墓里找宝贝，按传统思路，跳出来搞你的是大粽子。但在《超自然行动组》里，跳出来吓你的也许是一只土拨鼠。

当然游戏里也有设定稍微恐怖一点的怪物，但长相都比较阳间，甚至有点萌。

尤其是公测没多久后游戏上线了宝宝模式，面目可憎的怪物一下子变得眉清目秀起来。

很多人可能感受不到中式微恐最牛的地方在哪，其实看看它的用户组成就知道了。

按传统思路，恐怖游戏的受众通常是男性，而《超自然行动组》的活跃用户里，有 60% 是女性。

也就是说，巨人网络不是抢了同行的流量，而是把蛋糕给做大了。甭管你玩不玩它的游戏，这点让人无法否认。

 聊完《超自然行动组》，接着就得聊聊巨人网络的另一条大腿《征途》IP了。

你对这个 IP 不了解实属正常，因为它本身就不是在你的黄金时代诞生的产物。游戏画风就属于但凡你多看一眼，渣渣辉可能就会钻出屏幕砍你的那种，很有年代感。

事实上这 IP 确实上了年头，从公测开始到现在，已经到了21周年，有些老玩家的二胎都在考虑要二胎了。

 可你甭管它老不老，服务器大哥兜里从来没差过钱。

这年头娇气的新游戏动不动就要送你十连抽，活上两年都算长寿。欲与天公试比高的《征途》，压根不惯你这的那的，还就那个你若盛开蝴蝶自来，2025 年，活跃人数同比提升 16%。

除了 PC 版外，《征途》还顺应时代潮流，搞起了小程序版本。2025 年，《原始征途》月流水重回一亿元，全年累计新增用户 3000 万；《王者征途》年流水突破 7 亿，累计新增用户 2700 万。

 所以以后别问究竟是谁还在玩《传奇》、《贪玩蓝月》了，宇宙的尽头就是攻沙。这类游戏永远在以你意想不到的姿势疯狂赚钱，完了你还要说它是时代的眼泪。

在《超自然行动组》大爆和吃《征途》老本之外，巨人网络倒也有其他游戏，比如《球球大作战》、《月圆之夜》、《名将杀》等，也算是有声有色，不过和前两者相比，就没啥多聊的价值了。

 说了这么多，很多人可能会以为巨人网络就像是游戏界萧炎一样，在2026年一鸣惊人，并且将从此高枕无忧。

实际上，前几年的巨人网络和史玉柱过的并不舒服，其未来也难以说清楚。

2013 年，史玉柱辞去巨人 CEO 宣布退休后便离开了一线，成了幕后掌舵人。接下来的几年里，他把精力放在了巨人网络的私有化上，并于 2016 年将公司成功借壳上市。

短暂的股价辉煌后，巨人急转直下。

在老本行游戏这块，巨人的成绩并不让人满意。推出的几个新品，都没有做出太好的效果，公司靠《征途》一条腿走路。

然而老天爷最喜欢干的就是猛踹瘸子的好腿，彼时《征途》被人批评 “ 氪金过重 ”，导致新玩家却步老玩家跑路。

那段时间，巨人做过很多尝试，但作用寥寥。

它浅试过互联网金融，之后嗅到风向果断抽身；它尝试联合多家机构收购海外社交游戏平台 Playtika，但因 playtika “涉嫌博彩”等原因最终未成；它在 2021 年《摩尔庄园》手游爆火后想要收购其开发商淘米集团，最后也不了了之。。。

这种劣势局，别说 2013 年就退休的史玉柱了，谁站他那个位置都得麻。

2022年，他终于坐不住了，于是重回台前，亲自抓一线的研发运营，想要把巨人网络摆正方向，这才有了我们现在知道的故事。

 但小发还是想说，没必要神话史玉柱和巨人网络。

巨人的成绩不是史玉柱一个人就能做出来的，更何况这段时间，他的日子也不太好过。

在给出2025年年度报告后没几天，巨人网络和史玉柱就收到了监管局下发的《行政监管措施决定书》，原因是一些违规行为没有履行关联交易审议程序和信息披露义务，最后巨人网络和时任董事长史玉柱、总经理刘伟、董事会秘书孟玮收到了警示函。

就算不聊这个，史玉柱的债务纠纷，依旧还是一团理不清的乱麻。

巨人网络高走的股价，也掩盖不住它面临的严峻挑战，那就是除了《超自然行动组》这个爆款外，公司还是缺少支柱。

《超自然行动组》作为寿命比 PC 游戏更短的手游，还能辉煌多久，没人确定。在它光荣退休前，巨人网络能否找到新产品接替，也无人知晓。

或许等到今年《超自然行动组》的全球发行，它便能给出答案。毕竟2025年，巨人网络的境外收入只有0.43%，如果能改写这个局面，巨人网络才有机会变成真正的巨人吧。

撰文：张大东

编辑：莽山烙铁头

美编：浩森

图片、资料来源：

caifuhao.eastmoney.com/news/1699386990

www.cls.cn/detail/854099

www.nbd.com.cn/articles/2026-04-27/4363019.html

finance.sina.com.cn/jjxw/2026-04-30/doc-inhwhkui7433012.shtml

跳转微信打开

猫好，人坏。

来源抖音：@酸粉保护协会

猫猫 is always right。

跳转微信打开

聊一聊

跳转微信打开

悄悄发育。

 咋感觉，楼下的快递驿站都悄悄变成多多驿站了。

事情是这样的，前段时间，世超小区的菜鸟驿站招牌突然就红了。

老板还是那个老板，门店还是那个门店。整体的取件方式，也和以前菜鸟是一个风味。只不过，扫码的 App 从淘宝变成了拼多多。

本来世超还以为只是偶然一家，结果上网一搜。

发现多多驿站正大批量入侵各种小区、学校的驿站点位。而且，都换得悄无声息，等咱们反应过来的时候，已经彻底新生了。

据晚点的统计，拼多多在下城市场已经有 12-15 万个网点（ 包括多多买菜快递代收点 ），排名行业老二，排名第一的菜鸟驿站大约是 17 万家。

 即便有一部分，是和多多买菜自提点重合，那也是不小的数量。

光子星球给出了一个更直观的数据。据他们的了解，在南方一个产粮区（ 指电商发达，包裹众多的地方 ），多多驿站已经承接了当地 25% 的包裹派送量。

世超这就来劲了，为啥突然就有这么多的驿站老板，开始转投到拼多多的怀抱？多多驿站到底啥时候开始突然繁殖的？

赶紧去抓了几个驿站老板打听了一下，这才知道，原来拼多多干快递满打满算也才四五年。

最早，只是给多多买菜的站长们搞的一个兼职。是 2024 年拿到牌照，并改名多多驿站后，才开始正式地铺开。

 至于为啥老板们纷纷倒戈一个新兵蛋子，他们都异口同声地和我提到一个言简意赅的字——钱。

一位驿站店长伟少，给世超展示了他的新客补贴。每一位新用户，拼多多都会给补贴一笔钱。伟少的驿站高峰期每天能有 50 多元，淡季每天也有十几块。

“ 这钱虽然不是很多，但反正是白捡的，”伟少和我说。

这还只是补贴里的小头，对驿站们来说更可观的是这条规则：两年内免短信费。

短信费是驿站日常支出里开销的大头。一条短信虽然就 3-4 分钱，可架不住量大。一位驿站老板和世超说，日均 1000 件包裹的菜鸟驿站，一个月的短信费可能就要将近一千块。

 虽然一些老板和世超说，他们那已经改成按阶梯给返利。但依然是一笔不小的收入，像伟少其中一个驿站已经省了四千多。

除了补贴，驿站老板们还透露了一个更关键的逻辑。

就是在一些地方，和拼多多相关的寄件包裹比淘宝天猫要多。

其实这个现象并不奇怪，因为拼多多的包裹早就已经逼近淘宝。甚至 2023 年，拼多多还创造过包裹量反超淘宝天猫的战绩。

 这笔发货的钱，才是所有驿站利润最大的业务。你入库一件才 0.3-0.4 块，而寄件平均有 4-5 块。

在本就利润微薄的快递行业，这对老板们来说，绝对是是难以拒绝的诱惑了。

不仅挣钱多，事还少。

菜鸟这边，如果有顾客投诉你。驿站只能提交一次证据，然后就听天由命。申诉成功就躲过一劫，失败就老老实实交钱。

所以老板们都吐槽冤枉罚款太多，像伟少的菜鸟驿站开的第 1 个月，押金就平台被罚了 500 块。

 而多多驿站可以反复申诉。通过率也比较高，有啥事和顾客打个电话聊一下，后台上传证据，基本都能解决。

这笔账算到这，到底谁划算就一目了然了。

一位老板说，自己即便重新买设备转多多驿站，算下来每个月依然多赚一千多。和菜鸟的合同一到期，就立马转靠了。

根据部分媒体报道，一些通达系的快递加盟商还会因此倒逼手下的驿站，都转投多多驿站。

但是，如果你现在打开地图直接搜多多驿站，很可能会发现身边并没有很多。

因为除了部分无情投靠多多的驿站老板外，更多人其实还是保守派。

想让他们直接放弃菜鸟的三千块押金，和积累的资源、设备，还是有一定的难度的。菜鸟对老驿站还有每月 300-500 的固定补贴。

 那多多就想到一种更骚的操作，能让他们几乎没有压力地薅自己羊毛，成为多多驿站的一份子。

业内把这种玩法叫做——双系统。

就是一家驿站站点，同时接入多家快递驿站的后台系统。把每天的包裹，录入不同的系统。

所以，有的人会发现自己去楼下的驿站取快递，老板却要你用拼多多扫码。

这招拼多多 2022 年就用过了，当时还叫多多买菜代收。因为没有快递站点资质，就只能寄生在其他驿站和多多买菜自提点内部。

最后，4 个月就做到了日均 3000 万单的傲人成绩，菜鸟驿站达到这个规模足足花了 7 年。

当然了，这种玩法并不是拼多多首创，像韵达之类的，现在都有悄悄运行多系统的情况。

世超甚至还找到了一些专业第三方的混扫机器，可以同时接入七八家驿站系统。

你可能想说，这么搞没有风险吗？

乍一看似乎风险不小。因为 2022 年那波，菜鸟就对站长们放过狠话，如果有人敢接多多单子就清退。

接收多多买菜包裹后

站长收到的系统提醒

但是，小金刚安抚世超说：“ 这些都可以谈，业务算什么。”

似乎在驿站这么一个合同约等于厕纸的地方，官方没有什么好的解决办法。驿站老板们的生存规则非常简单，谁给的多，就投靠谁。

在小金刚那，韵达宣布每票再多补贴 0.12 元，很多人就立马倒戈了。

伟少更是用亲身经历，给世超验证了这条规则的可行性。

 他们转系统没多久，菜鸟业务就上门约谈了。最后，不仅成功投靠了多多，还能继续承接菜鸟发货的业务。在官方默许的情况下，运行着双系统。

不过，围观到现在。有件事世超没想明白：为什么拼多多非要蹚这趟浑水？

快递驿站干过的都说苦，为了几毛钱的利润疯狂内卷。招商证券研报显示，2025 年 1-5 月，快递业务单价同比下降 8.2% 至 7.5 元。

世超通讯录里的驿站老板们，换了一茬又一茬，很少有能坚持过两年的。

拼多多干嘛急着做一个看起来完全不赚钱的生意？

或许是不得不做。

2020 年，拼多多单月包裹数就超过了 15 亿件。单量不断增加，逆向物流的需求越来越大，大到这块必须握在自己手上，才可以控制成本，并确保自己的包裹优先派送。

 例如一位受访者告诉世超，菜鸟驿站的很多活动，像上门送件补贴等，京东、拼多多的包裹是不享受的。

多多买菜又已经提前帮多多驿站在三四线城市占好位置，搭建好毛细血管了。

驿站可以反向和社区团购联动，用驿站这个物理节点，把电商、买菜、逆向物流和用户触达全部串起来，形成一个本地生态闭环。

所以，圆通、韵达、申通等等各家物流公司，都在做自己的驿站。大伙挤在这一亩三分地里，打得不亦乐乎。

只不过，驿站们今天我挖你墙角，明天我又挖回去，打得有来有回，维持着一超多强的稳定局面。

但咱们普通消费者这边，就有点难受了。

本来，如果一个市场进来了新玩家，大家都使劲卷，打破了一家独大的局面。那消费者们要么享受到了便宜，要么体验到了服务。

但到了快递这，越打，取件越麻烦，包裹越分散，手机里的 App 越多。。。

楼下的快递驿站一天一副面孔，今天是菜鸟，明天变多多，后天又换成兔喜。规矩也跟着换，今天搞什么灯条取件，明天又要身份码出站。

最后的结果就是，驿站老板的收银台前，机器越摆越多。咱们的手机里的 App 也越来越多。

这场没有硝烟的战争里，到底谁赢了世超不知道，反正掏钱消费的你我，肯定是麻了。

撰文：苏打

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

北京商报：独家｜多多买菜盘算快递收发，菜鸟驿站下最后通牒 末端大战又要开打？

光子星球：驿站之争，下沉有战事

跳转微信打开

说个鬼故事，还有 1 个月，就要世界杯了。

 说个鬼故事，还有 1 个月，就要世界杯了。

按照以往的剧本，这个时候各大社交平台、电梯广告、楼宇大屏，早就应该被花式世界杯广告给铺满了，超市里的啤酒和小龙虾也该开始疯狂预热了。

但今年的体感却冷清得有点反常，甚至有些诡异，几乎就没看到啥宣传，连个水花都看不见。

其实这种奇葩局面，核心原因就是因为，时至今日，咱们国内还没谈好这届世界杯的转播权。

 目前的谈判僵局，简单来说就是两个字：太贵。

根据网上多方消息透露，国际足联最初给央视开出的 2026 年世界杯转播权报价，高达 2.5 亿至 3 亿美元，约合人民币 18 亿至 21.6 亿元，几轮谈判下来，现在还要 1.2 亿至 1.5 亿美元。

不少网友看到这事儿就闹翻天了，有网友觉得，按理来说国际足联应该给咱们钱，免费帮他们宣传。

有的网友觉得这个报价就是把我们当猪宰咯。

还有网友觉得，有啥好看的，反正没有中国队。

还有网友调侃道，这得感谢国足，给了央视说不的底气。

当然，也有网友在担心，这次世界杯转播权拿不下来，那球迷们该怎么看球。

这笔账到底贵不贵？咱们来算算。

纵向对比的话，2010 年和 2014 年两届世界杯，中国打包价拢共付了 1.15 亿美元，2018 年和 2022 年两届涨到了约 3 亿美元，折合一下 2022 年单届大概 1.5 亿美元。

也就是说，FIFA 这次给一届世界杯开出的初始价，对比上一届差不多翻了个倍，如果按照谈判后 1.2-1.5 亿的价格，才能算的和上一届保持同价了。

横向对比的话，这届世界杯在全球范围内的转播费都在涨，在东道主的美国 FIFA 直接卖了两份，英语转播权和西语转播权合计超过 9 亿美元。

英国 BBC 与 ITV 以约 3.5 亿美元联合拿下两届世界杯转播权，日本多家平台联合采购单届转播权约 2 亿美元，韩国 JTBC 拿下单届约 1.25 亿美元等。

虽然这么看起来价格好像也不是特别离谱，但大家都觉得，中国既非体育强国，也不是参赛选手，还不是发达国家。

结果要价被划入了与英美一样的第一级别，好像有那么点专属溢价的感觉了。

而国际足联这次敢这么漫天要价，主要是他们自己把期待值拉满了。

首先就是在这届世界杯周期，FIFA 做了多项违背祖宗的改变：

比如把参赛队伍从 32 支扩充到了 48 支 ，比赛总场次直接从 64 场激增到了 104 场；额外增加一轮全新的 32 强赛；甚至在每半场第 22 分钟强制进行 3 分钟补水间歇，被网友媒体调侃成“四节制足球” “NFL/NBA 化”。。。

 表面上，因凡蒂诺说这是“把足球的美好带给更多的人”，但实际上呢，还不是为了赚钱。

打着比赛变多、广告插入机会也变多，关注度也提高等等理由，FIFA 准备在这个世界杯周期赚 130-140 亿美元，为了填补这个大胃袋，他们开启了全面吸血模式。

最直观的就是门票价格大涨，FIFA 今年采用了“动态定价机制”，即根据比赛热度、对手实力和场馆差异来定价，导致同一阶段不同场次的票价相差悬殊，像是美国队揭幕战的单张门票价格，就高达上千美元。

决赛就更夸张了，2022 年卡塔尔世界杯决赛最高票价只有 1600 美元，而今年高达 11000 美元，这不仅让许多普通球迷直呼“看不起”，就特朗普都忍不住出来吐槽“太贵了，舍不得买”。

结果因凡蒂诺还要跳出来说，这是因为美国人有钱，娱乐消费力高，得适应他们的市场。

 面对网上出现的门票黄牛挂价 200 万刀，老家伙还乐呵呵地说，如果真有人买，老身亲自送热狗和可乐。。。

当然，除了门票大卖，FIFA 最寄予厚望的还是转播权收入，预计这块蛋糕能有 42.64 亿美元。

为了完成 KPI，FIFA 高层把目光死死盯住了那些尚未签约的战略市场——尤其是中国。

2022 年的卡塔尔世界杯时，中国观众在数字和社交平台上的观看时长，占据了全球总时长的 49.8%。

 FIFA 拿着这份数据一拍脑袋：中国人多，又有钱，还爱看足球，妥妥的“一级高价收割区”。

再加上过去前几年，国内流媒体巨头动辄砸数亿美元抢夺英超、NBA 独家版权，立下了“人傻钱多”的人设。

FIFA 大概觉得：你们买个联赛都这么下血本，咱这可是世界杯，不得多爆点金币？

但他们完全没搞清楚，大人，时代变了。这届世界杯在国内，压根没他们想象中那么吃香。

最致命的硬伤，就是北美办赛带来的“阴间作息”。

据统计，这届比赛约 70% 被安排在北京时间凌晨 2 点至上午 9 点之间，进入淘汰赛就更刺激了，起步就是 1 点、3 点。

这种后半夜的的广告，还能有什么价值？

所以，FIFA 想让央视花翻倍的价钱，去买一个广告费打折的时段，这不叫做生意，这叫找冤大头。

另一边，扩军带来的“伪繁荣”对咱们来说，其实意义不大。

因为比赛场次是增加了，但人的精力是有限的，如果按照假想中的中国队晋级成功，那大伙强撑着到后半夜或者一大早起来看球，也不是不行。

 但国足稳定发挥，并没有折腾大家伙。

那 FIFA 真觉得中国球迷会定好闹钟，大半夜爬起来看科特迪瓦打库拉索、巴拿马打加纳这种比赛吗？

而且吧，现在的年轻人，早就没有耐心守在电视机前看满 90 分钟的拉锯战了。

大家更习惯于第二天早上在抖音、快手、小红书上刷个 30 秒的世界杯集锦，或者看看赛事热梗和战报。

 对于各个转播平台来说，花重金买下完整赛事直播包，好像没那么赚了。

更何况，国内这两年像“村超”“苏超”等草根赛事火爆，大家的娱乐选择太多了，一个连中国队都没有的比赛，真没那么非看不可。

说的更彻底一点，好看的流量数据还不等于真金白银。

上一届卡塔尔世界杯确实赚钱，时差相对友好，再加上当时大家因为疫情等原因，窝在家里的时间比较多，所以收视率也就水涨船高。

在这种难得的天时地利人和条件下，央视拿到版权后，招商了约 50 亿元，扣除高昂成本后利润也有限。

这届世界杯的变现能力一眼大幅缩水，央视内部把版权采购预算，严格控制在 6000 万至 8000 万美元之间 ，可以说是极其清醒和理智了。

当然，网友们吵吵着“不买拉倒”“让 FIFA 倒贴钱请我看”，也只是些气话。

 真要头铁到底彻底谈崩，说白了也是个双输的局面。

你想啊，要是真没正规版权，你别看网友都说，要是不买版权，那约等于所有人都有免费球来看了。

但总不能，真指望你爹、我奶，大半夜对着那些闪烁着“性感荷官”的野鸡网站找球看吧？

所以，作为国家级公共媒体，央视肯定还是想买的，只是这冤大头绝对不当。

在看球之外，买版权这事儿，还真不光是为了看球，本质上是咱们在国际足坛的一张“入场券”和“话语权”。

这几年，网友们总觉得，国足老在亚洲赛场上被针对，什么关键比赛被吹黑哨、亚冠赛程吃亏、抽签次次“死亡之组”。

其实不少媒体就指出来，这是一场体育外交和商业版图全面滑坡带来的后遗症。

想当年，咱们曾是亚足联最大的金主爸爸，结果后来国内的这些俱乐部赞助商们，闹出一堆版权纠纷、毁约欠薪的烂账，再加上高层“朝中无人”，咱们在国际足坛的地位直接跌停，一定程度上也让中国足球雪上加霜。

说白了，不少人认为，世界足坛也就是个人情世故的圈子，你兜里不掏钱、场上没实力、桌上又没话事人，人家裁判的哨子凭啥往你嘴里偏？

所以，和和气气地用一个不那么离谱的价格拿下版权，可能多少也能帮中国足球稳一稳稀碎的外部生态。

 反过来看，FIFA 那边其实比咱们更怕谈崩。别忘了，这场牌桌上，还坐着一帮急得直跳脚的中国赞助商们呢。

包括万达、海信、蒙牛和 vivo 等中国企业，为了这届世界杯已经真金白银砸了 5 个多亿美金进去。

大家大撒币图啥？不就图个赛事在国内直播时铺天盖地的曝光量吗？要是央视真掀桌子不转播了，这些金主爸爸几亿美金等于直接打了水漂，连个响都听不到。

真要把中国企业坑这么惨，下届世界杯 FIFA 难道去火星拉赞助吗？

所以啊，眼看着还有一个月就要开踢，这场关于转播权的极限拉扯，本质上就是市场在教 FIFA 做人：想赚钱可以，但别把大家都当傻子。

撰文：八戒

编辑：江江 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

部分图片来自网络、部分图片由AI生成

FIFA官网

跳转微信打开

 不知道大家还记不记得，前几年行业最乱的时候，随身 WiFi 这类产品，在很多人眼里几乎就是 “智商税” —— 流量虚标、资费不透明，风评相当差。说难听点，要是换成别的品类，整个行业说不定都被喷没了。

问题是，但凡你多试几次用手机开热点，多连几台设备，就知道这个法子真就只能用来救急。时间一长，手机发热掉电、网速变慢，都是迟早的事。

再加上我们平时有行业展会和新品发布会的直播需求，前后用过不少随身 Wi-Fi —— 从一开始买杂牌的，到后来买中兴、飞猫这种有保障的品牌，再到后来，用上了花火这种专业的多卡聚合直播盒子，价格嘛，也奔着破万去了。。。

但最近我们收到一款华为的随身 Wi-Fi，售价 2499 元，仅支持单卡，但官方却强调它在直播场景里的表现，这反倒让我们好奇 ——

 华为是不是真能用更低的价格，去碰一碰那些定位更高、价格也更贵的专业产品。。。

乍看起来，华为随行 WiFi X 其实跟常见的随身 WiFi 长得差不多，该有的功能也都有：单 SIM 卡槽，C 口充电，带触摸屏，支持 NFC 一碰配网，也做了双频合一。

向左滑动

无非是体积大了点、重了点 ——

前面也说过了，跟常规的随身 Wi-Fi 不同，它把直播和 “上行” ，做成了核心卖点。而直播和普通上网最大的不同，其实是  “要一直把高码率的音视频数据，实时上传到平台”。

向左滑动

 说人话就是，直播需要稳定的上行信号，那就要得额外改进天线设计，所以华为随行 WiFi X 内置了足足 16 根蜂窝天线；长时间直播需要大电池，所以它做成了 12000mAh 超大电池的形状。顺带一提，这个随身 WiFi 还有个立得更稳，散热更好的展开形态。

于是我们还拿着它在西湖in77、大莲花体育场，这种比较有挑战性的地方，做了一小时的直播测试：测试设备是两台大疆 Pocket 3，分别连接华为随行 WiFi X 和我们平时外出探展用的花火 HQ 直播盒子 ——

直接说结论，目前在华为做过优化的平台上，例如抖音，两台 Pocket 3 的直播效果其实没啥区别，即使我们边走边播，也不会出现画面延迟和卡顿，全程音频也都是正常的。

而在 b 站这样暂时还没做优化的平台上直播，华为的随行 WiFi X 的效果就会稍差一些，比如大幅度转动视角的时候，会偶尔出现一些色彩的断层，在人多的地方还时不时会卡顿几下。

 那其实可以下一个初步结论了 —— 在绝大多数情况下，华为随行 WiFi X 用起来还是挺稳定的，只是在极端场景下，肯定还是比不上花火这种 “专业设备” ——

所谓专业设备，其实就是支持多网聚合，就是同时插入多张来自不同运营商的 SIM 卡，这样即使有哪个地方的信号差，也不至于在直播的时候掉链子。此外还集成了视频转码能力、配了网口，可以连相机直播。

但这些都是一台专业直播热点该做的，毕竟价格的差距也摆在那儿，在我们这次的评测里，华为居然变成了“有性价比”的那个。。。

相比之下，华为随行 WiFi X 不是靠多卡、多运营商冗余来兜底，而是选择和中国移动合作，吃透移动这边的网络 ——

它内置的那张 SIM卡，用的是在移动内网拥有 VIP 速率保障的畅享套餐，同基站下华为随行 WiFi X 享有更高级别的优先级，部分基站还专门为这款设备增加了专用的低频上行通道，再加上机器本身强化了上行天线。。。

叠完这几层 buff，按照官方数据，这个随身 Wi-Fi 下行最高能到 5.3Gbps，上行能到 1Gbps。

这是个什么概念？

 很多家用千兆宽带通常是 1000Mbps 下行、50Mbps 上行，部分套餐提速后也不过 100Mbps 的上行；近些年来工信部推动的家用万兆试点，才能实现下行 5000Mbp、上行 1000Mbp 的网速。

现在你告诉我，一个消费级的随身 WiFi 就能做到了？？？

当然。。。这是理论的峰值速率，除非是一些实验室环境，不然没法实现。就比如在今年 AWE 展会现场，华为搭了一个测试环境，才跑满了千兆上行。

咱们实际用的时候，具体能跑到多少速率，其实跟你周围的基站密度、同时段的网络负载有关。说白了，就是每个地方、每个时段，跑出来的结果都可能不一样。

虽然测速这事多少有点 “赛博斗蛐蛐”，但我们在几个地方测出来的数据，有些还是挺能说明问题的 ——

静态峰值测速（Speedtest），五次测试取平均值，单位 Mbps

首先，在我们这轮测试的过程中，无论是人流密集的西湖商业区，还是比较偏僻的体育场，甚至是信号差一些的地下车库，都能看到华为随身 WiFi X 的上行速率，可以达到 50Mbps 以上。。。

 我知道大家可能对这个数据没啥概念，所以我还拿了目前频段支持最全的手机 —— iQOO15 Ultra，理论上，它是你目前能买到的信号最好的手机之一。让它换上华为随身WiFi X 配套的移动 VIP 流量卡， 在几个地方，也跑了一遍测速。

静态峰值测速（Speedtest），五次测试取平均值，单位 Mbps

从测速表现也能看出来，华为随行 WiFi X 在天线和射频方面堆料，最后跑出来的上下行就是好一些，而且表现更稳定。

 而且如果你在的位置，基站侧做了相关优化，华为随行 WiFi X 甚至可以触发 n41 和 n79 这两个频段的上行载波聚合。换句话说，这个上行速度放在随身 WiFi 里，已经不是 “开热点上网” 的水平，而是真的可以实现轻直播这类需求。

这么看，华为随行 WiFi X 的定位其实很清楚：它不是来抢专业直播设备饭碗的。因为它本质上是单卡、单运营商逻辑，目前只支持中国移动，至于其他运营商的卡，就别想着插进去混用了。

所以它真正瞄准的，是这样一群人—— 还没到上专业聚合设备的地步，但是手机热点、常规的随身 WiFi，在平时直播的时候用不顺手。那么华为这款设备的大上行，直播时的表现会比前面说的几种设备更稳，甚至因为它上限给得太高，很多场景下，你有可能根本跑不满。。。

还有一点，华为随行 Wi-Fi X 的配套套餐，折算下来，流量成本接近 1 元 / GB，如果只是拿来传文件，性价比确实不高。

但换个角度：一场直播只要花十几块到几十块流量费，就能换来更稳定的上行表现，相信对于很多博主和主播来说，这笔钱反而花得很值。

所以用完这个产品，我有个想法。以后随身 WiFi 跟 Pocket 类的口袋相机配合着用，完全可以跟平台和硬件厂商做个联合优化，比如把直播规格提高到1080p 60fps 的规格（目前还仅仅是 1080p 30fps），那样直播效果也会更好，毕竟有这么高的上行。。。

真到那种时候，一个人就能随手拍、随时记录，随手高规格直播，想想都刺激。

所以以后的随身 WiFi，就不再只是 “大号热点” 了。未来，把这玩意称作生产力工具，可能也没毛病。。。

撰文：Levi   

编辑：米罗   

美编：素描

摄影：开水

图片、资料来源：

华为官网

跳转微信打开