元宝来咱家十年了，绝大多数时间都很让人省心。极偶尔会闹点小毛病，比方说，便秘。

前两天半夜，听到它在猫砂盆里进出数次，被惊醒的我心知不妙。

果然，没多久就听到呕吐声。

之前有过类似经历，所以不怎么慌张。三只猫里，元宝最馋，每次吃得多，不喜欢喝水，也不喜吃猫草，大便总比另外俩干燥。

每次消化道末端遇到困难，问题就会出现在消化道上端，可能是“下面出不去，那就从上面出”的意思。一般吐完再去上厕所，就好了。

这次或许也一样。

吐完以后，它去猫砂盆里蹲了一阵儿。

我跟老婆很期待地趴在盆边看看，遗憾地发现里面啥也没有。

大概是憋得不行，它开始变成一只缺乏自省精神的猫咪，认定拉不出屎是厕所的问题，开始满屋子找其他更理想的厕所。

只见它跳上家里的大花盆，做出出恭模样。

我跟老婆对视一下，都站在原地不动。这就是多年夫妻的默契，知道当前头等大事，是让它顺畅排便，至于排在哪里，不重要。

真的不重要么？

仿佛为了考验我们的容忍度，它从花盆上跳下，留下空荡荡的泥土，继续寻找新厕所。

这次它跳到我床上！

然后选择被子堆起的地方，稳稳当当蹲坐下来。

因为是我的床，老婆选择置身事外，站在卧室门口围观。

我跑到床边，面临两个抉择：要么把它抱下去；要么由它去。

脑子里是经过一番精算的。

如果让它下去，原本要排出的便便，就可能吓回去，它依旧会难受得到处找地方，万一憋出问题，肯定要去医院；如果由它去，大不了洗被子，而且干燥的便便很好清理，想必也更容易洗干净。

结果，我的如意算盘落空。

大便没出来，小便却出来了。

我忙撩起被角，以免流到床垫上，其他的——也就顾不上其他了。

尿完，它抖擞着精神跳下床，继续回到花盆里。

终于顺畅排便啦！

我们的心情，怎么说呢，比川总在广场看到那群欢迎他的小朋友还要开心。

此后是凌乱的后半夜。我说被子丢掉不要了，老婆舍不得，说能洗干净，理由是她曾经洗干净过。

这个理由听起来能成立。

此后我们都没睡着觉，加急购买化毛膏以及含水多的罐头。

必须强调一下，此种情况极为罕见，在我们十年养猫生涯中，这可能是第二次遇到。希望不要吓到同样养猫的朋友。我可以负责任地说，猫是一种很省心的动物，正常情况下绝对不会随地大小便。

此外普及一个冷知识。化毛膏并非是在猫肚里“化”掉毛球，而是增加肠道润滑度，更利于排便。

如今，元宝完全恢复正常了，我是说，馋劲儿又恢复了，看到人嘴巴动，它就莫名激动。

好了，这个故事告诉我们，当你做某件事不顺利时，问题很可能出在自身而非外部环境。

换个环境，哪怕问题解决了，也可能并非是换环境所致，而是时间到了，问题自然而然获得解决。

【全文完】

跳转微信打开

对于AI与创作的关系，我还是抱着谨慎乐观态度。可以预见的未来，主要人类还需要个性化的文学作品，写作就依然还有前途。

我最早听说有人用AI写作，是好几年前的事，基本都是网文写手。由于平时从不看网文，也无从判断AI写得咋样。

最近两年，AI写作开始走入寻常百姓家了。

我的一个朋友，回乡参加婚礼，让AI写了一篇祝福词，获得家乡父老一致好评，个人威信也得到了极大提升。此外，还有人用AI写工作总结和计划书，效果也都不错。

所以我的看法是，在应用文领域，AI已经完胜人类。

同时需要指出的是，在创意写作领域，AI还显得稚嫩，这是我的亲身体会。

我写作的时候，偶尔也会用到AI。一般都是在某一章节写罢，会让AI评价一下刚写好的文字。经过一段时间使用，总结了它的几个特点。

首先，如果不提醒的话，AI默认会多鼓励和夸奖你，如果不够清醒，很容易被它说迷糊。如果想要获得相对客观评价，就直接告诉它，重点说缺点而不要说太多优点；

其次，AI的判断力不错，它应该比一部分编辑的判断力强，对于不足之处，它会说得很到位；

再次，它总喜欢自作多情替你动手。我不知道设计者是怎么考虑的，总之，当回答完一个问题，它一定要自告奋勇替你写；

最后，它写的确实不行。这点不是我说的，而是它自己说的。

我曾盛情难却地让它替我写了一段。之后，我自己又写了一遍。将两段内容发给它，让它评价，它还是能给出客观评价的。

请看下面的例子。

文学创作本质上是个性化的工作，两个人写同样的命题作文，哪怕在同样题目下，限定同样的思路，写出来的内容也会不同。这种差异就是人类与AI的差异。

AI是模型加数据库，可以理解为在一万种资料里，提炼出一种可能。然而，假如资料范围在一万种之外，它就不灵了。也就是说，它可以在限定的资料里自由组合，却无法凭空创造数据库里没有的内容。

这就是它为何如此擅长总结报告致辞之类的应用文，因为那些都是套话，不需要创造。

但是AI在某些方面的用处，确实超乎我的想象，那就是资料查找功能。

最近开始写新书，同样是一部历史小说。发现AI完全可以替代参考书。比方说，想了解唐代长安城的格局，饮食，起居，车马，官职，乃至具体某个人物或事件的详情，以前只能去一大堆参考书力翻找，相当费功夫。

这个苦头，在写《困于沙丘》时就尝过。

如今，只需输入问题，AI就会给出详细说明。未必全对，然而已经非常友好了。

对于AI与创作的关系，我还是抱着谨慎乐观态度。可以预见的未来，主要人类还需要个性化的文学作品，写作就依然还有前途。

阅读小说散文诗歌，毕竟是有门槛限制的。同样是小说，好小说与不好的小说，天差地别。

大家看网文，求的是个情绪满足，爽到了就行，不会过于纠结逻辑、结构、人物，这本无可厚非；

看文学性强的作品，需要的是一种体验与精神满足，大多情况下，真正的满足感并非从故事性上获得，而是在阅读过程中激发的共鸣中获得。

当然，乐观是个人的事。而世界运行的规律，从来都不是以个人意志为转移的。凡事也要从最坏的地方打算，所谓最坏，就是写作作为一门手艺，最终会走向终结。

不过嘛，对我来说，已经无所谓了。就算无人喝彩，至少还能自得其乐，这就够了。

跳转微信打开

付出金钱的人有权利要求某种善意的反馈。未必非得感恩戴德，但不能让人失望，甚至寒心。

网上看到个帖子，发帖人说，朋友资助了一个孩子，结果朋友去世了。

她联系那个被资助的孩子，对方听到这消息，第一反应不是表示难过，而是担心自己的学业因此受影响。

具体内容大家看图片，我就不赘述了。

这个帖子的评论，两极分化，有人支持，有人反对。

有些反对言论里，甚至夹杂着攻击谩骂。

还有一条。

发帖人所说的事，真假无法核实，但我倾向于大概是真的。因为事件里三个元素——爱心人士、缺乏同情心的少年、恶毒的围观者，对我来说都不陌生。若是放在小说里，就算典型人物。

这个世界乏善可陈，但某个时刻也会被爱心点亮。资助失学儿童，照顾孤寡老人，慈善救济，甚至于救助流浪猫狗，都给社会增添了一抹暖色。并不要求大家都这样做——我自己也没做到，但对那些做到的人心怀敬意，是我们基本的底线。

被资助的孩子的反应，看似冷漠，实则正常。回想我们自己的少年时代，对于曾经帮助过我们的人，当时当地，能将心中感激之情表达出来的人，其实很少。

大多时候，要么心安理得接受，觉得那些帮助是自己应得之物；要么羞于启齿表达感激之情。

具体到事件里的女孩，既然能被资助，显然是困难家庭里的孩子。第一反应想到自己的利益，再正常不过，因为她最缺乏的就是个人利益。

假如那孩子第一反应是为资助者的去世难过，只能说她过于善良，这样的孩子——相信我，并不多。

事实是，只有活到一定岁数，才能深切感受到别人的帮助与善意，是多么宝贵的礼物。遗憾的是，那时往往也没有机会去表达感谢了。

无论承认与否，资源匮乏的地方，也许能培养出吃苦耐劳的人，却无法培养出太多善良之人。人们为了争抢那点可怜的资源，往往会拿出你死我活的劲头。善良代表无能，只会被人欺负。

那么，资助的事最后怎样呢？

发帖人有说明。

这个结局并不意外。发帖人和被资助女孩面对同一个人的死亡时，立场并不相同，要求她们在情感方面保持一致，未免不切实际。

站在好友立场，发帖人选择终止资助，也完全能够理解。

付出金钱的人有权利要求某种善意的反馈。未必非得感恩戴德，但不能让人失望，甚至寒心。

当然，付出金钱的人也有权利不要求任何回报，但那是另一重境界的话题，此处不讨论。

逻辑很简单。如果你清高，完全可以不接受别人的金钱资助，保持独立个性；否则，适当表达自己的感谢，合情，也更合礼。

有人说这会让爱心蒙上交易的色彩。

其实我们大多数人，每天都在以金钱为标的做交易。

上班的打工人，为了金钱，牺牲自由与尊严，陪着笑脸面对客户，对上级领导极尽谄媚之事，这公平吗？或者，这不公平吗？

在上述事件中，我能够理解发帖人的寒心与不满，也能理解并原谅被资助孩子的冷漠。但唯独对那些恶毒的评论感到不适。

问题不在他们讨论什么，而在他们浑身上下散发的戾气。社会造成的不公，不能理所当然地转移到个人身上。

简单说，小女孩的失学不是去世的资助人和后续的发帖人的责任，混为一谈并转嫁矛盾的手法，既坏且蠢。

我在想，怎样的人才会用那种谩骂的语气去发表意见（其实是发泄情绪）呢？

对别人指出的某个缺点或某种缺陷反应过激，只能说明当事人在这方面存在同样的缺点或缺陷，下意识里，他（她）会将自己带入进去，仿佛那些批评是冲着他（她）们去的。

之前做视频节目时，偶尔也会引来类似的言论。这些人的共同画像是，觉得全世界每个人都随时准备瞧不起他，任何时候都要支棱起来，摆出一副斗鸡相。

其实，一个显而易见的事实是：对白眼狼这类词过敏的人，大概率现实生活中他就是个白眼狼！

【全文完】

跳转微信打开

身为一个写作者，我其实不太明白那些抄袭者的心理。在我看来，写作的有趣之处恰在过程。

先给出答案，他（她）们都很好，除了名誉在一定范围内受到一点损失，其他都没事，甚至连钱财都没怎么损失。

这归功于罩着他们的各种势力，包括但不限于x协、x联、x版机构、X大学、圈内好友，而且——你没看错，还有他们的读者。

基于此，这场“鉴抄”活动注定只能是大家看个热闹的事。不过，热闹分好几种，这种，在读书的人看来，就比明星八卦有趣多了。

事情起于去年，名为“抒情的森林”的读者，爆出作家抄袭的消息。最初是一些不太出名的（也许出名，我不知道罢了）中青年作家，涉嫌抄袭。

之后逐渐有我听过名字的作家上名单，比方说蒋方舟、贾平凹父女。

丑闻像一颗石子丢入水里，涟漪散尽，依然波平如镜。但好歹让大家看到了镜子里众生相。

据说蒋方舟私下跟爆料人有过沟通，承认“早期作品不成熟”。但从未在公开场合正式承认过“抄袭”，而且近期出席某次线下活动时，她居然说自己作品里经常“引经据典”——这个词显然又被她赋予了新的含义。

打算以死明志（虽然不明白她的志是什么）的周婉京，最后没死成。死不死与抄没抄，是两件不同的事，但她好像混为一谈了。

还有声明放弃丁颜笔名，以后要写作就换个笔名的某人，也不知现在启用新名字了没。

至于贾平凹父女，让人大跌眼镜。看过我视频的朋友应该知道，我对贾平凹的小说评价很高。这次爆出来的“抄袭”，主要集中在几篇散文。以他著作等身来说，所占比重确实不大。看起来像是写着写着想不出合适用语，手头恰好有现成且合适的文字，就偷懒拿来用了。即便如此，也挺让人吃惊。

至于他女儿贾浅浅，大家熟悉她是因为那些“诗歌”，然而她的诗歌与评论都有抄袭痕迹。据说她的专业之一是研究她父亲，讽刺的是连吹捧她爹的文章，她也懒得自己写，被人找到了原始出处。

最新爆出的内容，指向她的硕士论文也有抄袭现象。

需要指出的是，涉嫌抄袭者中有公职的，周婉京目前任教于北京第二外国语学院，贾浅浅目前任教于西北大学文学院。

目前为止没听说任何一家单位有任何动作，甚至连回应都没有。

此处放几个对比例子，大家可以自行验证评判，这些图片的使用，已征得“抒情的森林”本人同意。

更多对比截图，可以在豆瓣和小红书找到，我就不多说了。因为我其实想说点别的。

文学是个相对特殊的领域，从古至今，抄袭行为从来没有被杜绝过。道德永远显得无力，而法律也有自己的能力边界，毕竟偷别人的句子跟偷别人的车子，不仅情况不同，性质似乎也不同。在法律条款中没有明确对应的处罚。

当然，被抄袭的作者可以起诉或索赔，然而在中国打这种官司，恐会变成俗语所说的“豆腐成了肉价钱”，就算索赔成功，也不一定能覆盖掉前期投入成本。

更不用说抄袭者偷的是死人的文字，比如张爱玲；又或者是其他翻译作品里的句子，基本不会有人来声明权利，就更谈不上索赔与惩罚了。

这是文坛抄袭不可能绝迹的重要原因。

有人说，AI时代写作会被替代，抄袭也更容易了。

对此我反倒有不同意见。

首先，写作不会被替代，只有平庸的写作会被替代。理由此处不展开说了；

其次，抄袭其实会越来越难。查重比对软件会越来越发达，以前随手抄小报上一段文字，被发现的概率如大海捞针。

现在电脑可以帮忙干这事，效率高，错误率低，假如真有人不顾颜面去抄，很快就会露馅。换句话说，以抄袭来获得名利的时间周期越来越短，机会成本越来越高。

身为一个写作者，我其实不太明白那些抄袭者的心理。在我看来，写作的有趣之处恰在过程。

将混沌的思绪用清晰的文字锚定住，其中的付出与获得都很愉悦。

假如只有结果而省略过程，我大概率都不会从事这行。

当然，人各有志，我不理解不等于别人不会去做。

但我真觉得，假如真的写不出来，干点别的或许更好。

—————————————————————————

以下简要列举一些目前被曝涉嫌抄袭的作者信息，供大家参考，资料来源于网络。

一、核心争议作家（知名度最高）

1. 杨本芬

   （86 岁，畅销书作家）

• 涉嫌作品

  ：《秋园》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》

• 被抄对象

  ：王朔《我是你爸爸》、余华《在细雨中呼喊》、霍达《穆斯林的葬礼》、约翰·格里森姆《超级说客》等

• 状态

  ：已公开道歉，承认 “袭用他人语句”。

2. 贾平凹

   （茅盾文学奖得主，前作协副主席）

• 涉嫌作品

  ：《三十未立》（1984）、《美穴地》（1990）

• 被抄对象

  ：华盛顿·欧文《英国的农村生活》（夏济安译）、冰心《往事（二）》

• 状态

  ：未回应。

3. 贾浅浅

   （贾平凹之女，诗人）

• 涉嫌作品

  ：诗集《椰子里的内陆湖》

• 被抄对象

  ：弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》（人物叙事、句式）

• 状态

  ：未回应。

二、中青年作家

• 蒋方舟
• 涉嫌作品

  ：《东京一年》

• 被抄对象

  ：加缪、阎连科、纳博科夫等

• 状态

  ：私信道歉，称 “早期不成熟”。

• 孙频
• 涉嫌作品

  ：部分小说

• 被抄对象

  ：福楼拜《包法利夫人》

• 状态

  ：承认 “无意识借鉴”。

• 李碧华

  （香港作家）

• 涉嫌作品

  ：《青蛇》《潘金莲之前世今生》

• 被抄对象

  ：张恨水、沈从文、茅盾

• 状态

  ：未回应。华

• 其他：傅真、殳俏、丁颜、焦典、周婉京、王火 等。

三、儿童文学作家

• 常怡
• 涉嫌作品

  ：《故宫里的大怪兽》系列

• 被抄对象

  ：安房直子、星新一、叶广芩

• 状态

  ：未回应。

• 伍剑
• 涉嫌作品

  ：部分童书

• 状态

  ：质疑鉴抄方式，未承认抄袭。

【全文完】

跳转微信打开

我坚信有些东西是不会老的，比如对文学、音乐、美术、曲艺的审美观念，随着时代进步虽然会有所变化，但核心的价值标准是不变的。

我喜欢先说结论，如此一来，不同意我观点的人就可以提前关闭文档离开了。在我心目中，郭德纲绝对是百年一遇的曲艺奇才，不仅在戏曲行业占据着一席之地，在相声领域更是独一无二的存在，说他拯救了相声一点也不夸张——没有他，相声除了在春晚上谄媚与歌颂，早就在民间消亡了。

如果说中国相声史上马三立和侯宝林能称得上大师，那么郭德纲也当之无愧，甚至他取得的成就超过前面二位大师。

把相声说成人们睡前必听的节目，在23000人体育场说相声，在全世界巡演而且场场爆满，这门小众的曲艺形式何曾有过今日的辉煌？

有趣的是，我算是亲眼看着郭德纲一步一步登上巅峰的。1999年我开始北漂生涯，而同年恰好是郭德纲自1995年第三次进京后最至暗的时刻，这年他与张文顺、李菁共同创办北京相声大会，主打“让相声回归剧场”，然而生意惨淡，台下经常稀稀拉拉坐几个人。

虽然记忆不太可靠，但我或许曾在前门大栅栏偶然见过北京相声大会那块招牌。

2003年北京相声大会更名为德云社。为生存，郭德纲曾在商场橱窗直播 48 小时表演，只为 5000 元报酬。

2004年6月拜师侯耀文，自此才在北京站稳脚跟。同年10月，北京文艺广播《开心茶馆》开始播放德云社现场录音，听众反响热烈，剧场首次 “客满”。

2005年网络的成熟，让德云社相声的传播宛如插上翅膀，我至今还记得坐在报社一边看版一边戴着耳机听《我要幸福》时的情景。

此后的事情大家都知道了。郭德纲与德云社如有神助，一路开挂，哪怕2010年与有强大官方背景的北京电视台发生严重冲突被停业整顿一个月，也没有影响到他们后来的发展。

如今想来，人命硬的时候，果然是人挡杀人，佛挡杀佛，谁也拦不住。

目前德云社在全国各地开小剧场，员工人数四五百人，已然成为规模颇大的民间演出团体，而郭德纲本人也成为身价最高的相声艺人（据媒体不科学瞎算，其个人身价约30亿—50亿之间）。

二十年时间，那个不起眼的小黑胖子变成了一代宗师。而且最有趣的是，绝大部分人是年轻时好看老了难看，可是郭德纲年纪越大，反倒比年轻时好看了。

究其原因，年轻时的桀骜不驯之气掩去，代之以一派老艺术家的从容，看起来确实是不一样了。可见人的骨相也是可以变换的。

一旦涉及到人物评价，人们往往容易忽略身边的事而过度关注历史，仿佛非得经过时间沉淀才能就某些事给出答案。然而在我看来，郭德纲的历史定位已经确定无疑。

如果说其他很多名人是抓住了时代机遇的风口一举成功，而郭德纲是逆风飞扬，在相声市场整体跌入谷底后一路向上，如此就显得尤为难得。

以上算是某种吹捧吧，毕竟平时没少在网上听郭德纲于谦的相声，却从未买票现场看过演出，也算欠人家一张门票。

不过说到现场，我倒不是吝啬，主要是不喜欢任何演出现场，古典音乐会，现代演唱会都很少去现场，曾经有朋友送我两张德云社门票，结果还被我婉拒。

吹完了再多说两句。据我看来，目前德云社已经到了瓶颈。虽然有那么多演员，虽然有云鹤九霄那么多徒弟，虽然有几个看似脱颖而出的徒弟，然而德云社现在船在中流欲上乏力，而除了郭德纲于谦，其余能挑起大梁的的并没有，岳云鹏不行（他可能更适合演电影），其他徒弟似乎也不行。

当然，其中不乏有特色的组合，比如张鹤伦郎鹤焱，张鹤擎刘喆，可要说将来能够接过郭于二位衣钵的传人，目前没看到。

后继乏人不是德云社面临的唯一问题，更重要的在于树大招风，在当前国内的体制下，民间社团规模越大，地位越尴尬。国营的买卖可以做不好，但私人的买卖不能做太好。懂的都懂。

花无百日红。人与物都有自己的命运，命是出生就确定的，而运是随着时间推移不断变化的，没有谁的大运可以一直永续下去。好日子总会走到头，既悲哀又残酷，然而也很合情合理。

德云社未来只能在平衡中走向平庸，这是无可奈何的事实。但是这并不影响我在文章开头的判断，郭德纲的历史地位已经确定，无论你喜不喜欢，他就是从一个奇才变成了大师，侯耀文地下有知，想必很欣慰自己的独到的眼光吧。

我们这一代人是幸运的，小时候经历过一些苦难，此后赶上了经济腾飞的好时代，文化也呈现了多种多样的繁荣，现在的年轻人根本无法想象八十年代的媒体上有多热闹，不是你们想象的短视频式的热闹，而是另一种严肃的热闹；你们也无法想象当那年我们听港台流行歌曲的热情，那种新鲜感与快乐，也是一去不回了。

如今年轻人喜欢的我都不太熟悉，更谈不上喜欢，这也证明我确实老了。

老了就老了，谁还没有个老的时候呀。

但我坚信有些东西是不会老的，比如对文学、音乐、美术、曲艺的审美观念，随着时代进步虽然会有所变化，但核心的价值标准是不变的。

我也坚信有些记忆更加宝贵，只要我们经历过，它就永远刻在我们的记忆里。

它可以滋养我们的余生。

【全文完】

跳转微信打开

奔跑或写作，都是他对抗黑暗的方式，一个在生理层面，一个在精神层面，哪怕黑暗一步步逼近，依然要奔跑，依然要写作。

《纽约时报》以“Haruki Murakami Isn’t Afraid of the Dark”（村上春树并不害怕黑暗）为题，对作家最新一次的亮相做出报道，说这位将日本文学带入全球主流的作家，目前正与衰老和其在文学界的地位做斗争。

看到这文章，不觉在内心叹息一声，没想到已经快到目送村上春树逐渐走向黑暗的时候了。从最初读他的作品到现在已经过去四十年，当初那个青春期少年如今都已走入黄昏，他的衰老也毋庸讳言。

村上春树已经很久没有出现在公开场合了，虽然喜欢跑步，经常参加各地马拉松比赛，但对于自己的作品，他很少在公开场合提及，更不喜欢出现在电视上。

但这次他一口气在纽约参加了两次活动。2025年12月11日市政厅举行的活动中，村上春树向听众讲述了日本文学与文化的全球化——这一转变正是他帮助促成的。

同周早些时候，他在接受虚构中心颁发的终身成就奖时做了简短发言，该奖项由音乐家兼作家帕蒂·史密斯授予他。晚会的客人被告知不得拍摄村上春树的照片或视频。

正是在《纽约时报》的这篇采访中，外界才知道村上春树刚完成了一部以女性为视角的长篇小说，更让人惊讶的是，这部作品是他在一次严重疾病中恢复后所写。报道没有多谈此事，仅说村上春树不想多说那个让他住院一个月并减重40磅的究竟是什么病。

一个每天跑步一小时的人，当发现自己无法行走时，心中的触动有多强烈，外人也多少能够猜到。

伴随我长大的作家

不夸张地说，我是读着村上春树小说长大的一辈人。上世纪八十年代，《挪威的森林》首次引入国内，那个全黑封底上女子雪白的裸背，一度让我以为这部小说是“那种书”。不过仔细一读，就发现它跟之前读过的所有小说都不同。

小说的主人公是另类年轻人，孤僻独行，喜欢阅读，善于思考，虽然不富裕，但活得很自在，更重要的是有那么可爱的绿子姑娘喜欢他。

《挪威的森林》中年轻时的渡边几乎与我当年阅读时年纪相仿，因此轻易就能获得共鸣，我甚至按照里面提到的书单更改了自己的阅读书目，正是从那时起，欧美小说成为我阅读的一个重要构成。

对于看惯了《战争与和平》《大卫科波菲尔》《巴马修道院》之类小说的我而言，《挪威的森林》无疑是股清新的风。

那时我并还没有生出写作的念头，只是单纯地喜欢阅读。此后他的作品一部接一部被引介进来，我也跟着一部一部往下读。

过去三十年，我几乎读遍了他的所有小说以及随笔，读的越多，喜好也会慢慢微调。曾经那么喜欢的《挪威的森林》，如今觉得只是不错的青春小说而已，过了那个年纪就读不下去了。反倒是《奇鸟行状录》长期髙踞我心目中村上纯属作品榜首，逢人便推荐。

等到《刺杀骑士团长》出版时，我对村上春树的兴趣实际上已经减弱，但依旧在第一时间买到赖明珠翻译的版本。一口气读完，心里暗自想，能让我第一时间就购买，且读完以后不会失望的作家，恐怕就剩村上春树了。

事实上，《刺杀骑士团长》的评论分化挺大，不少老的村上春树书迷多少有些失望，又是老套的婚内出轨，个人逃避，永远无法排遣的孤独，还有随时都能找到愿意跟自己上床的女人……

不过我个人挺喜欢这部小说，甚至觉得它好于《奇鸟行状录》，因为作家在与时俱进，笔下的日本也在不断演进，《刺杀骑士团长》的背景已经与《奇鸟行状录》的背景不同了，至少我是这么感觉的。

这本书我读了三遍。其中有个小插曲，最后一次阅读（2023年）恰好赶上搬家，丢了很多书，此书下册的护封无论如何都找不到了，是个小小的遗憾。

我究竟喜欢《刺杀骑士团长》里的什么呢？

细究起来，是里面主人公的独处让我产生了共鸣。四十岁之前，我是个喜欢凑热闹的人，喜欢聚会，喜欢集体活动，置身于热闹的场合里，会让人以为自己很充实；旅行也是如此，不管几个人，只要是结伴出游，就会产生某种安全感。

随着年纪增长，开始走向另一个极端，超过三个人的聚会从不参加，旅行也是尽可能独行。不是脾气性格变了，而是认知改变了，我意识到自己从来不喜欢热闹，之前的喜欢无非是某种幻觉作怪。所谓的报团取暖不过是自欺欺人，这个世界上的一切都需要独自去面对。

想明白这点，索性一个人“赤条条来去无牵挂”，忠实于自己内心的想法，遵从内心的指引，自己对自己的所有决定负责就行。

诚如前文的感慨，我在不知不觉变老——这种重复就是标志之一——我喜欢的作者也是如此。村上春树也不可避免地衰老下去。偶尔看到照片，那个从雅典一路跑步到马拉松的强健的男人也成为白发苍苍的老者，这种变化，对于一直关注他的人触动极大。

然而值得欣慰的是他依然在写作，依然在跑步（大概吧）。他仿佛也是被某种幻觉督促着，无论是写作还是跑步，大概都是其对抗衰老的障眼法。

打破偶像才能保存偶像

《小城与不确定性的墙》出版，我心目中的村上光环出现了一个缺陷。

我曾经公开表达过对此书的失望之情，这有点反常。按说我对自己喜欢的作家应该会有某种非理性的包容，就是说不管他写成啥样都不会说不好——然而我发现自己做不到。

无论从一个资深阅读者，还是从一个写作者的角度看，这部书都不算成功。它重复了《世界尽头与冷酷仙境》中的桥段，加上其他一些他作品中常有的元素，比如我不明白一个他为何那么痴迷于写少年，总之这次他又写了一个。如果说村上春树之前的作品无论水准高低都有中浑然一体的整体效果，那么在这部小说里我没有看到那种完整性。

可是这依然不影响他在我心目中的形象，毋宁说正因为出现了缺陷，他的形象在我这里变得真实而完整了。一个过于完美的作家极其作品只是粉丝心目中的幻觉，唯有在完美之上打开一个缺口——发现他也会老，也会写出一般水准的作品——此后才是真实的作家和作品。

我这逻辑虽然有些离奇，但懂得都懂。

与小说相比，他的随笔始终保持同一水准，我喜欢那本《远方的鼓声》，正是受那本书启发，我一直向往去陌生的国度写作；我也喜欢那本《无比芜杂的心绪》，真的就是一本杂文集，谁都能在里面找到自己感兴趣的内容。

如今站在2026年回望，我觉得这位日本作家对我的影响既不在阅读，也不在写作。在阅读方面，村上春树的作品对我而言已经划上了休止符号（不是丢弃，而是封存）。我甚至都不确定会不会去看他那本即将出版的新小说。

从创作规律上看，77岁已经不可能有什么突破了，而且从创作题材看，作家的天然局限也让他无法突破。米兰·昆德拉说过，“也许所有作家都是通过变奏来书写某种相同的主题。”这句话有一定道理。

从写作角度，我也不认为自己受到过他的什么影响，他作品里那种极度聚焦个体内心感受，拼命向下挖掘的创作方式，根本也不是我能学或想学的范本。

生活本身才是最好的作品

事实上，我更欣赏他的生活方式，那是一种理想的作家生活。与我相同星座的村上春树，就像他笔下的人物一样，过着典型的摩羯座生活，超然游离于主流之外，孤僻安静地生活与写作，自得其乐。当然，还有不要孩子这种细枝末节的小事，都是我心目中理想的人生。

去年底去京都旅行，因为返程机票被临时取消，忽然就多出好几天时间，于是将原本没有计划在内的阪神一日游也安排上。

阪神指大阪到神户之间的一片临海区域，向来是日本富裕阶层居住的清幽之地，谷崎润一郎曾经长期居住于此，而村上春树的少年时代也在此度过。

上世纪九十年代，这片区域曾经遭受大地震破坏。村上春树在一本随笔集里特意写了一篇“走路去神户”的文章，一路上边走边想，思绪飞扬，令我也不觉生出想身临其境的期待。

这次正好机会来了，于是就在一个早晨出发。从大阪坐车抵达西宫站，村上春树的文章中提及行走的起点就在这里。我当然没有步行到神户的雅兴和勇气，但是从西宫站开始一路走到芦屋图书馆旁的谷崎润一郎纪念馆也不算近，而且两位作家生活过的地方都能走马观花看一下。

我在夙川站外停留了一阵，村上春树曾经的家大约就在附近。名叫夙川的小河缓缓流过，年幼的村上春树每天都跨过河上的小桥步行去中学，而那所中学依然还在，在太阳光下，一群男孩正在操场上打棒球。街道两旁是低矮的一户建，虽然各不相同，但干净整洁是统一的。

忽然想到时代与人的际遇。村上春树成长的六七十年代，正是日本经济腾飞的时候，所受教育也是开放的，这让他身处日本却放眼国际，虽然忽略了日本传统文学，不被主流日本文学圈认可，正因为如此，他的作品反倒在国际上产生了意想不到的影响力。

《纽约时报》的文章之所以用“村上春树并不害怕黑暗”那样的题目，其实是在暗示黑暗即将来临，衰老与死亡不是村上春树的宿命，而是所有人类的集体宿命。我想村上春树无论是不停奔跑还是不停写作，既不是为了钱，也不是为了名。因为作品摆在那里，声誉放在那里，名利都不是他想要的，或者如果他说自己从来不在乎名利，我也会相信。

奔跑或写作，都是他对抗黑暗的方式，一个在生理层面，一个在精神层面，哪怕黑暗一步步逼近，依然要奔跑，依然要写作。

年轻真好啊，可我们已经老了。然而，任何时候都不要停下来等死。这就是村上春树带给我的启示。

【全文完】

跳转微信打开

人性是难以琢磨的，用道德只能约束有道德感的人；而道德感薄弱的人未必就是坏人，他们只是缺乏自觉性罢了，但缺乏自觉往往会酿成难以估量的后果。

年前年后，两起因烟花爆竹引发的事件触目惊心。一起是2月15日（腊月廿八）发生在连云港东海县，死亡8人；另一起是2月18日（正月初二）发生在襄樊宜城，死亡12人。两起事故均与在零售点周边违规燃放、试放烟花爆竹直接相关。

坦白说，我认为在传统陋习中，烟花爆竹是最糟糕的一项，其次大约是所谓的酒桌文化。小时候，过年放鞭炮是小孩们最主要的娱乐形式，其中不乏有被摔炮中崩起的沙子弄瞎眼睛，被大号二踢脚炸掉手指头，被鞭炮引燃纱巾烧伤的大小朋友，即便过了这么多年，我依然还记得某些细节。

但是最初关于鞭炮的记忆其实还挺美好。除夕或者初一，大人忙着做饭，早早就打发我们去院子里自己玩。将一百头的小鞭炮提前逐一拆开，抓一把放进口袋，再将一条白色的粗线绳点燃，之后走到空旷无人处，一个一个慢慢燃放，自得其乐。

我胆小，几乎不敢把小鞭炮拿在手里点燃，只敢将他放在台阶上，点着引线赶快跑开。

不过这种乐趣很快就终结了。首要原因是我并不喜欢剧烈的爆炸声，在别人听来喜庆刺激，在我反倒是种折磨；其次是一次小小的事故，让我意外领略了小鞭炮的威力。

当年那种小鞭炮质量不佳，常有引线嗤嗤地烧完却不爆炸的情形，我亲眼看到有个聪明的小朋友把它从中间折开，用燃烧的线绳直接去接触露出的炸药，这时它不会爆炸，只会喷出一股小小的火焰。

某次我也遇到同样的情形，遂学着人家的样子把小鞭炮折开，唯一没留意的是，别人鞭炮里的炸药是黑色，我手里这个是黄色。结果火绳碰到炸药，折开的小鞭炮在我手里炸了……

庆幸的是我的手指没事，没事的意思是指它们都在原位。但说实话，起初是没有知觉，接着就挺疼的。

不消说，此后我再没干过这种傻事。甚至连正常燃放鞭炮都敬而远之了。用今天的时髦的话说，是有心理阴影了。

我觉得放鞭炮是有百害却无一利的事，唯一想不通的是，二十一世纪都过了26年，居然还没有彻底禁止它，你们是再也找不到别的乐子吗？

鞭炮首先破坏环境。天天说雾霾对身体有害，自己燃放烟花时就忘记环境，这未免有些奇怪；

其次是危险，那些摆在街头闹市的烟花爆竹摊点，在我眼里几乎等同于一座火药库，而人们在那里走来走去，甚至都不觉得它危险，我想问：难道真的只是我胆小吗？

反正我遇到这种摊位一定会远远绕行，因为它的安全与否完全寄托在所有路过此地的人是否自觉不吸烟，不知轻重的人别随手丢小鞭炮啥的，换句话说，在危险发生之前，安全保障靠的不是有效可靠的机制，而是纯靠人性的自觉自律。

那么问题来了：你信任国人的自觉自律性吗？

我一直在想，难道这鞭炮是非放不可吗？什么事情值得大家以生命为赌注去享受呢？况且放炮仗也谈不上什么享受吧，假如空虚的心灵只能用它来填充，这生活其实也挺可悲的。

说到这里发散一下。我记不清西安是否有过禁止燃放烟花爆竹的规定，但是北京确实有。具体不记得是从哪一年开始，五环内禁止燃放，可我住在五环外，每年除夕夜十二点免不了被吵到，而且感觉鞭炮威力越来越大，声音也越大来大。

自从养猫以后，每年最担心的就是它们受到惊吓。

搬家后，我所住的地方连续两年也有人燃放烟花爆竹，在大街上放倒也罢了，有些讨厌的家伙偏要在小区内放，众多楼房环绕下，声音会被异常放大，而且不夸张地说，楼房都能感觉到震动。

可是今年情况变了。物业管家早早在群里告诫大家不要放鞭炮，而且隔三差五发一些警示案例，某人私藏烟花爆竹被罚，某人不听劝阻燃放烟花爆竹被罚，某人偷运烟花爆竹被罚，案例多了，就形成了一定的威慑效果。

尽管如此，除夕我们依然忐忑，结果到午夜十二点，外面几乎悄无声息，说几乎，是因为多少还有几声短暂的响动，听起来像是谁家把陈年的鞭炮偷偷拿出来应了个景而已。

我之前跟人在网上争辩，具体语境此处省略，说我们距离真正的文明还有些距离。可是过了这个安静的除夕以后，悲观的我忽然又变得乐观了一些。

也许我们跟真正的文明距离并不太远，只是隔了层窗户纸，一条简单可执行的法律法规就能捅破这层纸，解决绝大部分问题。管理上提前预判和物理隔绝，同时辅以法律上的严格监管，不仅是重要的，而且是必要的。

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

找到一本自己喜欢的书，不紧不慢地读完它，合上最后一页时能感觉喜悦与充实，这才是理想的阅读。

最近，关于一个读书博主每年需要读几本书才合格的话题引发了一些小小的争论，说小争论，是因为读书这件事本来就小众，翻不成什么浪花。不过我作为一个偶尔聊聊读书的视频博主，倒想说几句。

先说事件缘起，有人发文声称每年读书至少三四百本才有资格称为读书博主，因为读书博主的责任就在于海量阅读，从中找到值得推荐的书介绍给大家（当然，这个介绍也可能是属于带货范畴），如果没有阅读量打底，就无法完成这个任务。

对此我想讨论两个话题：其一是读书博主的存在意义，以及其二，当我们在阅读时，我们究竟在读什么？

先说第一个话题，读书博主平均一天“读”一两本书也不是没可能，这需要明确“读”的定义。据说现在很多读书博主与出版方都有合作，大部分新书会第一时间给他们，同时还会提供要点提示，包括这本书的内容，亮点，引导方向等。读书博主只需要花几分钟看看这个就够了。

而且这个要点提示也不是必须的，因为现在有AI，它可以帮你整理一份视频提纲。不过需要提示的是，AI有时候会瞎说，上次有个读书博主在介绍《撒旦探戈》时胡说，被我指出后删掉了原视频。

所以这里的重点是：你要真以为那些每年读几百本书的读书博主是一本一本一页一页一个字一个字地读过，那你未免太天真了。

如果说非要给这些读书博主找个存在价值，大概就是把他们的内容当新书书讯听听，而最有价值的他们往往说不出来。

什么是我认为的有价值内容呢？

这就引出第二个话题，我们究竟为什么阅读？

其实阅读的意义对每个人都不一样，可以是为休闲而阅读，也可以为知识而阅读，还可以为喜欢而阅读，当然，也可以为炫耀（或工作）而阅读。我认为只有最后一项才需要关注阅读数量。

对我来说，阅读是有趣的体验，我很享受沉浸其中的感受。冬天的夜晚，户外大雪漫天，在灯下打开一本契诃夫的小说选，如果还嫌气氛不够，那么搭配听听拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲，遥远的旧俄时代就出现在眼前，无论环境与社会如何变化，人类的心灵永远是相通的。

有些阅读时刻，我恨不得眼前这本书不要很快读完才好——我猜这种感觉并非我独有吧？

有人会说，你不懂速读法，才会对读书数量有偏见。

不，我没有偏见。速读法当然是存在的，但它只对研究性阅读和应试阅读试用。如果我要写一本非虚构的作品，一定也会进行大量的速读与浏览，但我不会把那些匆匆翻过的书视作自己“读”过的书。

在我这里，“读”就是其字面意思。假如一本书不是从头到尾每页都看过，总感觉缺少什么。重点内容一般会用荧光笔勾画，感想也会写在页边，更重要的内容我会记在本子上。

以这样的速度，我的阅读量并不大，最多的时候每年约六十本，最近这几年慢了好多，每年大约三十本上下。

照这种速度读完一本书，确实会有些独特的感触，我的读书视频重在分享这部分内容，而且我也觉得这才是我视频的价值所在。没错，它们都是主观感触，然而在阅读这个没有任何统一标准的领域，我认为独特性才是稀缺的。

说到这里不妨总结一下我的观点：找到一本自己喜欢的书，不紧不慢地读完它，合上最后一页时能感觉喜悦与充实，这才是理想的阅读。

当然，作为职业的读书博主每年翻三五百本书既是工作需要，也是正常的行为，但那不能叫阅读。

毁掉兴趣的最有效手段就是把它变成职业，读书也是一样。

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

我很少从海外网购商品，只有两样东西除外，其一是烟斗草，其二是书。事实证明，前者没问题，后者则完全无法预测。

多年前，我戒烟了。准确说是2006年11月1日，自那天起到现在我再也没有抽过一支烟。可是有些坏毛病改不了，极偶尔也会尝试烟草的其他形式，比方说烟斗。

我无意在此普及烟斗与香烟的不同，总之你只要记住烟斗使用烟斗草就行，与香烟相比，烟斗的群体相对小多了。记得几年前跟一个买烟斗的店主闲聊，我说烟斗太麻烦，他一句“烟斗玩的就是麻烦”令我豁然开朗。这东西本质上就是打发时间的玩具。

因为小众的缘故，国内几乎没有合法途径购买烟斗草，而国外却是相当活跃的市场。

2016年前后，我开始从国外网站购买烟斗草，每次都是很少量，但只要超出一定额度（好像是人民币100元），就需要纳税（50%）。虽然中间偶有运输波折，但基本都能收到货。

可是书就没这么幸运。

前年从海峡对岸某店买了某美籍华裔作家的小说《等待》，很快就收到。这让我大意起来，继续买了他的另外两本，《自由生活》《背叛指南》。下单的时候有些忐忑，因为（说起来荒唐）书名看着怪刺眼的，就像是要惹麻烦的样子。

但毕竟是小说，而且写的就是普通家庭生活，应该没问题吧。况且那些网站也学聪明了，有些书干脆告诉你中国大陆地区根本不可以购买。而这两本小说不在禁售行列。

结果书被海关扣了。

可笑的是，装书的箱子还给送上门，以表示物品投递到了。

打开里面是空的，有一张手写的暂扣单以及一张打印的条例。

一般人或许认倒霉不说话，可是我却想要个说法。于是拿着查扣单特意跑到市内海关询问。

窗口的工作人员说这是另外一个同事专门负责，回头会让她给我打电话。

我以为他在敷衍我。结果不久一个小姑娘还真打来电话。

她告诉我，他们只是“觉得书可能有问题，但是无法确定，因此送到北京由专业人员审核，如果没有问题会发还。”

此外她还说了一些话，比如同一作者的不同书，也会区别对待。换句话说，这本没问题不代表另一本也没问题。

我必须说，这居然是整个过程中最令人满意的环节，至少有人告诉你一些信息。

后来呢，我不知道哪个部门的哪个人负责审核这两本小说，总之一年半过去，那两本小说杳无音讯。

我想，大概是他们工作太忙了，也许是忘记发还给我；也许是忘记通知我书确实应该被没收吧。

要不我再等等？

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

一个在道德层面缺乏公平、在经济层面缺乏活力、在社会层面缺乏稳定的社会结构已然隐约成型，长此以往，每个人都会不同程度感受到影响。

2023年我搬离北京，在那座城市生活了二十多年，几乎有种“却把他乡作故乡”的错觉。不过离开也就离开，并无太多留恋，毕竟京津两地很近，往来便利。

去年外出旅行次数多，北京很久没去。上个月再去，就惊诧于满街往返穿梭的外卖大军，其数量之多，令人惊讶。

如果不是绝大多数，至少有相当一部分外卖员完全无视交通信号，机动车道，自行车道，人行道，过街通道，过街天桥，它们毫无阻碍地穿行于任何车轮可以滚过的地方，逆行当然更不在话下。

至于出入小区与保安发生冲突的报道，也是屡见不鲜。

走笔至此，我知道一定有人会说，不要瞧不起快递外卖，你的生活便利就是建立在他们辛苦忙碌之上。

我在日常生活中往往会远离这么说话的人，因为他们讨论问题从来不是基于理智，而是情绪带动，给人先扣顶根本不存在的帽子就是特征之一。

正常人都知道，事实陈述和价值判断是两回事，说外卖混乱无序，并不代表看得起或看不起。

毋宁说他们的这种无序，除了自身交通安全意识淡薄，很大程度反倒是上述那些坐享所谓便利的顾客造成的，留给配送员时间越来越少，评价体系越来越严苛，是造成他们违反交通规则的重要因素之一。

实际上我想谈谈所谓的便利性。

不可否认，发达的外卖体系确实极大便利了人们的生活，以至于有人引以为傲，觉得我们也是好起来了，超英赶美之梦终于能够实现。况且从事实来看，发达国家——至少在外卖领域无法与中国相提并论。

其他国家我不清楚，仅以日本为例，东京虽然也有快送业务，然而数量很少。原因一来大家习惯自己下楼去实体店购物；二来——更重要的是人力成本高，送不起。

说起来有点可笑，从不喜欢逛商场的我，在日本倒很喜欢去商场里闲转，主要因为商品实在丰富，环境也相当舒适，哪怕无可购之物，打发时间也挺好。便利店更不用说，能够解决几乎所有日常需求。

国内的便利店当然也有此功能，可是比较两地的7-11便利店，里面的差别还是挺明显的。

结论是，假如以坐在家中能享受外卖便利为判断标准，那么国内的外卖快递体系确实无敌；然而一个国家的经济与社会的综合水平，却并非仅以此为衡量依据。

一方面，坐在家里可以点餐，坐在家里可以买衣服；另一方面，餐馆和百货商场纷纷关门。我不想评定这件事的好坏，但总觉得生活中正渐渐缺少某些东西，就好比有些事情除了结果，过程也很享受，假如只有结果却省略过程，等于失掉了很多乐趣。

便利性绝不代表经济繁荣，恰恰相反，它显示出某种就业的失衡。数据显示，2025年4月至5月，滴滴在全国新增司机77万人。

中国新就业形态研究中心的调查显示，调研的5400多名网约车司机中，77%是在失业后转行。我相信，与其说这是一个理想选择，倒不如说它是个无奈的选择。

外卖也是同理。大家普遍认为这是门槛最低的行业，因此它成为城市就业的最后蓄水池。如今这个池子恐怕已经满到要溢出了。

竞争越激烈，从业人员压力越大；压力越大，议价能力越低。从某种程度上说，我们每个坐在家里点外卖的人，享受的便利无非是低成本劳动力用汗水和微薄的收入换来的。

说到这里，杠精又该出现了。那你别点外卖呗。

我就知道你会这么说。现在的问题根本不是我点不点外卖，而是一个在道德层面缺乏公平、在经济层面缺乏活力、在社会层面缺乏稳定的社会结构已然隐约成型，长此以往，每个人都会不同程度感受到影响。

然而遗憾的是，我们普通人却做什么也做不了。

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

西贝的不断下坠，很可能会不同程度拖拽住罗永浩。一个人干翻一家企业的标签虽然不准确，但却会如影随形始终伴随他。

你没看错，标题也没错。正常的标题应该是“贾国龙会拖垮西贝吗？”，但已然在路上的事实多说无益，我们不妨畅想一下棋局的后手。因为这已经不再是单方的公关危机，而成为双方共有的危机。

西贝这轮面临的最大问题，其实就是危机公关失误，导致局面一发不可收拾。对于国内企业，尤其是强有力创始人主导的企业而言，这次的结果一点都不意外。归根结底，是他们对公关，尤其是危机公关理解的错位。

笼统而言，公关就是营造良好的舆论环境，让客户以正面形象示人。不过在国内，公关往往会被窄化成营销公关，广告里不好说的或者说不清楚的，都会交给公关来完成。

二十年前的公关以发稿为主，产品稿给到纸媒，给点发稿费，刊登都没问题。勤快点的编辑会修改后使用，懒的直接就刊登，因此那会儿涉及某些产品的新闻往往千篇一律，就是这个原因。

如今纸媒基本消失，可是这种给钱宣传的方式并未消失，只不过受众从纸媒变成自媒体。不理解的人，可以稍微了解一下那位被封的汽车大V，你以为他买劳斯莱斯的钱是怎么来的？其他领域也是同理。

俗话说钱能解决的问题都不是问题，因此正面公关很好做。危机公关就不同了，因为它是突发事件，完全超出日常公关的应对，而且当事情出现时，有钱也没用，因为你不知道该给谁，事到临头也来不及。不信可以回顾一下每年的315晚会。

以本次西贝事件为例，标准的危机应对大致应该是：

1、保持沉默，让事情自然冷却。不出三天，就没人在意这事了；

2、公关罗永浩。我相信有很多种方法让西贝交上这么个朋友，而且成本也不会太高，以此为契机让他在直播间给你带带货不好吗？

3、碍于面子，当然也可以选择正面回应，但不是硬扛或回怼，而是澄清预制菜概念，充分表达出理解“消费者不理解预制菜国家标准”的恳切态度，同时辅以降价促销，整个过程对事不对人。

在危机公关中，态度往往比事实更重要。

无论采取上述哪种做法，事情很快就能平息。可贾国龙的应对出乎所有人的意料，他做了一系列应对，每一步都错到离谱，成语南辕北辙大约就是形容他的这种做法吧，做得越多错得越多。

选择第一时间站出来回怼，继而开放厨房给舆论递话柄，在事情已经平息的时候，又一再揭开疮疤。还有不可解的是，对战应是旗鼓相当，你砍我一刀，我扎你一枪，有来有往。伤敌一千自损八百已经很过分，他却纯粹在玩自残。

贾国龙错在认错对象。表面上他在硬扛罗永浩，实际上在对抗消费者的情绪。一个雷厉风行说一不二的强硬企业家形象，对员工或许有震慑或凝聚力，对消费者却不然，大家只会觉得你傲慢。

更可笑的是一个天不怕地不怕的人设，面对某日报的批评，忽而化身为一个听话的乖宝宝，形象反差相当滑稽。

中国的民营企业家总渴望有官方背景的媒体站台，以为这样就赢得了话语权，可是如果无法取得消费者谅解和支持，谁给你站台也没用呀。

平心而论，我曾经还挺喜欢吃西贝莜面，它家的菜品干净卫生，就餐环境不错，服务员也挺热情。缺点是有点贵，标准化的菜品没有突出亮点，这是所有中餐的通病，并非西贝的问题。

但这个问题会慢慢成为制约企业成长的瓶颈。事实上在事件发生之前的一两年间，西贝已经触碰到这个瓶颈，罗永浩的言论无非是导火索而已。

在这件事里，罗永浩并非全无错处。有人说，觉得饭不好吃，抱怨一下是每个消费者的权利。话是这么说，可一个有影响力的大V，本身就不再是一个普通消费者，谨言慎行是自律，也是修养，更是智慧。

如今棋局已成死局。西贝暂时难以脱困，西贝的不断下坠，很可能会不同程度拖拽住罗永浩。一个人干翻一家企业的标签虽然不准确，但却会如影随形始终伴随他，我相信这绝不是一个令他安心的结局。

更糟糕的或许还没到来。

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

我一般不怎么八卦，只是想借人家的事谈谈自己的想法而已。

容我解释一下这个题目，本意不是八卦，仅是以小见大，表达一下自己对爱情与婚姻的看法。

因为一个专访段永平的节目，王石与田朴珺的婚姻再次进入公众视野。大家津津乐道于这段婚姻似乎又又一次要走向终结。

好事者普遍认定是一个有心机的女人做局，攀上一个有名望有地位有金钱的男人，如今后者曾经被看上的一切都开始减值，于是女人欲离他而去。这样的推想不仅符合剧情走向，而且也符合大众期待。

事实上这件事的本质就是婚姻走向平庸化的必然，这样的——如果你称它为喜剧的话，每时每刻都在上演，我们每个人都自觉不自觉地充当群演。因为是老少配的名人婚姻，王田二人必然逃脱不了被人们用放大镜检视的命运。

爱情有保质期，过期失效；婚姻因为与爱情捆绑在一起，往往也会受到连带影响。但两者的区别在于，爱情只需感性与激情；婚姻则需要理性与忍耐。

对于现代人而言，婚姻里真正的问题只有一个：当爱情消失之时，如何以亲情维系下去？

婚姻其实就是合得来的两个人搭伙过日子，外人眼中理想的婚姻，无非都是能够及时转换立场与视角，降低或调整对彼此的期望值，说白了，把恋爱脑换成居家过日子的头脑，才能反向获得一定的满足感。

我从年轻时就抱定几条迂腐的原则：

1、谨慎选择生活伴侣；

2、一旦选定，尽量维持；

3、确实无法维持就立刻分手；

4、分手之后绝不再婚。

我知道一定有人对此大不以为然，没关系，这只是我个人的看法，没有推广的意思。

比如说再婚吧，站在我的角度看，假如一个人经历过完整的爱情与婚姻后，应该大彻大悟，怎么还会愿意重新走入婚姻？莫非他（她）真不知道自己是重新进入同一条河流么，一切都是重复呀。

别着急，我的迂腐观念还不止于此呢，此外我还以为，凡是抱着以结婚为目的的男女，彼此年龄差距不宜过大。

多少算过大呢？

十年是上限，无论男女。理由很简单，过了一定年纪，衰老来得特别快。

如果年纪相差过大，到了一定时候，走到街上会不由自主有点尴尬。

别提什么不在意外人眼光那种话，现实生活中有几个人能真正做到？

当然你也可以举杨振宁和范曾的例子来反驳我。

不好意思，普通女子不太容易找到那种有名望有金钱的成功老男人，普通男人变成老男人容易，但成功太难了。小概率的事咱不讨论。

婚姻中隐形的杀手在于彼此的容忍度会下降。

情人眼里出西施是很好的比喻，它也隐喻了当不再是情人之后的结局，以往的优点消失不见，而缺点则被成倍放大。以前不在乎的现在在乎了，以前能忍耐的现在不能忍了。

此时就回到我最初的命题，年纪相仿的原配的好处在于，哪怕对细节的容忍度下降，乱丢脏袜子，衣服洗不净，身上赘肉过多，可是好在大家是多年的老熟人，有默契，彼此不嫌弃能成为最大公约数。

这合情合理吗？

当然。人性本就如此。当有人说某对夫妻一辈子没红过脸，没吵过架，几十年如一日彼此恩爱有加，要么是表演，要么——肯定还是表演。

回到王田恋话题，以我原则衡量，这桩婚姻既是二婚（对于男方而言），同时又相差三十岁，想象空间实在很有限。

但是必须说明，王石已经尽力了，我敢说他在努力保持年轻状态方面付出的努力绝对超过99%的男人。然而这也是可悲之处，本应轻轻松松游刃有余的人生，有些勉为其难跌跌撞撞，多少有点辛苦，在外人看来。

可是，各位，这一点都不可笑啊。哪怕你很快看到我们这种老男人谢幕，女人又能光鲜亮丽多久呢？

我总会想起周作人与乃兄决裂时写的那句话，大家都是可怜的人间，没错，谁有资格笑话谁呀？

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

谁会分不清元宵和汤圆的区别呢？可是还真有人分不清。

这题目看起来有点傻，谁会分不清元宵和汤圆的区别呢？可是还真有人分不清，我身边就有不少。

话不妨说长一点吧。我从小喜欢甜食，原因无他，那会儿没啥别的好吃的，凡带点甜味就算美味，元宵、年糕、八宝饭、甑糕都爱，幸好没吃成个胖子。

对于元宵的记忆不知源于何时，反正小时生活的西安，只能吃到元宵，而且只在正月才有，以至于当年的我百思不得其解，如此美味的食物为何不能一年365天供应？

四十年前西安东大街最繁华的地方是端履门往钟楼走的一段，路北有工艺美术书店，路南有少年儿童书店，旁边是中华甜食店，我印象深的是他家的炸元宵，每年正月走到那里都看到许多人站在门口，吃着用竹签穿起来的油炸元宵，像吃冰糖葫芦一样。

炸元宵是个技术活儿。因为密闭在里面的馅料主要是白糖等物，遇热膨胀，会毫无预兆地炸开，滚热的白糖蹦到脸上可不是啥好事。

但是也不能提前做准备，如果在下锅前在表面扎洞，元宵会散裂；如果刚下锅就扎洞，糖会太早流出，影响美观。所以要领在于炸到适当火候及时扎个小洞。

我自觉没有这种水平，从来没敢尝试过。

不，其实还有另一个原因，就是自从离开西安，我很多年没见到元宵了。北京虽然同属北方，过年大多还是以汤圆为主。这可能是为省事，汤圆可以提前冷冻，而元宵则无法冻太久。

在吃了很多年汤圆后，某次朋友在正月送了我一盒稻香村的元宵。惊喜之余回家一煮，不觉有些失望。里面的馅料都没化开。

这当然是我的问题。我是用煮汤圆的法子煮元宵，出来自然就是这结果。

现在要说到元宵和汤圆的区别了。

• 制作方法：元宵是 “滚” 出来的，将馅料切成方块沾上水，放入装有糯米粉的容器中不断晃动，使馅料滚动着沾上糯米粉，最终变成球状。汤圆则是 “包” 出来的，把糯米粉加水和成面团，静置后揪一小团面捏成小圆片，挑一团馅放在面片上，双手转边收口后搓圆。

• 外观形态：元宵表面干燥粗糙，有糯米浮粉，形状不太规则，个头相对较大。汤圆表面光滑湿黏，是规则的圆形，个头一般比元宵小。

• 煮制时间：元宵比较耐煮，一般需要煮 15分钟左右，煮熟后锅里的汤会因糯米粉脱落而变得浓稠。汤圆煮制时间较短，沸水煮 3 分钟左右就能浮出水面，煮熟后汤水比较清澈。

• 口感风味：元宵口感粗糙，有嚼劲，由于多为甜馅，且馅料硬实，所以果香和米香更浓郁。汤圆口感细腻，表皮光滑发亮，糯米味较淡，其馅料花样丰富，甜、咸、荤、素口味都有，味道更为多样。

• 储存方法：元宵冷冻后容易裂开，保质期较短，通常现做现卖。汤圆可以放在冰箱中冷冻保存，存放时间较长，市场上有很多速冻汤圆可供选择。

那么问题来了，如此清楚的区别，为什么会有人分不清呢？

其实也不奇怪，我发现身边所有分不清两者区别的人都有个共通点：不喜欢吃！

就这么简单，他们既不喜欢吃元宵，也不喜欢吃汤圆，当然这不是说他们一口都不吃，每年正月十五大概还是会端起家人煮好的元宵（汤圆），匆匆吃罢，忘了这事。既然如此，弄清它们的区别就没多大意义了。

还有另一种情况，就是没见过。这种现象主要集中在南方，因为元宵的制作特点和存储局限，南方基本看不到这玩意，就算看到也看不起它。毕竟在吃惯汤圆的人嘴里，元宵这东西过于粗放。皮厚不说，馅料也不精致，煮起来很费时间，而且麻烦，大火不行，表皮会脱落，只能用小火焖煮至少一刻钟。如此麻烦，他们才懒得吃呢（我老婆身为一个北方人，也是这样的观点）。

我喜欢元宵，纯粹是它多少可以令我想起遥远的往事，仅此而已。要说它有多好吃可真是没有，我不知道是现在的元宵水平退步了，还是我的味觉改变了（大概率是这个原因），总之我始终没吃到过好吃的元宵。

在所有那些分不清元宵与汤圆的人里，最离奇的是我弟弟。前些日子来家带了一袋元宵，却口口声声说是汤圆，而且是“楼下现包的”。

我当时放入冰箱，第二天打开一看，分明是元宵嘛。

于是我在微信上对他说，这是元宵不是汤圆，你搞错了。

你们猜他怎么回答的？

他说，不知道啊，元宵煮熟以后就成汤圆了吧。

这——也行吗？

【全文完】

阅读原文

跳转微信打开

2024诺贝尔经济学奖得主达龙·阿西莫格鲁(Daron Acemoglu)、和詹姆斯·A·罗宾逊(James A. Robinson)十年前合著的这部书，在全世界引发了巨大反响。如今来看依然有现实意义。#读书 #阅读 #经济学

跳转微信打开

总结一下今年吧，因为今年值得总结一下。

好久没写年终总结了。上班那些年，此为必不可少之文件——不过平心而论，当年也没认真对待过它。

回顾将要过去的这一年，似乎还比较热闹，值得总结一下。主要给自己看，别人愿意看看也无妨。

写作

先说最重要的写作吧。

今年7月，我的历史小说《困于沙丘》终于由新星出版社出版，与之前的科幻小说《世界的误算》相比，这部小说篇幅紧凑，其中寄托了不少个人情绪，我本人还挺喜欢。

读者反馈也不错，尤其感谢一些素未谋面的热心读者，他们简直是不遗余力地夸奖，明知其中有过誉的成分，但作者还是很开心。他们让我觉得对此书付出的努力没有白费，哪怕只是为了这些读者，我也愿意继续写下去。

小说《困于沙丘》

小说的电子版在我要求下，与纸质书的销售在时间上拉开距离，如今距离纸质书出版已经快半年时间，电子版即将在微信读书等平台上架，等待电子版的朋友可以阅读了。

此外还有个意外之喜，《世界的误算：完美缺陷》拉脱维亚语已经出版，这是我的小说第一次被翻译成另一种语言，而且是在那么遥远的波罗的海沿岸。代理人发来现场发布会的图片，再次感谢所有为此事付出努力的人。

小说《世界的误算：完美缺陷》拉脱维亚语版本

已经持续写了近十年，惭愧的是收获有限，好在它虽没有给我带来财富，至少带来了快乐。

视频

今年更新视频的频率大为降低，连续做了三年，开始变得拖拉也不足为奇，好在我依然没停更。

大致算算，2025年总共做了26期，平均一个月两期。

内容依然围绕读书。我不想扩展话题，况且其他领域的话题也非我所长。

在小说上市那个月，还尝试做过两期直播，说起来也算是做过直播的人了。不过直播也是跟读者互动，除了自己的小说，并未想着去销售其他产品。换句话说，我依然是个凭个人爱好做视频的人，并不想以此谋生。

阅读

没有认真统计，全年应该大致读了20-30册书，比照年轻时候，阅读量减少了；但与绝大数人相比，数量应该还算多，毕已是短视频的年代，还有多少人埋头看书呢？

对我来说阅读只是一个习惯，就像烟民随手点支烟，酒鬼顺手倒杯酒。我根本不去想它的作用或者意义，每天拿起来翻看几页就是意义。

到这个岁数，我很庆幸自己在年轻时候养成了阅读的习惯，它陪我度过那么多无聊的时光和难捱的苦闷，因此它不可能被任何其他东西替代。

旅行

今年是我的旅行年，全年出去了6次，比以往任何一个年份都多。

二月去昆明、西双版纳、丽江、大理，算是初次踏上彩云之南的土地，总算了解了多年的夙愿。

五月初开车去荣成小住一周，去年也是同样时间去过，印象不错，所以今年特意故地重游，去看了看那些令人怀念的风景。

去年还在小区遇到过几只流浪猫，所以这次也特意带着罐头前去见面，可惜没见到那只小狸花，只好喂了其他的猫。看到这里，想必大家觉得我很可笑吧。

五月底去上海、杭州、绍兴、溪口转了一圈，既是访友，也是因为溪口心心念念多年，在中国现代史上，恐怕没有哪个镇比它更重要了。

站在蒋氏故居门口，看着剡溪缓缓流淌，顿觉世间万事万物确是过眼烟云，可惜活不明白的还是大有人在。

八月又去昆明、弥勒、玉溪，这次是想找个适合小住的地方。

开着租来的车在昆明周边转了一大圈，最后在抚仙湖边找到理想地点，一口气住了半个月。每天坐在阳台上眺望湖光山色，回屋开始写小说，你都不知道我有多开心呢。

云南抚仙湖度假区

十月中旬去东京。五年签证已经快过两年了，一个重要的愿望是去逛逛神保町的旧书店，日语当然不懂，感受一下书店氛围总是可以的。

朋友帮忙订的酒店就在神田，下楼就是书店街，大大满足了我“过屠门大嚼”的喜好。

十一月下旬去大阪。很多年前就有日本的朋友向我推荐秋天的红叶，说如何漂亮之类。正好上个月兑换的日元没用完，于是决定带上川端康成的《古都》，去看看京都的红叶。

京都地藏院门前

不巧的是发生了众所周知的事，多少带来一些不方便。我早已过了被裹挟和忽悠的年纪，对所谓的“国家大事”毫无兴趣，我长这么大岁数连张选票都没见过，此刻你非说“咱们是一伙儿的”，未免不太有说服力。

没有共同的利益，何来共同的敌人？

然而确实有些不便。春秋航空先是让我改签一次，结果在临近日期时又取消了回程航班，真是毫无契约精神。以后尽量避免乘坐这家公司的航班。

意外的好处是，我又多出几天时间。游览完京都之后，又去芦屋参观了谷崎润一郎故居。之前我在视频里说过，（我认为）日本现代文学的高峰是《细雪》，而芦屋就是小说里故事发生的舞台。

谷崎润一郎故居“倚松庵”

说起来我的旅行跟很多人不同，喜欢独自出行，而且尽量不去热门景点，所以经常能有意外之喜，此处就不赘述了。

总而言之，2025年我们一家五口（两人三猫）都挺好，我对生活充满感激。不敢奢望未来更好，能保持现状就谢天谢地啦。

与我家元宝共同工作

未来计划：

1. 都市题材的小说《失眠者》，经过大幅改写修订，计划在明年上半年出版；

2. 正在修改的关于心理咨询题材小说《失忆者》无论如何要在春节前完稿；

3. 已经完成一部历史小说的基本框架，明年重点任务是写完它，只是具体表现手法尚未想清楚。

4. 视频已经做了四年，是否还要继续，需要考虑。

5. 继续选一些想去的地方转转。

6. 继续读一些想读的书。

阅读原文

跳转微信打开

#历史#左宗棠#读书

跳转微信打开

跳转微信打开

顺便闲谈一下游览东京神保町旧书一条街的感受

#读书 #写作#旅游

跳转微信打开

今年诺奖获奖者拉斯洛的作品有啥特点？你感兴趣吗？#读书 #诺贝尔文学奖#拉斯洛#撒旦探戈

跳转微信打开

#读书 #阅读 #历史《草原帝国》

跳转微信打开