在我 34 岁那一年，陷入了严重的焦虑。

每天晚上躺下就睡不着。脑子里总有个声音不停地说这不好那不好，嗡嗡的，停不下来。白天到了公司，工作也没法继续，我甚至跟周围的同事说：你们最近有什么事儿都别来找我，自己解决。

那时候我说不清自己在怕什么。后来才知道，那个让我睡不着的东西有个名字——财务自由问题。

但这四个字，每个人心里装的东西不一样，所以还是得先澄清概念。

一种常见的定义是：挣足够多的钱，可以随心所欲地买任何想要的东西。另一种是 FIRE 运动的定义：攒够一笔本金，第一年从中取出 4％ 用于生活，之后每年按通胀上调这个金额——取出来的这部分是拿去花的，不再参与复利。（4％ 这个数字最初来自美国的研究，验证的是「三十年退休期不至于花光」，不是「一辈子」。）

我的定义是两句话：不为下个月的账单担心；对自己一辈子的财务保障有信心。

第二句讲的是心态，而心态背后是一个认知：我不再把财务自由看成人生中的某一个时点。

如果把它当成时点，你的一生就被切成两段——过了那个点之前你在为钱担心，过了那个点之后你不再担心。第一段多半是痛苦的，第二段看起来幸福，其实相当无聊。

所以我现在的说法是：当你获得了「如何获得一生财务保障」的认知，你就已经进入了财务自由。 路还没走完，但你知道它通向哪里。

从 33 岁第一次感到恐慌，到今年 48 岁，这十五年我一共爬过五级台阶。我现在踩在第四级上，正在往第五级走，可能还有第六级，但我还没有看清。今天，我会把我看清的五级和大家讲清楚。

第一层：意识不到财务自由是个问题

这一层对我而言持续到 33 岁。

上大学之前，钱都是直接找父母要。工作之后开始自己挣钱，逻辑也非常简单：有工作就有工资，有工资就能付账单，花完剩一点存下来——这就是我全部的「财务积累」。后来用这套逻辑租房、买家电、买汽车，好像也都行得通。

我第一次听说「财务自由」这个词，是大学刚毕业时一个好朋友送了我一本《富爸爸穷爸爸》。我知道了这个概念，但知道概念和产生切身认知，中间隔了十几年。

这不是我笨。这一层的本质是：当你的收入曲线还在自然上涨的时候，几乎不会有任何信号提示你去思考这件事。 涨薪本身就是最好的麻醉剂。

边界条件： 还在这一层不意味着你有问题。但有一个提前退出的办法——不要等信号，主动问自己一句「如果收入停止增长五年，我的生活会怎样」。这个问题不需要答案，它只需要让你不舒服一下。

第二层：意识到了，但解不了，徒增烦恼

把人从第一层推到第二层的，通常不是某一件大事，而是三个信号同时出现。

一是上升通道开始收窄。 晋升变慢，加薪变小，你第一次意识到收入曲线不会永远往上。二是参照系换了人。 身边的同事明显比你年轻，会做的事却不比你少。三是终点变得具体。 在此之前，「我这行大概能干到什么时候」是个模糊的想法；某一天它突然变成一个具体的数字——还剩五六年。

这三件事跟行业、跟公司大小都关系不大。互联网是换老板换得频繁一点，别的行业只是换成别的形式。

这时候我们会突然意识到：有一个叫「财务自由」的问题，是逃不掉的。

但意识到，和能解决，是两回事。

工资并没有想象中那么高，也不可能一辈子靠跟人 PK 去换更高的工资；除了工资，多数人没有第二个收入来源。写文章、做副业，试过之后发现没那么好做，很难真的形成收入，然后放弃；试着投资，短期看不到收益，跟风炒股又容易亏钱。

我认为我们中的绝大多数人卡在这一层，而且一卡就是一辈子。

这一层最折磨人的地方在于，它不是「没想过」，而是「想了但没有出路」。每次想到都觉得很烦，烦完继续上班，过段时间再烦一次。痛苦随年龄与日俱增，解法却一直没出现。

开头那个失眠的夜晚，就是我在这一层的谷底。我在里面待了一年多。

转折点出现在我关起门来读的那堆书里——具体说，是其中一本书上的一张表格。它做的事情很简单：回答了「如果你从现在开始，每个月拿出一笔小钱，三十年后是多少」。我看完，几分钟之内就松了下来。

先给你三个数字

正式往下讲之前，我先把那篇百年研究里最让我坐直了的三个数字放在这儿。后面会展开，你可以先感受一下：

• 1926 到 2025 年，在美国主要交易所上市过的 29,754 只普通股，长期回报的中位数是 −6.9％——随机挑一只从上市拿到退市，一半以上的概率你是亏的。

• 同期，近 60％ 的公司长期回报跑输了短期国债。

• 但相对国债这个基准，整个市场为股东净创造了 91 万亿美元财富，其中 100％ 由 1,082 家公司贡献，占全部公司的 3.7％。

这三个数字放在一起，直接改写了我对「解法」这两个字的理解。但要说清它们为什么重要，我得先回到十三年前，那张让我睡着觉的表。

第三层：认真对待，并找到解决方案

这一层发生在我 34 到 35 岁之间，这个过程很神奇。

那段时间读的书里，有两本给了我莫大的启发，甚至可以说是解救——《漫步华尔街》和《投资者的未来》。其中一本里有一张表：每月固定投资 100 美元，按 8％ 的复利增长，坚持 30 年，账户里是十四万多美元，而本金只有三万六。另一处则能看到，美国股市的长期年复合收益率是超过 8％ 的。

每月 100 美元，对应七百多块人民币。这个数我肯定拿得出来。

现在回头看，我当时做的事情有一个名字：思想实验。

为什么一个思想实验能解决真实的焦虑

因为焦虑的本质，是为还没有发生的事情担心。 而担心之所以能持续，是因为你对未来那条路径没有任何具体画面——你只知道「不够」，不知道「差多少」「怎么补」「补到什么时候够」。大脑处理不了这种模糊，就用反复播放来代替解决。

思想实验做的事，是把模糊换成一条可以验算的路径：每月投多少、按什么收益率、投多少年、最后是多少。一旦这条路径在纸上跑通，那个嗡嗡的声音就消失了——它不再是「未知」，而变成了「已知但需要时间」。

注意，这里变的是认知，不是余额。我 35 岁那年账户里的钱，跟 34 岁没什么区别。

边界条件： 思想实验能解焦虑，前提是它建立在真实数据上，而不是你希望的数字。如果你按年化 20％ 算了一遍然后睡着了，那不叫思想实验，叫自我安慰——它会在第一次熊市原形毕露。判断标准很简单：你的假设，能不能拿给一个不同意你的人看。

践行任务写下你自己那条路径的四个数：每月能投入多少、按多少年化、投多少年、终值是多少。文末附一那张表可以直接拿来填。

这个思想实验让我睡着了觉。但十三年后我才发现，它只对了一半。

第四层：再次深入思考，发现解法简单得不像话

从第三层到第四层，我用了十三年。

推动我往前走一步的，不是新的困境，而是一句反复听到的话。

这些年，我跟同事、跟朋友聊起投资，聊到最后他们总会说一句：「辉哥，你是不可复制的。」

我很纳闷。我说我的解法不就是长期持续地投资、拿到稳定的复利吗？这有什么不可复制的？

但说的次数多了，我开始怀疑的不是他们，而是我自己——

我发现我对「复利」这个概念本身的理解，其实是不深的。

跳转微信打开

经典常读常新

一、重读经典

最近我在重读《巴菲特致股东的信：投资者和公司高管教程》。确切地说，是在听。

《巴菲特致股东的信》我在多年前就读过一遍，这次读的时候，又有很多新的感受。经典真的是常读常新。

这次阅读的时候，有一个念头冒出来，越听越强烈：其实每个人都可以成为巴菲特，只要你真心愿意。

我知道这句话听上去很疯狂，但绝非胡言乱语。个中原因，且听我慢慢道来。

「成为巴菲特」不是指赚到上千亿美元。那件事对99.9999％的人而言没有可复制性，也不该是目标。

我说的是另一件事：你完全可以用他的方式，成立自己的「伯克希尔·哈撒韦」。

有趣的是，当我有了这个念头后，居然在这本书中真的看到了巴菲特本人类似的观点，是他1991年在股东信里自己下的定义：

每一个投资者的目标，应该是创建一个投资组合（实际上，这就是一个公司），看看这个组合在从今天开始的十年左右，可以为主人提供的最大限度的透视盈余。 这样的方式会强迫投资者思考企业的长期前景，而不是短期的股价表现。观点会改变结果。当然，长期而言，投资决策的记分牌是市场价格。的确如此，但是，决定价格的是未来的盈利。就像打棒球一样，投资者需要盯着的是场上，而不是记分牌。

括号里那五个字是关键：实际上，这就是一个公司。没错，这就是你自己的伯克希尔·哈撒韦。

这句话还顺手给了你一个目标函数。你要最大化的，不是账户今天显示的市值，而是十年之后，这个组合里的公司按你的持股比例、每年能替你赚出多少利润——这就是「透视盈余」。注意它算的是企业赚到的全部利润，包含没有分给你、留在公司里继续滚的那一部分。目标一换，你关心的东西会自动跟着换：你会开始关心它卖什么、卖给谁、明年还能不能涨价，而不是它今天跌了几个点。

也注意他没有否定股价——他明说了市场价格就是记分牌。他只是指出，记分牌上的数字由场上的比赛决定，所以你该盯着场上。

落到操作上：你有一笔闲钱，不再把它看成「我买的那几只股票」，而是看成一家控股公司的资产负债表。你的工作从「买卖股票」变成「配置资本」——他在1991年的信里说，自己的工作只有两件：善待并留住经理人，以及配置他们创造出来的资本。你去找好生意，直到确信它有足够深的护城河、说得过去的企业文化、靠得住的管理层，然后在合适的价格上成为它的股东，剩下的事交给它自己去长。

看看，这就是你自己的伯克希尔·哈撒韦。

你可能会说，这不就是「价值投资」那一套吗。巴菲特自己不这么看——1992年的信里他写过一段：

此外，我们认为「价值投资」这个术语是非常多余的。在投资过程中，我们采取的行动都是寻找价值的行动，至少是物有所值，否则，什么是「投资」呢？有意识地为一只股票支付高价，然后希望以更高的价格迅速卖出，这种行为应该被贴上投机的标签。以我们的观点，这样做，虽然不违反法规与道德，也不能赚大钱。

他没有把「价值投资」抬举成一个更高明的流派，而是把它降级成了「投资」这个词本身的定义。按这个定义，市面上大量被称作「投资」的行为其实是另一件事——不值得鄙视，只是用他那句刻薄又准确的话说，不能赚大钱。

所以这篇文章并非解决如何判断明天涨跌的问题，这既不是我所擅长的，也不是我所关心的。我们要找的是有内在价值的公司，不是一笔更划算的交易。

有意思的是，「伯克希尔」这个名字本身，来自巴菲特最失败的一笔投资：他因为便宜和赌气收购了一家衰败的纺织厂，后来估算这个决定让自己少赚了大约两千亿美元。

今天全世界最著名的投资公司，保留着这个把它彻底重塑的人、一生最大错误的名字。你不必等完全想明白了才开始，巴菲特也没有。

二、先回答：这套方法在A股行得通吗

这是必须先过的一关。不过这一关，后面说什么都没用。因为很多朋友看到巴菲特，就会立刻指出中美股市的差异。

最常见的反驳你我都听过无数遍：A股十年三千点，指数十几年不涨，价值投资在这里就是个笑话。

我原来也这么想，直到我真的做了一个Deep Research。（BTW，我非常建议大家用好手中的AI工具，尤其是用好Deep Research能力，对任何一个内心的疑问验证一下，只需要10-15分钟。）

数据一：指数本身，并非全部

先说一个大部分人不知道的事实：上证指数是价格指数，它不含成分股分红。

也就是说，你每天打开软件看到的那个点位，把上市公司发给你的现金，全部当成没发生过。

把分红加回去，也就是我一直在强调的「分红再投资」，看看差多少：

二十五年，一个是1.91倍，一个是3.36倍。在全收益口径这2.36倍的累计增值里，价格指数完全没有体现的那部分——分红及其再投资滚出来的复利——约占61％。

这不是孤证。沪深300全收益指数自2011年末起算年化6.29％，同期价格口径只有约4.0％。差的那一截，主要来自现金分红及其再投资滚出来的复利。

所以「十年三千点」这句话是真的，但它从来就不是你的收益率。你一直在用一把缺了一截的尺子，给自己打分。

数据二：一个出人意料的数字

指数是平均数，容易让人无感，看一个具体的。

1996年11月18日，格力电器上市。以那天的收盘价、10万元作为起始的名义本金，此后不卖出，把分红和送转全部计入总收益。

到2026年7月31日，这笔钱对应 约1241万元，接近30年，总回报约124倍，年化约17.6％。

必须讲清楚这个数字是怎么来的：它是按腾讯后复权价格序列算出的理论总收益估算，不是一份逐笔的账户流水。真实账户还要处理配股要不要跟、分红什么时候到账、税费和零股怎么办。换一套对股改对价逐笔校正的算法，结果还会更高（完整口径见文末）。

这里要说清楚一件容易被误读的事：格力这些年经历过多次送股和转增，1996年和今天的单股名义价格不能直接比较，并排放在一起没有意义。真正有意义的只有股东的总回报。如果你只盯着未经全收益处理的价格走势，你可能长期觉得它没给你多少回报；但在计入送转和分红再投资的总收益口径下，是上千万的量级。

格雷厄姆在《聪明的投资者》第八章里讲过一个比喻，叫「市场先生」——一个情绪极不稳定的生意伙伴，每天来给你报一个价。巴菲特在1987年的致股东信里转述过它，并加了一句：他是来服务你的，不是来指导你的。

我以前把这句话当成一种心态修养。看到这组数字之后我才明白，它首先是一句会计结论：市场先生每天报的那个价，只是你总回报的一部分——而你把它当成了全部。

这也告诉我们，如果希望获得持有一家公司股票的全部回报，就要透过表面的股价，看到更多的东西。

还有一个变化，更有意义

当我们谈到某个公司，一定又会有人说，这是幸存者偏差，那我们再看看整体。

过去二十年，A股的现金分红总额和股利支付率都在明显提高。2017年年度分红总额首次突破1万亿元，2022年首次突破2万亿元，2024年达到约2.4万亿元。平均股利支付率也在抬升：2022年为34.12％，2024年为37.78％。

这并不意味着价值投资过去在A股无法成立，而是意味着：长期股东的回报来源，正在越来越多地从「等待别人出更高的价格」，转向企业真实支付的现金流。

A股没有突然变好，但价值兑现的基础确实在改善。

说到这里，你可能已经准备去翻高股息名单了。先别急——同样是这批数据，还告诉了我一件扫兴的事：上证综指口径下二十五年的全收益年化复利（即算上分红再投资），也才4.97％。

所以这不是一张「买了拿住就行」的许可证。

我用AI把三十家长期高分红公司从上市首日持有到今天算了一遍，结论比我预想的复杂得多：有的10万变成2645万，有的10万变成3.67万（但好消息是只有一家是负回报，其他29家都实现了正收益，完整的统计在下面）——而它们都是长期不间断分红的样本，只是上市时间和持有年限并不相同。

区别到底在哪儿，我想在后面老老实实讲清楚。因为它同时回答了那个更要命的问题：

道理你都懂，数据也都在这儿了。可为什么一旦遇到波动的时候，即便是好公司，你还是拿不住？

这是本文后面试图要去回答的。此外，「长期高分红」公司有哪些？持续投资30家「长期高分红」公司的投资回报到底如何，这也是要解的一个题。

跳转微信打开

第一次注意到罗纳德·里德，是在读《金钱心理学》的时候。

这本书的作者摩根·豪泽尔，把里德放在了全书的开篇——和他对照出场的，是一位名校毕业的美林证券前高管。后者聪明、富有、住豪宅，2010 年宣告破产；前者是个加油站工人和清洁工，去世后留下近 800 万美元。豪泽尔想用这个对照说明一件事：理财做得好，和聪明程度关系不大，和行为方式关系很大。

合上书，我又让AI帮我做了一个Deep Research，发现这个人的一生，还是蛮值得了解一下。

里德 1921 年出生在佛蒙特州一个贫困农家，在大萧条时期长大，是家里第一个高中毕业的人——为了上学，每天要走好几英里。二战时入伍当宪兵，1945 年退伍后回到家乡小镇，在加油站做服务员和修车工，一干 25 年；退休后闲不住，又去百货公司做兼职清洁工，又干了 17 年，76 岁才真正退休。

1960 年，他花 12,000 美元买了一栋小房子，一住到死。开二手丰田，外套破了用别针别住，为了省停车费把车停到很远的地方。身边一些人以为他生活拮据，有人甚至偷偷替他付过早餐钱。

2014 年，92 岁的里德去世。遗嘱公布时，全镇都愣住了：他留下了近 800 万美元——其中 480 万捐给镇医院，120 万捐给镇图书馆，都是两家机构历史上收到的最大捐赠。

一个加油站工人和兼职清洁工，一辈子没挣过什么高工资，是怎么做到的？以他的职业收入，积累下近 800 万美元，极其罕见。

答案不能只归结于运气或天赋。综合当时的报道，可以从他的做法中总结出七条经验。

第一、只买自己看得懂的公司

他的组合集中在铁路、公用事业、银行、医疗、电信、消费品——全是普通人生活里摸得着的生意，明确回避科技股和一切看不懂的东西。这和巴菲特的"能力圈"原则不谋而合——没有证据表明他研究过巴菲特，更像是自己长出来的直觉。

第二、偏好自己熟悉、股息丰厚的成熟企业

他偏好的，是自己熟悉、业务成熟、能够支付丰厚股息的企业。后来的人可能会把这种风格归入"股息投资"一类，但没有证据表明里德本人使用过这样的概念或筛选体系。

第三、买入并持有，以十年为单位

他不是交易者。他去世时，组合里仍有已经归零的雷曼兄弟股票——这家公司在 2008 年破产，带走了他的一部分投资；与此同时，许多其他股票，他已经持有了多年甚至几十年。

第四、用物理方法实现自律，减少交易

这是最有个人特色的一条。他的纸质股票凭证锁在银行保险箱里，去世后清点出来厚达 5 英寸。这种纸质凭证加转让代理人的持有方式，客观上增加了交易的摩擦。无法确定这是不是他有意设计的纪律机制，但它与他长期持有、很少变动持仓的风格，是一致的。

第五、股息全部再投资

每张股息支票都变成更多股票，持股数量和市值双重复利。按 3% 的股息率估算，到他去世时，这个组合每月产生的股息可能接近 2 万美元。关于“股息再投资”这件“小事”，再怎么强调都不为过，这也是我在看两本影响我的投资理念的经典书籍时，获得的重要启发。有研究显示，在美国股市的许多历史区间，“股息其再投资”贡献了相当可观的长期总回报——日积月累，这会带来巨大的财富差异。所有希望坚持长期投资的人，都需要关注“股息再投资”这个细节。

第六、分散，但不平均

至少 95 只股票，跨多个行业；根据《华尔街日报》展示的持仓图估算，前十大持仓约占组合的四分之一，明显偏向金融和消费品。分散解决的是"错误不致命"：雷曼归零，单笔损失并没有摧毁整个组合。

第七、极低的投资成本，极高的储蓄率

没有专业团队。研究靠自己读《华尔街日报》和《巴伦周刊》、泡图书馆、和密友讨论——其中一位密友恰好是富国银行的顾问，他会定期向对方请教；交易费用可能较低——注意，那些频繁交易的人，一定不要忽视看似微小的交易成本对于长期收益的影响。同时里德用极端节俭保证本金流量：邻居估计，他挣 50 美元，会把 40 美元投进去，让这40美元在经年累月中产生复利。

一句话概括

里德的风格，不是"选得好"，而是"错不了"。

"错不了"不是说他从不选错——他的组合里就有雷曼兄弟。真正的意思是：能力圈让他少买错，分散让单个错误不足以毁掉组合，保险箱让他拿得住，股息再投让复利增加，节俭让本金不断。

这些做法，不要求精英教育，也不要求特殊的信息优势——它们高度依赖的，是长期的行为纪律。

这就是里德给我的最大启发：比起智力和信息，投资更依赖长期的行为纪律。一个美国加油站工人能做到的事，我们未必做不到——难的是几十年如一日地，把这些"不起眼"执行到底。

最后，也是再次推荐改变我投资认知，使我成为终身投资者的两本书。关于这两本书的内容，以及对我产生的影响，我在知识星球的语音中有详细介绍。我认为在这两本书上投入时间、精力和金钱，可以获得百倍的回报。

扫描上面的二维码或者点击“原文链接”，加入辉哥的知识星球

一起探索自己的精神自由与财务自由之路。

阅读原文

跳转微信打开

最近有空的时候，我在读辉友们推荐的《超越百岁》（微信读书上有电子版）。

这本书里有个数据让我印象很深，叫"最大摄氧量"。简单说，它代表你的身体在剧烈运动时，每公斤体重每分钟最多能利用多少氧气。书里说，它是预测一个人健康寿命最强的指标之一。换个角度，如果你不知道如何衡量自己身体的年轻状态，就可以多关注这个数据。

按年龄、性别、体适能划分的最大摄氧量（图表来自本书）

书里也讲了训练方法，但说实话，讲得很简单。几句话带过，看完还是不知道自己具体该做什么。

于是我想，不如问问 Kimi，让它帮我定一套详细的方案。

打开对话框的那一刻，我突然意识到一个问题：Kimi 其实并不了解我。

它不知道我的年龄，不知道我的体重，不知道我现在的最大摄氧量，也不知道我的心率情况。就这样让它开方案，和随手在网上搜一份，可能没什么区别。

所以我打开苹果的"健康"应用，把过去几年的数据发给了它（没用CLI，就是把健康App的若干截屏发给Kimi）。

这一步做完，有意思的事情发生了。

Kimi 先是分析了我这几年的数据，很快发现了一个规律：过去五年，我的最大摄氧量每年秋冬都一路往上爬，但一到夏天，就断崖式下跌。

原因也不复杂——天一热，我的训练就彻底中断了。每年秋天，我等于从零重新开始。

说实话，数据是我自己发的，但这个规律，我还真没意识到。

接着，它反过来问了我几个问题：

家里有没有健身器械？

运动习惯有没有季节性的变化？

变化的核心原因，是出差，还是天气？

我一一回答之后，它为我定制了一套锻炼计划。这套计划里有几个细节，让我印象很深。

比如，它说今年夏天的目标不是进步，而是"不退步"——守住每周三次、每次三十分钟，心率控制在 120 到 140 之间，就算赢。

比如，气温超过 32 度就别出门硬撑了，在客厅原地走三十分钟也算数——我家没有器械，它就给了我一套零器械的客厅方案。

再比如，它发现我的体重和最大摄氧量是反着走的：体重上去，数据就下来。所以它告诉我，把体重减下来几公斤，最大摄氧量会"自动"回升一截——这部分，约等于白捡。

看完这套计划，我的第一感觉是：非常有说服力。它不是凭空写的，每一条都能在我自己的数据里找到依据。

这次体验，让我琢磨了很久，也想清楚一件事。

平时经常听到有人抱怨：AI 也没那么好用啊，问它点什么，给的答案都很泛泛。我偶尔也有这种感觉。但这次我意识到，问题可能不在 AI 身上，而在我们自己身上。

想让 AI 真正帮到你，有两样东西，缺一不可。

第一样，是明确的目标，最好是可衡量的。你不能只说"我想运动，给我定个计划"。这太模糊了，模糊到 AI 只能靠猜。你要说清楚：我想在多长时间内，把最大摄氧量从多少提升到多少。目标越具体，方案就越落地。

第二样，是数据。你的历史数据，你的基本信息。没有这些，AI 再聪明，也只能给你一份"平均人"的方案。它不了解你，自然谈不上量身定制。

这次就是最好的例子。如果我只是说一句"帮我定个运动计划"，它无论如何也给不出"今年夏天不退步就算赢"这样的方案——因为它根本不知道，我的问题从来不是不努力，而是每年夏天准时断练。

说白了，AI 就像一位很厉害的专家。你空着手去找他，只说"我身体不太好，你看着办"，他没有办法。但你带上几年的体检报告，说清楚想改善哪个指标，他立刻就能给出针对性的建议。

差别不在专家，在你带去的材料。

大家有兴趣的话，也可以做个简单的尝试，今天就能做。

打开手机里的健康应用，看看你积累了哪些数据——步数、心率、最大摄氧量，都可以。然后给自己定一个具体的小目标，把数据发给 AI，看看它会问你什么，给你什么。

你大概率会和我一样，惊讶于它给出的东西。

说真的，我曾以为 AI 给的方案很泛泛，是因为它还不够聪明。

但这次让我意识到：很多时候不是 AI 不行，而是我没有给它帮我的条件——没有明确的目标，没有真实的数据，它再厉害，也只能猜。

而当我把目标和数据都交给它，它回报给我的，是一套真正属于我自己的方案。

多说一句，其实如果你有办法把自己每天的身体数据、运动数据很方便的给到Kimi这样的AI工具，数据越完善越好，那么你仿佛请了一个AI私教，在监督和辅助你科学运动，不知道是否有人做过类似尝试。

所以，这里也体现出一个有趣的事实，即对绝大部分人而言，用好AI的关键不在于大模型、工具的选择或者具体实用技巧，而在于我们是否能做好个人私有数据的管理，并能用友好的方式与AI共享。在这方面，我再次推荐Karpathy LLM-wiki的方式管理更多个人私有知识。很多人在用完这套方法后表示，这是他们在过去半年对AI最重要的、也是价值最持久的投资。我在知识星球中也总结了Karpathy LLM-wiki的具体使用方法，欢迎参考。

扫描上面的二维码或者点击“原文链接”，加入辉哥的知识星球

一起探索自己的精神自由与财务自由之路。

阅读原文

跳转微信打开

回顾一下自己最喜欢看的公众号，是哪几个？可以在评论区分享一下。

我自己比较喜欢看的，是《槽边往事》和《张佳玮写字的地方》。他们的文章风格很多年没变，内容也一直聚焦在自己擅长的领域。看这些文字的时候，你会觉得是在跟一个活人打交道，在听他们犀利地表达观点。你不见得同意他们的所有观点，但依然会觉得写得很好。

这种感受，和那些一眼就能看出是 AI 拼凑的文章相比，差别非常大。

所以我有一个观点：越是 AI 写作能力变强、AI 写作越流行的时候，我们越要注意文字中的「活人感」。

2026 年年初，我和不少资深工程师讨论过 AI 编程。他们中的很多人当时非常倔强，坚持认为手工写代码不可能、也不会被 AI 影响。

但才过了半年，坚持这种观点的资深程序员越来越少。他们不仅自己大量使用 AI 编程，还开始鼓励团队用。编程这件事很难说被一劳永逸地解决了，但可以很确信地说：AI 对编程的影响已经是决定性的，而且不可逆转。

写作可能比编程晚一些。但书写这件事太普遍了，几乎每一个白领工作时都在不停地写。这个领域，迟早会被 AI 深度影响。

其实现在已经影响到了。根据 OpenAI 2025年9月统计，写作占到 ChatGPT 全部消息的接近3成；如果只看工作场景，写作占了四成。

即便不看统计数字，观察我们周边，也能发现类似的规律。你今天看到的很多文章，甚至短视频的脚本，大量都有 AI 的参与。据我所知，在商业写作领域里，完全不用 AI ，只是手搓，已经很少见了。

这就引出一个问题：我们所期待的活人感和 AI 写作的普及，矛盾吗？

我后来想明白了：不矛盾。活人感的核心不是手写不手写，而是在意思想是不是你自己的，表达方式是不是你自己的。对大部分人来说，最好的姿势是勇敢拥抱 AI，同时确保写出来的东西有自己的风格。

具体怎么做？分享几个我自己在用的方法。

1、思考，不要让 AI 代劳

你所经历的痛苦、你的好奇心，才是驱使你去探索的源泉。围绕内心的这种牵引力去探索领域、解决问题。这是写作的根源，千万不要放弃。

2、随时记录自己的灵感

AI 再强大，也没法替你感受这个世界、感受自我。你任何时候内心的真实想法都很重要，一定要记下来，哪怕不公开发出来。

现在记录很方便：用 AI 语音转文字，直接记在笔记软件里就行。上下班路上、洗澡前、睡前、刚醒来，都可以随手记。我最近几年绝大多数文章的起点都是这些看似不起眼的碎片化想法。

3、做好知识库

这就像我们以前常说的卡片笔记写作法，只不过卡片从纸变成了数字媒体。我自己的做法，是用 Kaparthy LLM-Wiki 的方法来构建知识库，原始的信息包含自己上万条日记、3000多篇文章以及上百个知识星球的语音文本。

Kaparthy LLM-Wiki 的方法已经被广泛验证是可行有效的，这也是我过去半年用 AI 最受益的地方。这种受益性体现在每天写作或者工作的时候，与使用哪个大模型、AI工具无关。所以，理论上只要你的LLM-wiki是构建好的，可以持续的从中受益。

所以我特别推荐每个人用Kaparthy LLM-Wiki 构建个人知识库，我在知识星球的语音中也用一个系列语音做了详细介绍，欢迎参考。

4、观点、逻辑与核心素材一定是自己的

写任何文章之前，核心观点是什么，支撑逻辑是什么，一定要自己先想明白。我习惯把想清楚的框架先用语音录下来，再交给 AI 工具整理出来。

这样，文章最初始的思想依然是你自己的，而不是AI产生的。

有了上面的底线要求，使用AI辅助和加速写作就没任何心理障碍了。用语音记录下最初的想法，然后把虽然粗糙、但思想完整的草稿交给熟悉的 AI Agent，让它们去我的知识库里找相关素材来辅助写作。这样写出来的文章，思想、骨架都是自己的，血肉也是自己积累的，AI在其中像一个高效的助理，帮自己在知识库中寻找相关素材，让整篇文章可以快速呈现出来。

5、最后，一定要自己审阅、修改、定稿

无论AI做了多少辅助，最终的文字必须自己主子审阅、修改。最好的方式是默念一遍，这样，哪里不顺，哪里不像自己，其实很容易发现。注意修改，最终自己亲手定稿，这样你在文章作者栏才有勇气写上自己的名字。

方法很简单，但行之有效，能让你的文章具备血肉，充满活人感，也让自己对于整个写作过程依然有掌控。

我曾以为，AI 写作和「手搓」是两条对立的路，选了其中一条，就得放弃另一条。

但这一路实践下来，我意识到问题根本不在工具上。文字有没有活人感，只取决于一件事：思想是不是你自己的，写作工作流中的关键环节是否依然为自己所把握。

刚刚过去的周末，我录制了一段系统性的语音，总结了自己写作系统 6 个版本的迭代，也分享了我最新的写作系统（除了日常免费文章，也包含如何用AI辅助写作微信付费文章的方法）。

这是我个人非常重要的一次总结，今天文章里提到的技巧，只是其中一小部分。很多朋友问我：在AI越来越强大的情况下，我们日常的写作是否还有价值？是否还能让我们受益？这篇语音是一个完整的回答。

如果你对写作感兴趣，希望在写作中充分受益，欢迎来听听这段语音。

扫描上面的二维码或者点击“原文链接”，加入辉哥的知识星球

一起探索自己的精神自由与财务自由之路。

阅读原文

跳转微信打开

最近总在网上刷到一个词：「老登」，甚至连股票都有「老登」股，你说这有多吓人。

三十多岁的朋友自称「中登」，四十多岁的，自然就被归到「老登」。就算自己不这么说，也拦不住别人这么看你。

说实话，刚看到的时候我也跟着乐。但乐完，心里有点不是滋味。我四十多，按这个算法，妥妥一个「老登」。

后来我琢磨，让我不舒服的其实不是这个词好不好笑，是它背后的那套暗示：人到了某个岁数，就该认老、服老。这种话说多了，会在潜移默化中影响我们的心智。

这两天在读一本书，是辉友们推荐的，叫《超越百岁》。作者的梦想是：不光让人活得更久，还要活得更好。

书里有两个说法，我印象很深。

一个是「健康寿命」。寿命是你活了多少年，健康寿命是你有多少年能自己走路、自己吃饭、脑子清楚。作者说，很多人生命的最后十年基本失去了生活能力，他把那段时间叫「边缘十年」。他真正想解决的，是让那段时间也能好好过。

另一个更有意思，叫「百岁老人十项全能」。你先想清楚，八九十岁的时候还想做成哪些事，比如把行李箱举上飞机的行李架，从地上站起来不用人扶。想清楚之后，按身体的衰退曲线倒推回现在，看看今天就得开始练什么。

我顺着这个视角算了算：如果人生是奔着一百岁去的，八十岁之前怎么能算老？四十多岁，连半程都还没跑完。

反过来说，八十岁之前你就觉得自己老了，又怎么可能精神饱满地活到一百岁？

昨天看了一个访谈，是经济学家梁小民。老人家八十多岁，精神矍铄。他坐在自己的书房里，说最近半年多看了一百多本书，聊起来的想法全是新鲜的。

我试着闭上眼睛听，不看画面。那个状态就是个中年人。一个精力旺盛、一直在学习进步的中年人。

所以到底什么是「老」？

「老登」这个词，字面上说的是年纪，骨子里带着嫌弃：仿佛人到了岁数，就不再更新思想，只剩一副老派作风。我觉得这是一种根子上的误解。

梁小民八十多岁，没人会觉得他老。让人显老的从来不是年龄。是停止更新的那一刻。

连接自我认知和周围环境的纽带，是语言。你每天用什么词说自己，慢慢就会活成什么样。

为什么语言有这么大的作用？道理其实不复杂。大脑是按标签工作的。你给自己贴上「老」，它就替你解释一切：累了是老，记不住是老，学不动更是老。而归因为「老」有个隐蔽的好处：老意味着没办法，意味着可以不用改了。于是挑战变少，能力真的退化，你更确信自己老了。一句话说出口，人就照着它活。

心理学管这叫「自我实现预言」，而且有实验为证。上世纪七十年代末，心理学家让一群七八十岁的老人住进完全按二十年前布置的环境，用当年的口吻聊天生活。一周之后，他们的握力、记忆力，甚至体态，都明显变好了。环境给的「语言」变了，身体跟着变。

「中登」、「老登」也一样：先是一个玩笑，然后是一种说法，最后变成一种活法。

所以我给自己定了个规矩：不用这类词嘲笑别人，也不拿来自我解嘲。

说到这里得反思一下：想起我在98年左右在大学给父母写信的时候，时常用「你们已经老了」，来说明他们错了，我要主导自己的生活。但想想看，其实那已经是接近30年前。按照今天的观点，他们正当年啊！由此反思自己当年的语言有很大的问题，也在不知不觉的给父母带来一些影响。

而我希望今天做到：哪怕身体状态确实不如二十多岁，机能有了一些变化，我也要非常坚定地认为自己就是年轻人，然后去做年轻人该做的事，比如读书、运动、学点新东西。用书里的说法，这就是在准备我自己的「百岁老人十项全能」。

明天开始，如果又想脱口而出「老登」，停一秒，换个说法：「老登个鬼啊！」

我曾以为，「老」是年龄到了、自然而然的事。但这次让我意识到，老首先是一种自我暗示。你什么时候开始说自己老，就从什么时候开始真的变老。

拒绝它不需要什么条件，只需要一点坚持，一点自信。

当然，每天的持续学习与输出、每天的力量锻炼，是最好的宣言。

对了，「老登」这样的说法的确会让我觉得困扰，甚至有点痛苦的感觉，而我面对这种困扰、痛苦，最习惯的做法就是去面对它，研究它，最终从中受益。这种pain-driven（痛苦驱动）的方法在我过往的人生经历中发挥了巨大的价值。我把相关的经验总结成昨天这篇文章，希望能带给大家启发：如何从痛苦中受益？从情绪到行动的五步法

跳转微信打开

「面对痛苦，人们一般选择尽可能忽略，在不得不面对时才会直面。但是我最近想到，其实我们可以主动面对痛苦，把每一次痛苦或者对于痛苦的预测变为自己成长的良机。」

2020年8月23日，我在知识星球写下了一段话：

「面对痛苦，人们一般选择尽可能忽略，在不得不面对时才会直面。但是我最近想到，其实我们可以主动面对痛苦，把每一次痛苦或者对于痛苦的预测变为自己成长的良机。」

这段只有几十个字的话，后来成了知识星球9年来阅读量最高的帖子——4793人读过它。不是讲投资的，不是讲AI的，也不是讲任何技巧干货的。是一段关于痛苦的话。

我一开始挺意外，后来想明白了：人人都有痛苦，但几乎没有人教过我们该怎么对待它。

先花30秒想三个场景：

工作上出了大问题，你一整晚睡不着，第二天靠三杯咖啡硬撑，假装没事；

和家人吵了一架，你把自己关进书房「冷静一下」，结果一个星期没好好说话；

体检报告上有个箭头朝上，你把它塞进抽屉，告诉自己「过阵子再说」。

如果对其中任何一个场景有体感，这篇文章就是写给你的。

今天我想把「如何从痛苦中受益」这件事彻底讲清楚——它不是什么人生哲理，而是一套我用了十几年、可以拆解成具体步骤的方法。文章后段有一份「痛苦日记」，是我自己在低谷期真实使用的东西。先说个结果：连续记录之后我发现，反复出现的恐惧远没有想象中那么多——看清它们之后，我做重大决定时，不再只被当下的情绪推着走。

一、面对痛苦，只有三种方式

观察我自己和身边人这么多年，我发现面对痛苦，人其实只有三种反应模式。

第一种是逃避型。 这是绝大多数人的默认模式。痛苦一来，马上找东西把它盖住——刷手机、加班、买东西、喝酒。盖不住的时候，就换一个更大的盖子。这种模式的问题在于：痛苦并没有消失，只是被推迟了，而且推迟是有利息的。

第二种是忍受型。 比逃避型看起来「坚强」：不躲了，硬扛。靠意志力撑过失眠的夜、撑过难熬的季度、撑过一段糟糕的关系。但硬扛的代价是持续消耗心力——事情过去了，人也空了。而且因为没有从痛苦里拿走任何东西，下一次类似的痛苦来临时，还是只能硬扛。

第三种是受益型。 极少数人掌握的方式：主动面对痛苦，并且问一个问题——「它在告诉我什么？」把每一次痛苦变成一次成长的入口。

这三种方式的差别，短期看不大。逃避和忍受也能过日子。但把时间拉长到五年、十年，差别是决定性的：前两种人反复被同一种痛苦击中，第三种人每被击中一次，就升级一次。

践行任务回想过去一个月，你印象最深的一次痛苦是什么？不用分析它，只需要回答一个问题：当时你用的是哪种模式——逃避、忍受，还是受益？诚实写下答案，这就是你的基线。

二、为什么越逃避，痛苦越大

很多人以为逃避是在「止损」：我不去想它，它就伤害不到我。但真实的心理机制恰恰相反。

第一，焦虑有悖论：越抗拒，越强烈。 2013年我经历人生最严重的焦虑时，试过所有「消除焦虑」的办法。结论是：你越是挣扎，焦虑越会严重。这就像陷入流沙，挣扎得越用力，下沉得越快。后来我读到克莱尔·威克斯的书，才找到理论解释：焦虑是一种神经系统的兴奋状态，抗拒等于持续给它输送注意力，而注意力就是它的燃料。她给出的解法只有八个字，但救过我——这个放到文章后段细讲。

第二，逃避常常把小问题拖成大问题。 痛苦常常可以被理解为一种提醒——它在告诉你：当前的某个模式可能行不通了。可能是工作方式，可能是一段关系，可能是身体。提醒的特点是：你不读它，它不会消失，常常会用更大的音量再来一次。失眠是提醒，拖成了长期失眠；疲惫是提醒，拖成了体检报告上的箭头；对工作的厌倦是提醒，拖成了某一天突然的崩溃。当然，并非所有身体或心理的不舒服都能靠自我反思解释——这也是第三节我要讲就医经历的原因。

所以，逃避痛苦的成本，远远高于面对痛苦的成本。 面对是付一次性的费用，逃避是背一笔复利计息的债。

但要区分一件事：我不认为所有焦虑都是坏的。2020年我写过一段话：「焦虑，尤其是基于对未来的思考而带来的焦虑，对于人生是一剂健康良药。因为焦虑会驱动你思考未来的问题，而不是鼓励你逃避可以预计到的困难。」建设性的焦虑来自对未来的思考，它驱动行动；破坏性的焦虑来自对现实的逃避，它只会原地消耗。前者是朋友，后者是陷阱——而区分它们的办法，是面对它、看清它。

践行任务拿出一张纸，写下你目前「不敢去想，不愿意面对」的一件事——那个你一直在用忙碌或者其他方式盖住的东西。只写这件事本身，一句话就够。写下来的这个动作，已经是面对的开始。

三、我的35岁：焦虑到求医的那一年

讲方法之前，我得先交代自己是怎么被这件事教育过的。

2013年，我35岁。那一年我在互联网大厂的工作陷入困局：部门调整频繁，我看不到向上的通道，也看不清未来的方向。白天在公司，我可以扮演一个正常的职业经理人；但焦虑在身体里是藏不住的。

最开始是心跳。经常毫无征兆地心跳加速，快到我能听见自己的心跳声。然后是睡眠，整夜整夜地浅睡，凌晨三四点醒来，脑子里全是转不出去的念头。最严重的一次，我开车在路上，突然一阵强烈的心悸和眩晕，我感觉自己快控制不了车了，赶紧靠边停下，在车里坐了很久。

那次之后，我去医院了。

挂的是心理科。做了一系列检查，包括脑电波。等待和检查的过程里，我见到了候诊区的其他患者——有比我年轻得多的，有看起来比我严重得多的。那一幕对我冲击很大：我意识到这不是「想开点」就能解决的事，也意识到有这么多人，都在默默经历类似的煎熬。

医生的结论不算坏，但也明确：这是焦虑状态，需要认真对待。那段时间，我开始大量阅读心理学的书，开始学着和自己的焦虑相处——不是消灭它，是读懂它。

现在回头看，那一年是我人生的分水岭。

正是那段焦虑，逼我开始思考以前从不想的问题：如果职业通道不可靠，我靠什么？如果收入只有工资这一条腿，40岁以后怎么办？正是这些问题，催生了后来支撑我人生的几大支柱——职业、投资、写作。2020年我在星球写过一句总结，今天依然成立：

「如果非要对过去的七八年生活做一个总结，焦虑是我这些年最大的收获。几乎所有人都对焦虑避之唯恐不及……一旦有焦虑状态，就希望立刻解决。」

痛苦不会自动变成财富，但面对痛苦的态度会。 如果2013年的我选择继续硬扛或者逃避，那一切都不会发生。焦虑给我的「礼物」，前提是我最终面对了它、读懂了它。无法面对的时候，它就是疾病；面对之后，它是转折点。

这里必须插一句：如果你的痛苦已经严重影响生活——持续失眠、无法正常做事，甚至出现伤害自己的念头——请先去医院寻求专业帮助做全面诊断，从医学视角了解自己现在处于哪个阶段，非常关键。这篇文章讲的所有方法，都建立在「还能维持日常」这个前提上。

践行任务回想你人生中经历过的一次「低谷」，然后问自己：那段经历，有没有给你带来任何今天仍在受益的东西——一个习惯、一个认知、一段关系？如果有，把它写下来。你会发现，痛苦转化为资产这件事，你其实已经做过至少一次了。

四、那套救了我的方法，只有五个词

从2013年到现在，十几年里我把「从痛苦中受益」这件事，打磨成了一个五步模型：

痛苦 → 直面 → 接纳 → 重构 → 成长。

就五个词。但每个词背后都有具体动作，而且顺序不能乱——顺序反了，每一步都会变形。我在星球语音里分享过一句话：「每一次痛苦都包含一个尚未被发现的礼物。」 礼物不会自己拆封，这五步就是拆封的完整工序。

不过，故事还有下半段。

这套方法有一个进阶版——一个我花了12年才学会的进阶版。它回答的是五步模型回答不了的问题：当痛苦的根源是「事情不按我的意愿发展」、而你能控制的部分几乎为零时，怎么办？这道题我从2013年想到2025年，它比前面所有的成功故事都重要，后面我会完整讲。

这套方法落到地面上，是一组我用了多年的具体工具。

👇 继续阅读完整方法论与实操作业

（iOS 用户提示：如果你使用 iPhone 阅读，可通过 webeans.url.cn 按 1:10 比例充值微信豆，比 App 内直接支付更划算。）

跳转微信打开

上周，我开始试「8-16 饮食法」。说出来有点不好意思：第一天我就没做到。

第一天是这么过的：早上 8 点多吃早饭，中午按时吃午饭。下午做了一个改变——以前是 7 点多到家后喝点酸奶、吃块饼干，这次改成在公司 5 点半之前喝一罐牛奶、吃一点牛肉。晚上到家之后反正也不饿，整体感觉非常好。

算下来，进食窗口是 10 个小时，剩下 14 个小时不吃。严格说，这叫「10-14」，不是「8-16」。

但我一点也不觉得挫败。因为难度是我自己主动调低的，因为这样更容易起步，更好坚持。

先说我为什么想试这件事

上周碰到一个一年多没见的老同事。她瘦了不少，整个人精神了很多，颜值也提升了。看来人一瘦，颜值确实会提高。

我问她怎么做到的。她说她其实只做了一件事，就是坚持 8-16：一天之内只在 8 小时里进餐，其余 16 小时坚决不吃东西，只喝水。

我又问，那 8 小时里的饮食有什么特别要注意的吗？她说完全没有，正常吃就行。

她是我身边坚持这个方法效果最明显的人。她瘦得很慢，每个月也就一两斤，但加起来瘦了 30 多斤，整个过程里也没听她说难受过。

真正打动我的不是 30 多斤，是那句「正常吃就行」

一个减肥方法，如果要求你算热量、忌口、称重、戒糖，它也许更精确，但你大概率坚持不过一个星期。

她的方法只有一条规则：守住时间，每天只在8小时之内吃饭，其他时间禁食。规则只有一条，难度就低到可以每天重复。

查资料时我看到，这种吃法有个学名，叫「间歇性断食」。研究者的评价一点也不神秘：进食窗口缩短了，一天的总热量自然就降下来了；在总热量相同的情况下，它也并不比普通的「少吃一点」更高明。

我反而觉得这是个好消息。它有效，靠的不是什么神奇机制，恰恰是简单。而简单的事，才有机会被重复上千次。

我练俯卧撑，也是这么开始的

我最初练俯卧撑，先要求自己一次做 10 个，这比较容易做到；如果 10 个做不到，那就先做 5 个。最近我又在加一个新动作，那个动作的标准是一次 100 个，每天3组——我也是先做 10 个，只做一组，先这样动起来。

10 个和 100 个差了 90 个，看起来意义不大。但 10 个和 0 个的差别，比 10 个和 100 个的差别大得多。

已经开始的事情，才有资格谈坚持；没开始的事情，标准定得再高，也只是一个念头。

难度不只在动作上，也在环境里

我给自己的下一个目标很简单：争取 5 点之前吃点东西。

但真正让这件事能成的，不是这个目标，而是我中午提前买好了合适的东西，放在桌子上。

一个动作会不会发生，很多时候不取决于你想不想，而取决于它离你有多远。手边有吃的，5 点前吃东西就是顺手的事；手边没有，它就变成要下楼、要排队、要花二十分钟的事。这时候你不会跟自己的意志力打架，你会直接放弃。

所以降低难度有两个方向：把标准降下来，把东西挪近一点。后者也很有用，也更容易被忽略。

慢，不是这个方法的缺点

回头看朋友的例子。每个月只瘦一两斤，听起来慢得让人着急。

但正因为慢，它才不难；正因为不难，她才坚持得下来；正因为一直坚持，最后才是 30 多斤。

慢不是它的缺点。慢，是它能成立的原因。

我一直以为，改变自己要先下一个很大的决心，要咬牙、要自律、要对自己狠一点。所以每次做计划，我都习惯把目标定在自己够不着的地方，好像定低了就不够有诚意。

后来我发现，把目标定高，其实是最省事的偷懒——定完的那一刻你就爽了，剩下的全交给「以后的自己」。真正难的是把第一步设计得足够小，小到你不可能失败，然后每天把它做掉，让时间去做剩下的事。

不要老期待自己能一下子发生巨大的改变，这挺难的。先把难度降低，先做起来，这才是最重要的。

如果你也想试试 8-16，不必明天就做到。可以先从 10-14 开始，甚至只是把晚饭往前挪一个小时。今天就能做的一件事：去买一样你愿意在 5 点前吃的东西，放在伸手就够得着的地方。

当然，孕期哺乳期、有进食障碍史、正在用降糖药的朋友，是否能采用这种方法，得先问医生。

我自己这些年真正见效的，全是这种小事：每天写三个备忘录，每天运动10分钟，每天读一会儿书。单看都不值一提，但几年下来，效果却很好。

背后是同一个公式：好习惯 ＝ 触发因素 ＋ 最小努力 ＋ 受益闭环。朋友的变化是触发因素，10-14 和一次 10 个俯卧撑是最小努力，晚上不饿、第二天轻0.1公斤，是受益闭环。

我在知识星球的语音《好习惯养成公式》里讲了我如何养成健身、写作、阅读、睡眠等好习惯。如果你也希望借助微小的习惯，每日积累，逐渐改变自己的生活面貌，一定要听一下这一期语音，相信会给你不少启发。

辉友在听完这期语音反馈到：

难以像辉哥一样随手转发到朋友圈，总是很怕，怕自己写的不好被笑话，怕坚持不下来被笑话，总之就是怕自己做的不好。总是想做个默默潜水的人，等来日做的很棒了接受大家的赞赏，但由于没有同伴、没有激励，每次都坚持不下去而无疾而终。 以前我总觉得怕，但不知道怕什么，当我这么写下来的时候，思路好像就清晰多了。原来，我格外在意别人的评价，虽然我平时看起来是个大大咧咧无所谓的人。

扫描上面的二维码或者点击“原文链接”，加入辉哥的知识星球

一起探索自己的精神自由与财务自由之路。

阅读原文

跳转微信打开

我现在每天早上睡醒的第一件事情，就是拿着手机打开语音输入法，说几段自己在睡梦中的想法，快速把它记录下来，有一些适合与更多人分享的观点就立刻同步发在知识星球。这个习惯其实已经养成一段时间了，今天，我就来说说为什么这个习惯很重要，以及大家为什么一定要重视日常数据的记录。

我的逻辑很简单。AI 的信息处理能力正在变得越来越强，我们所有的信息，不论多杂多碎，它都能高效处理。所以，做好私有数据的「随时随地记录」，这件事变得越来越重要。甚至，我认为这是在AI能力越来越强的趋势下，每个普通个体最需要坚持去做的一件事。

这些私有数据具体包含什么？我举几个例子，都是我自己在做的。

随手记下心里的感悟

用什么笔记软件都行，flomo、Obsidian 都可以。只有一点：记录时尽量用语音，不要用手写。只要养成语音记录的习惯，过程会变得非常简单。

现在的 AI 语音输入法，无论是Typeless、讯飞、豆包、微信输入法，都能极大提升输入速度，降低记录难度。

只要过程变得简单，你就会越来越容易坚持。

我自己体会很深。有一次早上送完孩子，开车上班的路上，我用语音把脑子里的想法直接说了出来。25 分钟的通勤，记下了三四段完整的想法；一天上下班路上，能产出五六篇文章的雏形。而以前，我一个周末拼尽全力，也就写三四篇。

说实话，刚意识到这个差距时，我有点后怕。原来日常中有那么多想法，都因为缺乏高效的记录工具，被白白遗失了。这非常恐怖。

当然，后来就逐渐变为只要有空，我就会用语音记录一些感想。当然，每天起床后灵感最多，也记录的最多。

持续记录不一定是为了写作。在记录的过程中，你能对自己脑子里的东西做一个简单的梳理。很多时候我说完才发现，哦，原来我是这么想的。

记录此时此刻的状态

最重要的是，把当下的心情和感悟留存下来。

在记录的那一刻，你可能看不出它的价值和意义。但过一段时间后，当你尝试用 AI 去回溯和洞察当时的心境，你会发现很多非常有意思的事情。

有一次我在笔记里记了一条关于「韧性」的感悟，AI 自动把我过去几年记下的相关碎片串了起来，然后告诉我：这些碎片拼在一起，能看出你一直在有意识地把「痛苦」转化成「思想」。类似这样主动的分析，连点成线，真是很妙的体验：自我觉察，其实可以默默的酝酿，潜移默化的发生。

身体与运动数据

很多人会忽视智能手表的数据，Apple Watch、华为、vivo、OPPO 都一样，戴是戴着，数据从来不看。我建议尽可能 24 小时佩戴，让它记录你的运动、睡眠、心率和血氧。甚至为了能在睡觉时记录，我养成了睡前给Apple Watch充电的习惯。而手中那块Ultra，也是因为能快充，所以一直不舍得换（后续的Ultra手表取消了快充功能）。

这些数据看似没用，是因为你现在还没去使用它。我是被数据实实在在帮过一次，才明白这一点的。

几年前我怀疑自己有睡眠呼吸问题。找到一个几百块钱的国产血氧指环，秒级连续监测。测了两周，数据吓我一跳：每晚呼吸暂停几十甚至上百次。

基于这个数据，我才下决心买了呼吸机。两周之后，白天不再需要午睡，精力比以前好太多，生命无形中像每天多出了几个小时。

后面Apple Watch增加了血氧监测，即便是每小时才有一次数据，长时间监测下来，也能清晰看到睡眠血氧的变化。

今年年初，因为大量使用AI的缘故，睡眠时间大大被压缩。后来也是借助手表数据的记录，才逐渐恢复了睡眠的正常节奏。

更有意思的是体重，我发现只要能坚持记录体重，就能控制住体重。但一旦一段时间不测量体重，就会自我放飞 —— 直到重新开始测量体重。

除了帮助自己养成好的生活习惯，记录身体数据还有更多价值。比如，时间一长，当你把这些身体指标交叉分析，甚至结合你的笔记做交叉对比，你会发现很有价值的关联。比如：睡眠质量如何影响你的心情？睡眠和心率之间有什么相关性？睡眠与体重有什么相关性？只要有数据，结合AI都不难做分析。相信这些发现会给你带来很多启发。

影像资料的备份

平时多拍照片和视频，存在手机、硬盘或 NAS 上。

我的 iPhone 经常推送「那年今日」和「回忆」。有一次开会前，它突然弹出一条「你有一段回忆」，点开是 2016 年的某一段旅程。又点开照片，看了具体发生的地点，一下子回忆起当时的情景：那一天你在哪里，和谁一起，心情如何等等，非常直观。

说实话，看完之后，内心充满了感激。如果没有这些记录，你根本想不起那一刻的状态。如果说人生就是由记忆构成，那么这些日常看似随意的影像记录，实实在在承托了你的人生记忆。

哪怕拍完之后懒得看，也没关系。先导出来，存好，放在iCloud或者自家的硬盘、NAS上。在 AI 时代，它们迟早会变得非常有价值。要相信这件事一定会发生。

为什么是现在

现在的 AI 处理能力的确很强大。给它一张大的数据底表，让它做看板分析并不难。而且我相信，推理的 token 成本会越来越便宜，能处理的上下文会越来越大。相信如果昨天看过梁文峰4小时访谈的朋友，能更加确信这一点。

在过去，我们可能只是隐约觉得记录有价值；但今天，随着 AI 的发达，这种数据的价值被无限放大了。

未来很多重复性的事情，都可以交给 AI 或机器人代劳。我们人类真正有意思、有价值的瞬间，反而会变得稀缺。你经历过但没记下来的东西，对 AI 来说等于不存在。

所以在 AI 逐步接管生活和工作的过程中，想办法用各种方式，把我们人类这些有意思的事情随时随地记录下来，这件事的价值会越来越大。

今晚就可以开始：戴着手表睡觉，上下班路上用语音说三分钟此刻在想什么，看到值得留住的画面随手拍下来。这些看似随意的记录，时间稍长，就能带给你惊喜。

记录只是起点

其实我这半年做过的最有价值的事情，就是用 Karpathy 的方法建立个人知识库（wiki）。每天使用AI都是基于这个wiki。因为在使用wiki的过程中产生的数据又会随时补充到wiki中，客观上就实现了你的AI工具越来越懂你，而且这个“个性化”的知识库在完全在你的本地，可以被任何AI工具所调用 —— 这也从一定程度上让你摆脱了对某个AI工具的依赖。

我把自己过去写的 1 万多条笔记、3000 多篇文章，以及上百个微信和知识星球的语音文稿，全部整理成了 Wiki 知识库。现在我写文章，都是在这个数据库之上，再用 AI 工具辅助去写，效率和质量其实都提升了不少。每天的文章，就是这么写出来的。

所以，我也强烈建议大家用 Karpathy 的方法，把个人的知识库建立起来。

方法其实并不难。如果你想要详细的参考，我把整个过程整理为四集语音《认知飞轮：用 AI 重构你的知识库与写作》，放在知识星球里，大家可以参考。

真的，你只要花点时间建起来，在每一天的使用中，你都能从中收获巨大的价值。大家可以试试！

扫描上面的二维码或者点击“原文链接”，加入辉哥的知识星球

一起探索自己的精神自由与财务自由之路。

阅读原文

跳转微信打开

早上刚起床，收到一条微信，是一位老朋友发来的。原来是他把自己的软件产品官宣免费，写了一篇文章，讲述背后的思考。

我们认识快二十年了，曾经是摩托罗拉的老同事。其实当年在公司里我们没见过面，后来因为工作缘故打过几次交道，反倒成了朋友。

他自己的公众号名字里有几个字：「爱折腾的程序员」。这个自我介绍非常准——他从 80 年代就开始写代码，到现在已经写了 42 年。从我认识他起，他就一直在创业，就我知道的，至少先后创办了三家公司。现在这家公司做的是技术产品，一个软件库，客户遍布全球。

我最佩服他的，是三个坚持

第一，一直写代码。42 年，一件事做一辈子。作为一个曾经写过代码的人，对于坚持40多年写代码，除了佩服还是佩服。

第二，一直坚持运动。他是多年的跑者。我记得有一次他爬长城摔了一跤，脚骨折了，摔得很严重。换作很多人，可能就此告别运动了。但他恢复之后，从走路开始一点点练，硬是重新跑了起来，又坚持了很多年。

第三，一直坚持创业。三家公司，每一家都有成绩，也都碰到过不少困难。但他没有停下来。很多人开始一次创业，如果遇到问题，会停下来，而后逐渐消失在人海之中。但向他这样的折腾，一直在水面之上，很少见。

比三个坚持更难得的，是他的状态

无论是照片里还是见到本人，他永远是乐呵呵的。你能感觉到，这个人的快乐不是装出来的，是从里到外都乐在其中。

他比我大一些。按理说，他的很多同龄人已经进入退休状态，而他的生命状态看起来比同龄人好很多，我仔细回忆了多年前第一次见他的状态，再看他现在的照片，非常好的体现出了「冻龄」的感觉——并且，还在写代码，还在跑步，还在做自己的公司。

说实话，每次看到他的消息，我都能从他身上获得很多能量。

后来我才想明白，他的状态不是天生的

我曾经以为，这种状态是性格使然——有人天生乐观，有人天生闲不住。

但后来我想明白了：他身上的那种爱折腾的劲儿，就是他自己的本性使然。写代码、跑步、创业，这三件事看起来毫不相关，其实在做同一件事——不断做自己，成为100%的自己 —— 至于他为什么会体现出这种状态，我还没和他深聊过，估计可以成为下次见面的话题。我相信其中必有原因，或许与成长环境有关。

我在前几天的文章里写过一句话：我们要确保自己今天刷新的速度，超越今天消耗和老去的速度。人成年之后，身体的衰老每天都在发生，这没什么可怕。真正值得注意的是另一种衰老：当你不再接触新东西、不再挑战自己的时候，那种衰老是悄无声息的。

而「折腾」，恰恰是对抗这种衰老最便宜、也最有效的方式。

什么是折腾？我在笔记里给自己写过：不沿着之前的延长线重复，而是想办法持续、有效地折腾自己，往上走一步。

42 年写代码，是折腾；摔断脚后从走路练回跑步，是折腾；一次次从头再来创办公司，也是折腾。折腾不是瞎忙，是始终让自己站在延展区，而不是停在舒适区里。

运动那一段，我最近有了新的理解

前阵子读《中年之路》，里面有个说法我很喜欢：人到中年，慢跑和运动不只是对抗压力的手段，更是重新和自己的感官世界取得联系的方式。坚持下去，心灵会产生一种更坚实的幸福感。

读到这段时我就想到了他。那种从里到外的乐呵呵，也许不是原因，是结果——是几十年运动和折腾，一点点兑换出来的。

我自己也有类似体会。受过伤之后才懂得，运动和恢复是一体两面，缺了哪个都走不远。能一直动下去的人，靠的不只是热情，更是把自己照顾好的能力。

我们能学到什么

不是每个人都要去创业，也不是每个人都要去跑马拉松。

但每个人都可以找到一件「愿意一直做下去」的事，然后从最小的一步开始。不需要宏大计划——今天开始（对，就是看完文章后），每天 10 个深蹲，或者 10 分钟你真正喜欢做的事。先动起来，让循环自己转起来。

关键不是强度，是不要停下来。

我曾以为，生命的状态是年龄决定的——什么年龄就该有什么状态。但这位朋友让我意识到：状态跟年龄的关系，远没有跟「折腾」的关系大。同龄人里，有人已经在消耗存量，有人还在创造增量。差别就在这里。

不过也要说句实话：不是每个同龄人都有他这样的状态。更多的人，正被另一种东西困住——不是没睡够的那种累，是睡够了也累；休了个长假，回来更累；事情没有变多，那股劲却先松了。

如果你也有类似感受，可以读一读我周末写的一篇文章中年疲惫：为什么休息也恢复不了。里面分享了几个真实的故事，也借《中年之路》这本书，讲了这种疲惫根源，以及可能的解法。

生命就在于折腾。

愿你我也能一直折腾下去，乐在其中，直到终老！

---

点击“阅读原文”，加入辉哥的知识星球，一起探索，共同成长

阅读原文

跳转微信打开

我最近越来越确认一件事：一个人的投资能力，很大程度上，是被他最高频的那个动作塑造的。

先花十秒钟，想一个场景。

你打开手机里的股票软件，或者雪球这样的投资社区。页面展开的一瞬间，最先跳进眼睛的是什么？

是股价，和涨跌幅。

几乎所有软件都是这样设计的。不管是搜索引擎、AI 还是专业工具，都把这两个不停跳动的数字，放得最大、最显眼。

它们为什么被放得最大

不是因为它最重要，而是因为它最能留住你。

跳动的数字会制造一种感觉：市场正在发生什么，我不能错过。于是你一次又一次地点开软件，一天十几次，几十次。软件得到了它想要的打开量，而你得到的，是一次又一次的情绪波动。

但如果你认同价值投资，就会知道，股价和涨跌幅，恰恰是最不重要的信息。真正重要的，是公司的内在价值。

价格每天都在变，价值几个月甚至几年才真正变化一次。

1985 年，55 岁的巴菲特第一次接受全国性电视采访。他谈到自己为什么远离华尔街、住在奥马哈，大意是：在那里，没有 50 个人走过来，在你耳边低语，说你今天下午应该做这个或那个。他说了一句让我印象很深的话：

「我们在这里得到的是事实，不是刺激。」

股价和涨跌幅，就是最典型的刺激；公司的内在价值，才是事实。

在同一次采访里，他还给过一个检验标准：如果是一笔好投资，就算股市关闭五年，你也不该感到困扰。在这个标准下，今天涨了 2% 还是跌了 2%，根本不值一提。值得一提的只有一件事：这家公司的价值，你是不是真的理解。（注意：我非常喜欢这篇访谈，前后读了好几遍，所以昨天也在知识星球中分享了这篇访谈，请星球上的辉友也多看几遍，必然受益。）

同样是看一眼 App：如果你获得的，是对内在价值更深一分的理解，你的投资能力就在提升；如果你看到的只是跳动的价格，你就在原地踏步，甚至退步。

因为你最高频的行为，是在看价格变动，而不是在研究价值。你一天看一百次价格，就是在一天里，训练了自己一百次"关注价格"。

久而久之，你会慢慢变成一个投机者：极度关心票面，却很少再问起那家公司本身。

巴菲特的老师格雷厄姆有一句话，说的就是这个分野：你之所以正确，不是因为一千人同意你，而是因为你的事实和推理是正确的。事实和推理，来自研究，不来自盘面。

一组值得记住的数字

这不只是我的感觉。行为金融学里有一篇很经典的研究：两位美国学者拿到了一家大券商 6 万多个家庭账户、整整六年的真实交易数据。

结果发现，交易最频繁的那 20% 的家庭，年化收益只有 11.4%；而交易最少的那批人，是 18.5%——同期的市场，是 17.9%。

也就是说，动得最少的人跑赢了市场，动得最多的人大幅跑输。那篇论文的标题起得就很直白：《交易对你的财富有害》。其实很容易推论：那些看股价更多、更高频的人，其投资回报很可能低于很少看股价的人。

有意思的是，论文开头引的正是格雷厄姆的一句话：投资者最主要的问题、甚至他最大的敌人，很可能就是他自己。

一个具体的入口

所以，如果想提升投资能力，我觉得最值得动的，不是知识结构，而是最高频的那个动作。

有几个很小的做法，今天就可以开始。

把行情软件从手机首屏挪走，放进一个文件夹里，让它不那么顺手。

再想打开行情的时候，给自己一个替换动作：先读一段你所关注公司的年报，或者一段巴菲特致股东的信。建议你把微信读书放在手机第一屏最显眼，最顺手的位置。这对于养成阅读习惯是有好处的。（顺便说一句，我最近正在看《巴菲特致股东的信：投资者和高管教程》（原书第4版）。感兴趣的朋友可以一起阅读，随时分享感悟。）

这些事情看起来小，但它们是一天里重复最多次的事。而重复最多次的事，才是真正塑造你的事。

写在最后

我曾以为，投资能力是知识和判断的事，懂得越多，就投得越好。后来我才慢慢明白，它首先是注意力的事——你每天最高频看的东西，正在重塑你的认知，改变你的投资风格和水平，悄悄决定你成为什么样的投资者，也在潜移默化影响你的长期投资回报。

每天看盘多次，你就离交易者（trader）近了一点；改变习惯，花时间在研究公司业务和内在价值上，你就离投资者（investor）近了一点。一天的选择很小，但每天的选择积累下来，就造就了截然不同的两类人，带来了截然不同的两种命运。

我前段时间写了一篇文章我把「刷信息」换成了「做调研」：人生的回报，终究是认知的变现，记录自己在微小习惯方面的改变，希望这边改变能逐渐重塑个人认知，进而对于人生产生积极影响。知识星球今天也放了这篇文章的精编版，供参考。

附录：

1. Barber & Odean (2000),Trading Is Hazardous to Your Wealth, Journal of Finance

2. 巴菲特 1985 年 PBS《Adam Smith's Money World》首次全国电视采访

跳转微信打开

如果你此刻正被一个问题压着——可能是工作、财务、健康，或者一段关系——这篇文章是写给你的。我想告诉你一个我信奉了很多年的心态：问题就是机会。

我知道，「问题就是机会」这种话，在被问题压垮的人听来，是站着说话不腰疼。但我想说的不是「你应该乐观」，而是一个更朴素的判断：问题人人都会碰到，或大或小，或早或晚。既然躲不掉，那么从积极的角度出发，用正确的方法去应对，你就有更好的生存概率。

我自己就是这么过来的。十几年前我遇到过一次很大的财务问题，具体过程这里不展开——你只需要知道，当时我就是靠下面这套方法走出来的。后来我把它总结成一个通用的三步解法：阅读、实践、分享。今天把它交给你。

遇到人生难题，第一件事不是行动，是阅读。

去找相关的书，最好是经典著作，或者是你敬佩的人写的书，并从中寻找答案。你此刻遇到的问题，大概率在人类历史上已经被无数人遇到过、思考过、写出过答案。你不需要从零开始，你只需要找到那些已经想明白的人。

举一个具体的例子。我们大部分人都会碰到财务问题，说白了，就是发现钱不够花。怎么办？除了想办法挣钱，从投资理财的视角，其实也可以找到答案——当你积累到一定本金，就得想想如何让它持续增值。

在这个问题上，有两位大师的著作值得深入阅读。任何一个人，只要读懂了并去实践，这辈子的财运大概率不会差。

第一位，巴菲特。巴菲特最核心的思想，都体现在他一年一封、年复一年写给股东的信里。如果能把他致股东的信从头到尾仔细读一遍，真正学到他投资的真谛，理解他是如何研究一个生意的，这非常重要。

1985 年，55 岁的巴菲特第一次接受全国性电视采访。主持人开场算了一笔账：1965 年投 1 万美元给他的伯克希尔，20 年后变成 100 万。就在这次采访里，他谈到自己远离华尔街、住在奥马哈：「信不信由你，我们在这里能收到邮件，收到期刊，得到做决策所需的所有事实。而且不像华尔街，没有 50 个人走过来，在你耳边低语，说你今天下午应该做这个或那个。」他说自己喜欢这里的缺乏刺激——「我们在这里得到的是事实，不是刺激。」如果待在华尔街，他可能会穷得多。

他就是用这些公开信息去研究企业的。他做投资，不是为了买入一个有价证券，而是真正去买入一家公司，或者至少是公司的一部分——他在那次采访里给过一个检验标准：如果是一笔好投资，就算股市关闭五年，你也不该感到困扰。主持人还问过他，投资经理最重要的品质是什么。他说是「性情」，而不是智商，并引用了老师格雷厄姆的话：你之所以正确，不是因为一千人同意你，而是因为你的事实和推理是正确的。

他在什么时候、基于什么判断买入一家公司并长期持有？他为什么买这家公司？这些背后的思考和判断，才是真正的无价之宝。而这些东西，几乎是可以免费获得的，就看你愿不愿意花时间。

如果只读一本，我推荐劳伦斯·坎宁安编的《巴菲特致股东的信：股份公司教程》。这本书把巴菲特历年致股东的信按主题重新整理，是公认进入巴菲特思想最好的入口——读完这一本，比读十本二手解读都管用。如果想再往源头走一步，可以加一本格雷厄姆的《聪明的投资者》，巴菲特自己说，这是他一生中读过最好的投资书。

第二位，约翰·博格，指数基金之父。博格写的经典著作同样值得读。去看看他是如何思考指数基金的，以及他如何看待整个市场的有效性。只要把他的几本经典著作看懂并付诸实践，同样会获得不错的收益。说得更直接一点：大家如果能长期获得指数基金的收益，这辈子的财务自由，大概率是没问题的。

如果只读一本，先读《投资稳赚》（The Little Book of Common Sense Investing）——它用最精炼的篇幅讲清楚了一件事：为什么指数基金是普通人最好的选择。读完想再进一步，读《共同基金常识》，那是博格系统讲透指数基金底层逻辑的心血之作。

当然，投资只是一个例子。换成你正在面对的任何问题，逻辑是一样的：大量阅读的过程，相当于在脑海里做「思想实验」，先在头脑中把这个问题解决一遍。理论上行得通的解法，才值得拿到现实里去验证；理论上就讲不通的，趁早放弃，不要在现实里交学费。

先在脑子里解决问题，再到现实里解决问题。这个顺序不能反。

思想实验确认可行之后，就必须付诸实践。只有付诸实践，思想才能变成现实。

还以我自己为例。当年遇到财务问题时，我正是通过大量阅读投资类书籍——包括上面这两位的著作——理清了对投资的基本认知，然后就去做了。过去 13 年里，我收益颇丰，我认为这完全源于当初认知改变、并付诸实践的结果。

回头看，那个问题是我人生中最值钱的东西之一。没有它，我不会去读那些书；不读那些书，我的认知不会改变；认知不改变，后面 13 年的一切都不会发生。

这就是「问题就是机会」的真正含义：问题逼着你去升级认知，而认知的升级，会在往后很多年持续给你分红。

前两步好理解，第三步是我最想强调的：分享。

很多人对分享的理解是：等我解决了问题，有了成功经验，再来分享。这是错的。分享不是最后一步，而是从第一天就开始的后台进程——你刚开始面对问题时，就可以开始分享。

为什么？

第一，说出来，就是把问题想明白的过程。当你试图把问题说给别人听时，你其实已经对问题进行了一次归纳和概括。很多想不清楚的事，一说就清楚了。

第二，说出来，就是向外求助。别人、AI 或其他工具，可能会主动给你答案。你把问题藏在心里，答案就找不到你；你把问题说出来，答案才有机会找到你。

第三，说出来，会找到同路人。你可能会不好意思：「我问题还没解决，哪有脸分享？」其实，把问题说出来本身就是很好的分享。因为一定有其他人也在经历类似的问题——你们可以共鸣，可以互相激发，甚至共同解决问题。一个把问题说清楚的人，比一个假装没有问题的人，更有价值。

所以，在研究问题、解题和实践的过程中，把你不断产生的感想记录下来、分享出去。这个过程，很像大家所说的「Build in Public」——公开解题。你解的是自己的题，但围观的人会和你一起成长。

三步走完，你会发现它们其实不是线性的：分享贯穿全程，阅读和实践互相校准——读完了去做，做不通了回来再读，边做边说，边说边想。

我把它再浓缩一次：

阅读，是先在脑子里解决问题；实践，是再到现实里解决问题；分享，是让解题的过程本身，也变成答案的一部分。

问题不会自己变成机会。把问题变成机会的，是你面对它的方式。

如果你此刻正被一个问题压着，不妨从今天开始：找一本相关的书，做一个小实验，把问题说出来。把自己人生中碰到的问题，变成你自己独特的成长机会。

最后说一件事。

最近我自己就遇到了一个新问题：人到中年，越来越累、越来越无聊、越来越无力——睡够了，还是累；休个长假回来，更累。我用的还是今天这套方法：去找书，找到了荣格派分析师詹姆斯·霍利斯的《中年之路》，在脑子里做思想实验，再把想明白的东西写下来。

解题的过程，我写成了中年疲惫：为什么休息也恢复不了。它不是标准答案，但它是这套三步法的一次真实演示——问题找上门的时候，你可以怎么接招。如果你正好也被类似的问题压着，可以拿去参考。

阅读原文

跳转微信打开

为什么人到中年，会越来越累，越来越无聊，越来越无力？

而且这种累很奇怪：不是没睡够的那种累。睡够了，还是累。休了个长假，回来更累。事情没有变多，甚至比十年前少了，但那股劲先松了。

如果让一个三四十岁的人诚实地盘点自己，写下来的多半是类似的三行字：

- 身体未老，但机能在下降；

- 有点积蓄，但不自由；

- 有份工作，但许久找不到价值感。

这三行字背后，往往不是某一个问题，而是某种更整体的东西。它平时藏在日程表底下，只在两个时刻露头——早晨醒来不想起床的那几秒，和深夜刷完手机放下的那一刻。

关于怎么办，市面上的答案大家多半都试过：办健身卡、定新目标、学新技能，或者干脆给自己放个长假。头两个星期通常有效，新鲜感带来久违的掌控感。然后，效果衰减，状态回落，比之前更沉——因为「连自救都失败了」这个念头，又成了新的重量。

身处其中的人，往往以为这是自己一个人的问题。但只要留意身边，就会发现同一种疲惫，正以不同的面目，出现在完全不同的人身上。

这篇文章先讲四个真实的故事，然后解题。

一、上岸的人

第一个故事，关于一位老朋友。

他在国内一家知名大企业工作到退休，早早实现了财务自由，退休后还有相当丰厚的分红。用世俗的标准衡量，他是我们这群人里最先「上岸」的——我们都羡慕他。

一次见面聊起近况，他却说羡慕我们：羡慕我们每天忙忙碌碌，有事情做。他说自己正在找一些事做，不为钱，就是为了别让自己闲着。

他还讲起自己同样自由的老同事们。退休之后，几乎每个人都在想办法让自己充实起来：有人去做咨询，有人常年旅行——路径各不相同，目的只有一个：别闲下来。

我起初把这当作客气话。后来反复回想，我听出了第二层：一群不缺钱也不缺闲的人，集体在找事做——「别闲着」三个字里，藏着一句没有明说的求救。这是我的解读，他们未必承认。

他们花了几十年冲向那条终点线，冲过去之后，所有目标都完成了，可完成之后的日子，反而不知道怎么过。

这种疲惫，叫无聊。一种钱解决不了的无聊。

二、退休的父亲

第二个故事，关于我的父亲。

父亲在铁路系统工作了一辈子，一直坐办公室。退休前，同事见到他都叫「张师傅」；退休后，他们开始叫他「老张」。

他对我说：「所以我现在路上碰到他们，都躲得远远的。」

我听完心里一沉。一个被需要了几十年的人，退休后最先失去的不是收入——退休金是有的——而是称呼。

「张师傅」三个字里有资历、有位置、有几十年攒下的被需要感；「老张」只剩下年龄。所以他宁可绕路走，也不愿意以「老张」的身份和旧同事打照面。

我不敢替父亲下结论，他也从来不用「无力」这样的词。但那句「躲得远远的」里，我听到的是一种「我是谁」突然没了着落的东西——不是身体的无力，他身体还行。

三、停不下来的写作者

第三个故事，关于我自己。

我写公众号十年，日更过很长时间。有段时间，停更几天，后台数据下滑，我就更不想写；越不想写，数据越沉。而反过来，一旦有几篇文章阅读量不错，付费转化也不错，当天我就突然又有了创作冲动，一口气列出好几个选题。

我当时把这个现象总结成「回报是动力的燃料」，还挺得意，觉得自己找到了坚持的诀窍。

现在重看，我背后发凉。如果动力完全来自回报，那么回报断供的那天，我的存在感是不是也跟着断了？

顺着这个问题往下挖，我找出了更多证据：停止分享几天，我会隐隐不安，仿佛不产出就是失职；我给自己定过「够了」的数字，达到之后，那条线自动往前移；我曾长期挑「应该写」的题目写作，写的人痛苦，读的人无感。

我的疲惫，来自一种停不下来。不敢停——停下来，就要面对那个没有掌声的自己。

四、不断上涨的数字

第四个故事，关于另一位朋友。

他在一线城市一家大公司做中层，这两年开始认真研究「财务自由」。他给我算过一笔账：家庭一年开销大约 70 万，要想真正自由，就需要每年 70 万左右的被动收入。

这个算法在财务上没有错。但聊完我想起一件事：十年前，他也和我说过一个「挣到就自由」的数字，比现在这个小得多。那个数字他早就达到了，自由并没有来，数字自己逐年上涨。

那么今天这个数字，和十年前那个，是不是同一个不断延期的承诺？

如果是，那么他继续压缩生活去追它，追上之后，等着他的会不会就是第一个故事里那位上岸朋友的处境——冲过线，才发现线的后面什么都没有安排？

五、四个故事，同一种病

把四个故事摆在一起看，境遇完全不同，症状却惊人地一致——累、无聊、无力，而且都不是休息能解决的那种。

先在这里划一条边界：如果你的疲惫伴随着持续数周的情绪低落、兴趣丧失或睡眠紊乱，请先去看医生——那可能是抑郁，不是哲学问题。这篇文章讨论的，是医生和体检都排除之后，剩下的那种疲惫。

那它是什么？

《中年之路：人格的第二次成型》给了我一个解释。

先简单介绍这本书。作者詹姆斯·霍利斯是美国荣格派心理分析师，履历本身就是一部中年之路：前半生在大学教了二十多年人文学科，人到中年才远赴苏黎世荣格学院受训、改行做分析师，后来长期主持休斯敦的荣格中心，写了十几本书。这本 1993 年出版的《中年之路》是他最有名的作品——写它时他五十多岁，自己刚穿过这条路。所以它不是学者的文献综述，而是一个过来人拿着荣格的地图，回头给后面的人画下的路标。

我今年读到它，被它深深震动了。

读到那几章的时候，我的感受是：这四个看似不同的故事，是同一个原理的四个切面。讲清楚的那一刻，开头那三行字、父亲绕开的路、朋友那句「羡慕你们」，全部各就各位。

书中引用但丁在《神曲》的名言：「在人生的中途，我迷失了方向，发现自己置身于一片黑暗的森林。」霍利斯正是从这片森林出发写这本书的——中年的森林，每一代人都要走进一次。

下面就是这个原理，以及它给出的出路。

继续阅读全文

六、无力和无聊，各自在说什么

跳转微信打开

先声明：这算不上什么经验，只是我们家的一段真实经历，拿出来给大家做个参考。

我们家小朋友今年 7 岁。回顾过去两年多，他的英文能力提升得非常快——现在的口语和听力水平，已经比我好了。阅读能力，基本达到了流畅阅读英语4-6级水平书籍的水平。原先最为“薄弱”的写作能力，也在过去一周多时间快速提升。

他现在可以和外教自由对话，完整地表达自己的想法。可以用英语进行辩论。每次看到这些场景，我的感受都很复杂：骄傲当然是骄傲，但也有一种真实的焦虑——如果我再不找时间练练英语，以后可能都没法跟孩子交流了。

一个 7 岁的孩子，英语是怎么超过一个我这样一个在传统教育体系摸爬滚打学习英语很多年的成年人的？我自己总结下来，真正帮到他的是两件事。这两件事，都不太像「正经的学习」。

第一件事：从兴趣出发，造一个纯英文的环境

孩子一直很喜欢玩游戏。学前班的时候，有一次他生病在家修养几天，我们看他非常爱玩游戏，于是跟他做了一个约定：想玩可以，但只能玩《Minecraft》（我的世界）；并且无论是 iPad 还是游戏机，所有界面必须设成英文。

从此，他玩游戏的环境就变成了纯英文。他不仅自己玩，还看了大量英文游戏主播的视频，经常一上车就看。以至于有一段时间，我经常问他：“可乐，你未来想做什么工作？”，他总是毫不犹豫的回答：“游戏主播”。

现在回头看，这个约定可能是我们做过最值的一个决定。

很多家长把游戏当成学习的敌人。但这件事让我意识到：游戏本身不是问题，问题是玩什么，怎么玩。为了玩明白游戏、听懂主播，他必须自己搞懂英语——没有人逼他，是他自己要搞懂。英语对他而言不是一门课，而是一个工具：想玩，就得会。

这种从兴趣出发构建的沉浸式环境，对他听力和口语的帮助，超过任何课程。

第二件事：大量阅读

他从小开始，就喜欢听故事。后来慢慢开始认字，就开始看绘本。

学前班开始，他的英文阅读量极大的提升。除了纸质绘本，大量的绘本用iPad上的专门App阅读。书从薄到厚，从易到难，积累下来，读了大几千本了 —— 一开始我也不相信这个数字，但是算了一下的确如此。他阅读习惯和我很相似，都是翻阅，看的很快。晚上睡觉前也听英语有声读物，比如西游记的英文版Journey to the West。现在的习惯是必须听着有声读物才能睡着。我后来学到了这个习惯，有时候失眠，就带着耳机听书，然后慢慢睡去。

他目前在 iPad 上读书， A-Z 分级阅读，已经读到了很靠后的位置。目前阅读的内容难度已经超过了大学四级水平，有些甚至到了六级。据我观察，天文、历史、生物、科学等是他比较喜欢阅读的内容，而且最好是有故事性的，而不是干巴巴的。说到底，还是得有趣，吸引人。

几千本是什么概念？其实是远远超过我小时候的英文阅读量的 —— 当然，当年也没有这么多原版书籍。语言没有捷径，理解力的飞跃，就是靠一本一本堆出来的。

意外的收获：输入终于变成了输出

如果说听和读是输入，最近这一周半，我亲眼看到了输入变成输出的过程。

他在暑假开始，在家附近参加了一个非营利性质的夏令营。老师是当地国际学校的初中和高中生，带着小朋友们读英文版《西游记》（Journey to the West） —— 这是这个班的主题内容，还针对特定话题练习写作、做辩论。

其实一开始报名的时候，夏令营的老师还有一些犹豫，因为他没有什么写作的作品，发给老师的就是他写的一首小诗。但进去之后，他进步非常快。

夏令营每天都有写作练习，每次一个主题。他以前只能写三五句话，这一周多练下来，现在每天能写满整整一页 32 开的纸。起初用词和时态都有错误，但老师每天批改，他再重新誊抄——最近两三天，他已经能快速写出质量不错、逻辑通顺的文章，还得到了老师的特别认可。

这是一个强化学习的过程，老师及时反馈，他从错误中学习。一周半时间，老师的红色批改笔在纸上留下的痕迹越来越少。而对他认可的话则越来越多。

当然，过去两年多的持续大量阅读，功不可没，语言能力这种东西，就是需要潜移默化的积累。而后在某个时刻，找到了对的环境，对的方法，高频的反馈迭代，写作能力就一下子补上来了。

写在最后

上双语学校、请外教，固然都有帮助。但我感触最深的，还是这种从孩子自发兴趣出发的引导：先找到他自己想做的事，再把英语悄悄装进去。

之前有朋友问我，这些经历能不能复制。我当时说不确定——现在想想，那其实是谦虚。

真正不可复制的，不是方法，而是每个孩子的兴趣点不一样。我们家孩子恰好迷 Minecraft，你们家孩子可能迷恐龙、迷画画、迷某部动画。兴趣可以不一样，但原理是一样的：从自发的兴趣出发，孩子着迷的地方，就是环境可以建起来的地方。

三件事是确定有效的：

1. 与他的兴趣关联，使英语成为他生活的一部分，而非额外的东西

2. 大量阅读，多找他感兴趣的书籍，养成阅读习惯非常重要

3. 在必要的时候做强化训练，比如这次的夏令营中英文写作训练

如果你正在为孩子的英语学习焦虑，我的建议可能有点反常识：先别急着报班，先观察孩子自己着迷的是什么。找到那个东西，英语就有地方安放了。

至于我自己——得找时间练英语了。不然再过两年，可能真的没法跟孩子交流了。

跳转微信打开

这届世界杯我看了不到五场比赛，其中四场都和阿根廷有关。

说起来我并不是真正的球迷，只是因为梅西，才会去喜欢一支球队、喜欢一项运动。相信很多人和我一样——因为一个人，喜欢一支球队，爱上一项运动。

这届的阿根廷，并不是纸面实力最强的那支球队。小组赛还算顺利，到了淘汰赛，没有一场是顺顺当当的。

对阵佛得角，两度被扳平，最后时刻才完成绝杀。

对阵埃及，一度 0:2 落后。0:1 的时候我还在想能不能扳平，到 0:2 的时候，我都准备睡觉了。结果半梦半醒间听到阿根廷扳回一球，一下子又精神了，爬起来看到最后 3:2 反败为胜。

对阵瑞士，先进球后踢得保守，被对方扳平拖入加时，好在最后连进两球。

对阵英格兰更有意思。本来打算早睡早起，就不看了，所以没定闹钟。结果凌晨四点多因为肚子不舒服突然醒了。打开手机一看，阿根廷 0:1 落后。本来想闭眼听一会儿就睡着了，结果没过多久竟然扳平了。我立马来了精神，接着就看到麦卡利斯特一脚远射中门柱——正揪心的时候，梅西右路起球传后点，替补登场的劳塔罗高高跃起头球破门，英格兰门神也无力回天。

那一刻，真的非常开心。

看这几场比赛，我一直在想一个词：韧性。

很多人以为韧性就是咬牙硬扛、死撑到底。但看完阿根廷这几场球你会发现，韧性远不止这些。

韧性首先是一种精神力量——落后时不放弃希望。

0:2 落后埃及，大多数人都觉得没戏了。但场上的球员没有放弃，一个球一个球地往回追。这种"只要终场哨没响，就还有机会"的信念，是韧性的第一层。

但韧性光有精神还不够，它还需要现实中的调整。

比如对阵埃及那场，我感觉阿根廷一开始一直在走中路，局面怎么都打不开。后来更多往边路发展，通过传中和吊球，才慢慢打开了局面。如果只是一根筋地硬踢，不做战术调整，恐怕最后也扳不回来。

所以韧性是什么？说白了，就是无论顺境逆境都能坚持下去，同时不放弃寻找机会。

不是死扛，是扛着的同时还在想办法。

为什么韧性比实力更重要

现在的顶级赛事，无论是世界杯还是 NBA 决赛阶段，其实没有谁能绝对碾压对手。

球员状态有起伏，临场发挥有偶然性，裁判判罚有争议，甚至天气、草皮都可能影响结果。你无法保证每一场都全员健康、每一场都发挥完美。

面对不利开局和各种意外，意志力往往决定了最终结果。

这是阿根廷队带给我最大的启发。

这让我想起 1998 年，在大学体育馆看 NBA 直播。乔丹率领公牛队争夺复出后的第三冠，对面是爵士队的"黑白双煞"。那时候的公牛，说实话处于劣势，甚至说缺兵少将、老弱病残也不为过。

但你看乔丹打球就会发现，他始终镇定自若。落后的时候，依然保有大将之风，一攻一防地往回追。最后那记著名的急停跳投——“the last dance”，球进的那一刻，整个体育馆看电视直播的同学们集体欢呼，互相击掌庆祝，哪怕彼此不认识。

那一刻，我们都感受到了神性，凡人之躯的「神性」，这种神性，源于韧性。

看完英格兰那场比赛，我搜了一下我自己的朋友圈里"梅西"这个关键词。

发现从 2014 年、2018 年到 2022 年，我一直在关注他。尤其是 2022 年 12 月决赛那天，我正感染新冠发着烧，但就是想熬夜看球。那场比赛有多波折？领先、被扳平、加时进球、再被扳平、最后点球决胜。也就是那场比赛，让我在新冠难熬的高烧中感受到终将恢复的力量。

为什么一个如此高龄的足球运动员，能让我们这些普通人如此牵挂？其实他们不是神，他们依然是人，他们依然会老去，高峰会过去，自己会犯错。

但竞技体育最动人的地方，就是让一个又一个凡人之躯，在某个特定的时刻迸发出"神性"。

他们不是钢铁之躯，会受伤，会疲惫，会状态下滑，会错过进球。他们也不是神话里的英雄，做不到百战百胜。但就是这样普通的人，在某个关键时刻，凭借惊人的意志力扭转败局——这个过程，总能带给我们这些普通人极大的启发和力量。

现在大家对 AI 都特别神往，很多人都在问：人在未来是否还有意义？人生在未来是否还有意义？

但我每次看到凡人之躯展现出惊人意志力的时候，都会觉得人其实是一个非常特殊的存在。

人不像钢铁般坚强，也不像算法那样永不犯错。但人在逆境中那种不放弃的韧性、那种绝地反击的力量，是冰冷的算法无法模拟的。这也是人之所以为人，最可贵的地方。

自古以来，人们崇拜英雄、期待英雄，不是因为英雄无所不能，而是因为英雄能带给自己启发——让人在个人生活的波折之中，获得精神的鼓舞，让我们成为自己的英雄。

而所有启发里，最鼓舞人心的，就是这种身处逆境、直面挫折、最终反败为胜的过程。这背后体现的，其实是韧性，是对胜利的渴望，做到这一点，凡人之躯中也可以迸发出神性，凡人可以升华成英雄。

现在外界比较卷，我们个人也会面临着很多困难。很多人会想，未来几年可能会不会有更严峻的局面。

但历史就是这样，有起有落，有高峰也有低谷。

人最重要、最可贵的品质，从来不是只能享受顺境，而是必须经历这些沟沟坎坎。只能打顺风球的人，遇到一点挫折就崩了；但有韧性的人，起起伏伏都能走过去。

所以在这里，特别感谢2026年已经39岁高龄的梅西，特别感谢阿根廷，也感谢1998年时的乔丹。

他们在逆境中展现出的那种不放弃、那种韧性、那种强大的精神力，能带给我自己极大的启发和鼓舞。

凡人之躯，何以动人？

因为明知不完美，困难重重，却依然选择战斗到最后一秒。

这是神性，源于韧性，是人之所以为人最珍贵的东西。

跳转微信打开

我最近一周，基本保持了提前一小时睡觉。说是提前，其实是把平均睡眠时间从0:40提前到11:40。对我而言，这是巨大的改变，因为我可以在把闹钟提前到6:05，而非之前的6:45。这样，算上洗漱时间，我每天凭空多出了45分钟时间，从6:30-7:15。（因为之前6:45闹钟响起，磨蹭一下就到7点左右起床了，洗漱之后基本上就没有空余时间了）

而做到这一切，居然没有任何其他“损失”，因此，我内心暗自开心：因为我发现，早睡早起就像是人生的一种"作弊"手段。

说它像作弊，除了本身能带来很多意想不到的好处之外，还有一个很重要的原因：这件看似简单的事情，绝大部分人——包括我自己——在绝大部分时候，都很难真正做到。

蔡崇信曾在采访里说，100个人里只有1到2个人能做到早睡早起。巴菲特也有一句话："It's simple but not easy."（简单但不容易 —— 用来概括早睡早起再确切不过了。）

正因为难做到，一旦做到，你就拥有了大多数人没有的东西。

---

 为什么早睡早起那么难？

因为我们大多数人的一天，往往是被工作和各种事务填满的。晚上回到家，身体已经疲惫不堪，脑子却还转个不停。这时候，刷几个短视频、看一集剧，成了最轻松的"犒劳"。结果不知不觉就熬到了深夜 —— 注意，身体越是疲劳的时候，人的意志力就越低下，自控力就越差，就越容易在刷手机的过程中，浪费大量时间，不知不觉的晚睡。不知道你是否也是如此，反正我这一点体现的很明显 —— 越累的时候越容易浪费更多时间。

而刷手机是刺激大脑，减少入睡欲望的，背后的科学道理是：手机屏幕发出的蓝光会抑制褪黑素分泌，让你越看越清醒。

晚上熬夜，白天疲惫，效率低下，加班更晚，回家更累，更想刷手机放松……这是一个恶性循环。而打破这个循环的钥匙，其实很简单：早睡。

早睡一晚，第二天就能早起。早起之后，你会发现这一天的节奏完全不一样了。

早睡带来的第一个直接好处，是身体状态的明显改变。

第二天醒来，不是被闹钟从深睡中拽出来的昏沉感，而是自然清醒后的神清气爽。其实算算睡眠到闹钟响起的绝对时间，最近几天其实是减少的，为什么更少的睡眠时间却不觉得困，这本身就很值得关注。

我现在早起之后冲一杯茶，会坐在书房里，外面的阳光通过墙壁的反射照亮书桌，整个人处于一种平静却清醒的状态。背后的科学原理是：早晨的自然光促使皮质醇在正确的时间达到峰值，大脑从前额叶皮层开始高效运转。

所以，如果你想尝试早起，注意最好能在第一时间坐在有阳光的地方。

有研究显示，规律作息能让认知功能提升约20%。我自己感受到的是：同样的工作量，早起后可能比平时快三分之一甚至一半完成。做事不是硬着头皮撑，而是有盈余、有节奏。

比如最近几天文章的更新，其实都是平时上下班路上通过语音的方式积累的灵感，最后在早晨这段时间完成写作、打磨和发布的。

原来很多让人头疼的任务，在精力充沛的时候，并没有想象中那么难。

正向的复利效应

工作效率提高之后，一个连锁反应随之而来：你能更快完成工作，从而更早下班，更早回家。

这意味着你晚上有更多的时间可以真正休息，而不是在疲惫中勉强娱乐。于是你可以更早入睡，第二天继续早起，继续高效工作，继续提早回家——一个良性的正向循环就此形成。

这就是复利效应。每天多出来的一点点效率和节奏感，在时间的作用下，会累积成巨大的差异。所谓好习惯的价值，不在于坚持本身，而在于通过坚持形成复利，复利才是带来巨大改变的真正原因。

注意，无论你在哪里，工作有多忙碌，都应该鼓励自己有更高的工作效率，用更少的时间去更高质量的完成工作。**提升工作效率，是对自己人生的奖励，拖拖拉拉，是对自己的惩罚。

最重要的隐藏福利：自主性

但早睡早起带给我最大的好处，还不是精力或效率，而是一个更隐秘、更重要的东西——自主性。

白天的日子，我们的时间要么分配给工作，要么分配给家人，很少能真正留给自己。我们被各种角色推着走：员工、领导、配偶、父母、子女、朋友……唯独很少有时间，只是做自己。

但如果你早起，清晨的时间，一定是完全属于自己的 —— 这一点我可以做保证。

天刚亮，家人还在睡梦中。这一两个小时里，没有人打扰你，没有消息需要回复，没有会议需要参加。苹果CEO蒂姆·库克每天凌晨3点45分起床，在任何人找他之前，先处理邮件、去健身房——那段"没人打扰的时间"，是库克们最珍视的资产。当然，别羡慕他这么早起床，他可不是以牺牲睡眠时间来实现早起的，感兴趣的朋友可以调查一下库克几点入睡。

在早起这段时间，你可以做任何你想做的事：读几本自己喜欢的书，做一些自我探索，培养一个搁置已久的兴趣，或者只是安静地喝杯咖啡，想一想自己真正想要的是什么。

看似每天只有一到两个小时，但这是一天中唯一一段你完全自主支配的时间。

这种因为自主而获得的红利，能让你真正地"做自己”。如果能坚持下去，人生必定会有所不同 —— 这是完全可以期待的事情，而非只存在于理论假设或者一定概率之中。

人其实有很多烦恼，都是可以通过早睡早起去调整的。这听起来可能有些玄妙，但事实就是如此。

当你能够掌控自己什么时候入睡、什么时候醒来，你就重新夺回了对生活的某种掌控权。你不再是被工作和疲惫推着走的机器，而是有选择、有节奏的人。

一旦你能坚持早睡早起，并在因此获得的专属时间里对自己进行投资——无论是学习、思考，还是培养爱好——你就有可能获得那种梦寐以求的人生自由感和掌控感。

不是感到生活无聊乏味，不是觉得整个人生都被他人或工作所占据，而是清醒地知道：这是我选择的生活节奏，这是我为自己保留的时间。

这，就是我感受到的，早睡早起最大的好处。

 如何养成早睡的习惯？我有几个经验

1. 公开的承诺，不用发朋友圈，其实只要向家人或者朋友承诺，哪怕只对一个人承诺早睡早起，就能起到监督作用。

2. 在承诺后在当天就尝试一次，对，就是当天，而不是第二天或者一周后

3. 早睡的时候一定要把闹钟调前一些，让早睡有收益

4. 早起之后最好能在朋友圈或者知识星球这类的社区发一个“早”，你会收到点赞或者回复 —— 任何微小的正向反馈都是有价值的。

5. 早起之后最好能坐在有阳光（漫反射）的地方 - 比如书房的窗帘要拉开

6. 早起之后最好能做一件自己平时想做但没有时间做的事情，让自己获得显性收益

7. 巩固效果之后再慢慢的往前继续调入睡时间，其实我希望做到10:30左右入睡，即比现在再往前一个多小时。但我会慢慢来，比如分成两到三个阶段实现。

---

一起早起，一起养成好习惯

阅读原文

跳转微信打开

今天想和大家聊一个很细微，但特别值得警惕的信号。

如果你是一个平时乐于分享的人，但突然变得不愿意分享了——比如以前喜欢分享日常生活中的见闻和美好事物，最近却变得只愿意分享工作相关的内容，甚至什么都不想说了。

请你一定要停下来，问问自己：到底发生了什么？

你正在进入「自我惩罚」模式

说白了，一旦我们受到外界一些莫名其妙的因素干扰，很容易陷入一种"自我惩罚"的状态。

因为他人的一些片言只语，我们就不自觉地开始自我收缩：开始不愿意说话、不愿意分享，变得寡言少语，习惯沉默。

我前两天在知识星球里也提到过，我们的心理状态对日常生活习惯、甚至是人生重大选择的影响，远远超出了自己的想象。

最奇妙也最讽刺的地方在于，那些能够影响我们心理状态的人，往往是跟我们并没有太多关系的人。

他们可能只是随便说了一句话，比如：

"你怎么整天发这些啊？"

"你分享太多了，我消化不了。"

"天天看你发这些，有点烦。"

这些话其实毫无道理，你听完第一反应也觉得毫无意义，根本不值得关注。但偏偏就是这些既没道理、也没意义，同时又来自关系疏远者的话，能够轻易动摇你的心理，进而改变你的生活习惯，甚至影响你人生的重大选择。

传播学里有一个概念 "沉默的螺旋"—— 只不过原来这个理论说的是公共议题里的少数派会因为怕被孤立而闭嘴。现在我发现，这个机制在个人生活里一样成立：不需要所有人都反对你，只要有一个人随口说一句负面的话，你先沉默了；你一沉默，就会觉得 "果然不分享是对的"；最后那些本来愿意分享生活的人，一个个都闭了嘴，朋友圈里就只剩下工作内容了 —— 沉默本身，会让沉默变得越来越 "正确"。

古人说"众口铄金，积毁销骨"，又说"人言可畏"，我认为都是对这种现象最朴素的归纳和总结。

对于我们个人而言，需要对此保持充分的警惕，不要让自己稀里糊涂地就深陷其中，莫名其妙地成了受害者。

没有施害者，只有受害者

最有意思的是，这件事里其实并没有明确的"坏人"。

并没有人刻意要害你，他人可能只是随口嘀咕了一句，甚至转头就忘了自己说过什么，但却对你产生了巨大的、持续很久的影响。

在这件事里，虽然没有明确的"施害者"，但你却成了显而易见的"受害者"。

施害者是谁并不重要，重要的是这种现象本身最值得我们去反思和分析。

我最近在这件事上有个很深的感悟：当你写下"不要被别人影响"这个观察的时候，其实藏着一个更深的矛盾——你一边在提醒自己警惕「自我惩罚」，一边又在这个分析里把自己放到了受害者的位置上。

你说是「莫名其妙」被影响，但仔细看整个过程：那些疏远者随口一句话就能动摇你的分享习惯，这恰恰说明，你的分享行为本身，可能一直绑着某种对回应的期待。

你发一条朋友圈，潜意识里是希望被点赞、被认同、被看见的；你分享一个观点，是希望有人能懂，有人能回应。当这种期待落空，或者被负面反馈击中的时候，你就自动切换到了沉默模式——既然说出来不被喜欢，那我干脆不说了。

这看起来是自我保护，其实是在切断自己的成长回路。

我之前写过，分享是认知成长的闭环里不可或缺的一环，能持续分享的人往往是成长最快的。因为输出倒逼输入，分享倒逼思考。当你停止分享的时候，本质上是切断了自己最重要的一条成长回路。

那问题就变成了：当外界的声音让你闭嘴的时候，你是在保护自己，还是在伤害自己？

为什么无关者的话，最伤人？

你有没有想过一个问题：为什么偏偏是那些「跟你不熟的人」的随口一句，杀伤力最大？

真正亲近的人说你，你不会太往心里去。因为你知道对方是为你好，就算有误会，你也会去解释、去沟通、去化解。就算当时生气，转头也就和好了。

反而是那些关系疏远者，你既不想花精力解释——觉得没必要，也没法完全无视——毕竟那句话确实钻进了耳朵里。他们的话就出现在那里，不上不下，不偏不倚，恰好击中你内心最不确定、最脆弱的那个位置。

你对自己的分享其实没那么笃定。

你其实也在怀疑：我是不是真的发太多了？

你其实也在在意：会不会有人真的觉得我很烦？

那些无关者的话，只不过是把你内心深处本来就有的不确定，给勾了出来而已。

但反过来想，”欲戴其冠，必承其重。"

这里的"冠"，不是什么王冠或皇冠。其实，只要你想做自己，戴上"做自己"这顶帽子，就必须去承受相应的分量——而这种重量，往往就是他人闲言碎语积累下来的、重如泰山的分量。

但我想补充一句：那顶冠冕的分量，有一部分其实是你自己加上去的。

当别人因为你的分享“出其不意”的攻击你的薄弱处，比如背后行为的动机时，你不是理性面对他人评论，而是直接改变自己的分享习惯——我不分享了，你们总没话说了吧？

这就像我之前写过的，很多人面对短期利益和长期利益的矛盾时，会默认选择短期利益。在这里，「闭嘴」就是那个短期利益——立刻获得清净，不用再面对可能的负面评价；而「继续分享、迭代认知」才是那个长期收益——持续成长，持续构建自己的精神世界。

太多人为了逃避那一点点可能的不被喜欢，主动放弃了长期的成长。这笔账，怎么算都不划算。

明天，你还会分享吗？

分享我自己的亲身经历。

多年前我刚开始写公众号的时候，也经常会因为读者的留言而情绪波动。有人说"你写的这些都是鸡汤"，有人说"越来越水了"，有人说"取关了"。

有好几次，我写完一篇文章，临到要发的时候突然就不想发了。觉得写得不好，觉得会被骂，觉得没人看。那种感觉就像你精心准备了一份礼物，突然觉得别人可能不喜欢，于是就偷偷藏了起来。

后来我想明白了一件事：我写文章，首先是为了我自己。是为了把我脑子里混乱的想法理清楚，是为了记录我自己的成长，是为了给十年后的自己留下点什么。如果恰好有人能看懂，能有共鸣，那是来自知音的额外奖赏；如果没有，我也没什么损失。

想通这一点之后，那些无关者的评价，突然就变得没那么重要了。

我还是会分享，还是会写，还是会发我想发的东西。不是为了获得所有人的认可，只是因为这是我自己的生活，这是我自己的成长节奏。

如果一个人能把这件事想清楚、看通透，不再轻易受他人莫名其妙的影响，内心就会强大很多。

所以最后，我想替所有正在经历这种"自我惩罚"的人，问自己一个问题：

如果你真的想通了我今天写的这些道理，明天早上醒来，你还会因为昨天那句让你不舒服的话，而决定今天不分享那条你本来想发的朋友圈吗？

那条你看到的很美的晚霞。

那本你刚读完很受触动的书。

那个你突然想通的道理。

那些你生活里细碎的、真实的、美好的瞬间。

你还要因为一个不相干的人随口说的一句话，就把它们都藏起来吗？

别傻了。

你的分享，从来都不需要别人的许可。

你的生活，也从来都不是为了让所有人满意。

继续分享吧。

不是为了别人，是为了你自己。

最后，关于如何在持续分享中找到自己的成长节奏，寻找自己获得财务自由和精神自由的道路，欢迎加入辉哥的知识星球，这是专属于你我的私密社区。

跳转微信打开

我屡次发现，如果能看到日出或日落，当天的幸福感都会提升很多。

每次去海边，最期待的就是日出或者日落。在阿那亚，可以看日出，如果是盛夏，则需要在4点半之前抵达海岸，着实是一件辛苦的事情；如果去了美国西海岸或者泰国普吉岛，则可以看日落。有一次走一号公路，在日落前赶到Santa Monic海滩。沙滩上坐了很多人，三三两两，静默不语，太阳落下那一刻，众人鼓掌，仿佛一种自发的宗教仪式。

可回到北京的日常，这种体验却变得稀有起来。

虽然每一天都有日出和日落，但久居城市的人却很少有机会看到。原因很简单，因为我们日常生活的地方多有高楼遮挡，等我们能看到太阳时，它多在很高的位置，没有日出或者日落那种宁静柔和之美。

当然，另一方面，我们的作息习惯早已异于古人，并非日出而作日落而息。上述两个因素叠加，导致我们日常能看到日出日落的机会很少 —— 至少，我是这样给自己解释的。

而我恰好住在郊区，我的住所附近正好有一个湖，湖面开阔，恰好能看到落日 —— 距离湖面近，能看水鸟与落日，是我当初选择这里的一个原因。但我日常其实并没有好好珍惜这样的景色，每年在湖边看日落的机会可以说"屈指可数"。

这个周末，正好雨过天晴，傍晚时分出来走一走，绕着湖走了一圈，大概三四公里，一边走一边看日落，拍晚霞。湖边行人多驻足远眺，拿起手机拍个不停。我也是走走停停，不知不觉花了一个多小时。

那种幸福感不是刷短视频或吃美食能给的——后者是刺激，来得快去得也快；而前者是一种安静与愉悦的感觉。回家后我特意查了查资料，才知道在湖边看日落时，我的身体其实已经在自动切换模式了：傍晚光线变暗时，松果体开始分泌褪黑素，同时皮质醇水平下降，帮身体从"战斗模式"切换到"休息模式"。

还有那种"烦恼渐小”的感觉。科学上这叫"敬畏感"（Awe）——2023年欧洲环境与人类健康中心的研究首次量化了它。当你面对宏大、超越日常的自然景象时，大脑会稳定触发这种情绪，工作中的焦虑、生活里的琐事，会突然变得没那么重要。一项覆盖全球七十五个国家、超过三万八千人的研究也证实，这种与自然的联结感和更高的幸福感显著相关。

但这些都不需要专门去旅行或者花很长时间才能获得。早晨早起一些，在窗边站十分钟，下班到湖边，就够了。最重要的是，它把你从焦虑拉回当下——站在湖边的那二十分钟，大脑可以忘却日常琐事，你的人在场，心也在场。

这些生活中的"小确幸"和与之而来的幸福感，都是自己可以去把握的。它们非常简单就能获得，完全值得我们花时间去做，完全可以把握。

这次偶然看日落又一次带给我美好的感受，再加上事后查到的科学实证，我决定尝试主动把握这种幸福感。每个周末，至少在湖边走一圈；每周工作日，争取也能有1-2次机会，赶到太阳落山时在湖边驻足。待一会，哪怕是看10分钟日落和晚霞。不需要每次都看到绝世美景，只要在那个黄金时刻，在那里，安静待一会就好。

而如果你读到这里，不妨也想一想：你生活的范围内，有没有一扇能看到日出的窗，或者一条能看到日落的路？这些散落在日常里的小确幸，本质上是我们进化中写在基因里的"幸福开关"，只是被快节奏的城市生活暂时盖住了。现在，是时候把它们重新打开了。

我曾以为是高楼与作息时间的原因，导致我们远离这每天的幸福源泉，但这次周末与落日和晚霞的邂逅让我意识到，其实只要我们足够珍惜老天每天的馈赠，完全可以在日常生活中找到机会，找到场所，去看日出或者日落。

不用坐着飞机、汽车远行，也不用等假期，可以在每天的平凡生活中感受幸福。它就在我们每天路过却习惯性忽略的那片天空里。只要我们愿意停下来，它会给我们幸福与宁静。

如何在看似普通的日子里找到改变的契机，和辉哥一起成长。邀请大家加入知识星球，在这里，我们可以分享的更频繁，更直接，更深入。

阅读原文

跳转微信打开

有朋友曾经和我说过：「我现在这份工作，应该就是我人生最后一份工作了。再干个十年，房贷还完，孩子上大学，我就退休。到时候把前半辈子没来得及做的事全补上——旅旅游，看看书，陪陪家人。」这话对大家来说，不陌生吧。我们身边总会有朋友在某个时刻有类似 的表达，甚至我们自己也会在某个时刻有类似的想法。

在我过去20多年的职业生涯中，时不时我会产生这样的想法：某份工作就是自己人生中的最后一份工作。做好它，干到退休年龄，然后安然享受余生。这个画面曾经让我觉得很踏实，甚至有点浪漫。但现在回头看，恰恰是这份「踏实」，差点让我栽进一个深不见底的陷阱。

这个陷阱，我在2018年给自己写「驱动人生的一页纸」时才真正看清。

那时候我回顾自己35岁那年的焦虑，发现根源一模一样：我把「财务自由」当成了人生终点。我以为只要攒够钱、还完贷、升到某个位置，剩下的就是消耗和享受。但那个「终点」让我提前进入了养老心态——不再追问「之后呢」，不再刷新自己的目标，只是按部就班地等着每日钟声敲响。

后来我花了很长时间想明白一件事：我的兴趣从来不是「赚钱」本身，而是「解决人生的问题」。 当然，首先要解决我自己人生的问题——35岁的焦虑、职业天花板、财务不安全感——然后把探索的过程和解法公开出来，影响更多的人。

这个发现改变了一切。因为「解决人生问题」是一个永远不会完结的课题。你自己的问题解决了，时代会抛出新的问题；每当你以为已经解决了人生大问题的时候，一定会有新的问题出现。它天然就是一个无限游戏，没有终点线。

后来我观察了很多人，发现一个规律：把金钱当作终极目标的人，最容易提前设置终点。 因为金钱是一个清晰、可量化、可追踪的数字——「挣到500万就够了」、「被动收入覆盖开支就自由了」。这种清晰度让它看起来像一个完美的终点线。但问题是，当你真的冲过那条线，你会发现墙后面还有一堵更大的墙：然后呢？

我见过太多实现了财务目标的人，如果没有一件愿意做到终老的事来锚定意义感，反而更加空虚。财务自由不等于人生意义自由。

陷阱的名字，叫做「过早地设置人生终点」。

为什么这个陷阱这么难察觉？为什么那么多人明知有问题，还是忍不住把「最后一份工作」挂在嘴边？

一、终点心态：一种你自己察觉不到的慢性毒药

当一个人把眼前的工作、眼前的收入、眼前的生活状态当作「最终形态」时，他的心里会悄然发生一种化学反应：目标感开始钝化，好奇心开始退潮，对未知事物的兴趣被一种「何必呢」的惰性取代。

你会觉得，反正终点已经在望了，剩下的只是按部就班地走完最后一程。于是，你不再去制定更大的目标，不再追问「之后呢」，甚至把未来的一切可能都视作理所当然——理所当然地等着退休，理所当然地等着享受生活，理所当然地等着命运把剩下的礼物一一奉上。

在这种状态下，自我刷新的意识会下降，自我刷新的行动也会变得远远不够。你不再主动接触新东西，不再认真思考行业正在发生什么变化，不再关心那些「跟我的本职工作无关」的新趋势。你靠的是经验，而不是方法论；守的是惯性，而不是好奇心。

这种状态最可怕的地方在于，它不是一下子把你击垮的。它像温水煮青蛙，让你在自己的舒适区里慢慢失去知觉。等到某一天外部环境突然变化——公司裁员、行业洗牌、技术颠覆——你才发现自己已经被远远抛在了后面。

我有过一个断言：当你打算「养老」的时候，这就是人生悲剧的开始。 这句话看似极端，实则戳中了一个核心真相——终点心态的本质，就是把流动的人生当成静态的财产来守护。而在这个时代，没有什么是静态的。

2018年，我在「驱动人生的一页纸」里给自己定了一个使命：「帮助100万人发现更好的自己」。 这个使命听起来宏大，但它有一个关键作用——它让我意识到，100万是一个永远「还差一点点」的数字。你永远不会对自己说「够了，我已经帮助够多人了」。使命本身就是一台永动机，逼着你不断刷新、不断向前。

践行任务：拿出一张纸，写下你现在心里那个「差不多够了」的状态——是某个存款数字？某个职级？还是某种生活方式？写完之后，问自己一个问题：如果三年后我还停在这个状态，我会满足，还是会慌？如果答案是后者，说明这个「终点」已经配不上你了。

然后，再写第二行：如果这个数字或头衔永远不设上限，你真正想追求的是什么？ 把这一行字贴在电脑边，时不时的瞥见它，每次瞥见它，让它问你一次。

二、不设限：不只是职业，而是整个人生坐标系

过早设终点，从来不只是发生在职场。它更像是一种弥漫性的思维病毒，会感染你对人生的全部想象。

你会觉得：「挣到多少钱就够了。」「做到什么位置就够了。」「孩子上了什么学校就够了。」「房子买了、车换了、存款到位了，就够了。」然后呢？然后剩下的时间就只是去消耗和享受人生——好像人生是一座矿山，前半段负责开采，后半段负责挥霍。

但这个逻辑有一个致命的漏洞：它把人生假设成一条有明确起点和终点的线段，而不是一张可以无限延展的地图。线段有尽头，所以你可以走到终点然后停下来；地图没有边界，所以每一个你以为的「终点」，其实只是更大疆域的入口。

我觉得人其实不要对自己有一个明确的局限。挣多少钱不是终点，做成什么事不是终点，做到什么位置也不是终点。因为一旦你把某个具体数字或头衔设为人生的天花板，你就同时关闭了继续向上的通道。你会在潜意识里对自己说：「差不多了，再往上太累，没必要。」而这个「没必要」，就是你与更大可能性之间的最后一道门。关上它，你就退回了一个越来越小的心理盒子。

「辉哥奇谭的读者群」是我陪伴大家打造人生操作系统的地方。

在这里，我会持续分享自己的「思维链」——是每日真实的思考过程。你可以围观我是如何处理困惑、如何做决策、如何在35岁焦虑中找到出口的。

星球已运营9年，积累了100多篇关于「投资系统」「写作系统」「工作系统」「阅读系统」的精华语音。是我走出"35岁焦虑"的完整实践记录。

需要说明的是：公众号付费文章是系统化的深度交付，星球是日常化的陪伴成长。 文章给你框架，星球给你「即刻行动」的启发。两者相辅相成，但**星球不包含付费文章本身**。

如果你也在探索自己的"人生问题"解决之道，想围观一个真实的人如何每日刷新自己，欢迎扫码加入。

跳转微信打开

自由是一种能力 —— 超越此时此地看问题的能力

先说清范围：这篇文章以"财务自由"作样例，把它彻底算给你看；真正想交付的，是一种可以迁移到职业、健康、关系任何领域的"长期推演能力"。标题里的"人生自由"指的也是这种能力，不是某个存款数字到了就解锁的状态。

什么是思想实验？我对它的定义就是通过在大脑中做大胆假设，让我们能超越此时、此地的局限，对各种可能性做验证。

举个最简单的例子。我在《普通人要想改变命运，首先要算清楚「人生赚钱目标」》一文中曾经提过一个经典案例，即让大家计算此生要赚多少钱才可以安度此生。这就要求大家从大学毕业，独立生活开始计算到终老。不仅要计算自己的所需，而且要计算家人所需。

通过这个计算，大家会对自己人生总体的赚钱目标有个了解，而这件事在日常的琐碎生活和忙碌工作中经常是被忽视的。

当然，做完这个计算后，绝大多数人会陷入沉默，因为Ta会面对一个超过个人想象的数字，一个会让自己觉得有些惶恐不安的数字。比如，在北京等一线城市生活的朋友，如果是三口之家，还要承担一些养老费用，那么大家计算出的平均花费是2000万（不含通货膨胀）。通俗一点讲，通过做这个思想实验，其实会激发很多人内心中的焦虑。

那么怎么面对这种焦虑呢。逃避当然是一种解法，但这件事终究要直面。而要想直面且不陷于焦虑当中，我们又可以做另外的思想实验。比如：

场景1：如果能在30岁左右攒够50万，投入某只基金，按照年均复利10%增长，那么40年后是多少钱。

场景2：如果22岁大学毕业，每个自然日都能存30元，按照年均复利10%增长，那么50年后是多少钱。

在做这两个思想实验之前，我会要求大家先估算，然后再掏出手机，用计算器或者AI进行计算。大部分时候，大家对上述两个思想实验的估算和真实计算都有较大的偏差——这也从某种程度上说明我们的大脑并不习惯于做这种"天马行空"的思想实验，也无法直接准确地心算出这类跨越多年的结果。

但我想在这里多说一句：不光是你的心算会出错，AI也会。所以这一次，我把每个数字都用复利公式实算了一遍，不靠"AI给个大概"。先记两个口径：一次性本金用"终值 = 本金 × (1+年化)^年数"；每月定投用月复利（月化 = 年化÷12）。口径本身就是思想实验的一部分，别让口径偷偷骗了你——后面你会看到，同一个"每天30元"，按月复利和按年汇总能差出几百万。

也就是说，我们的肉身和精神，都容易被困在此时此地。一旦开始坐在原地，闭上双眼，尝试"灵魂出窍"，让自己纵横八万里、穿越50年，就不是我们的舒适区了。但正因为如此，这种原地飞升的思想实验才有其独特的意义——它让大脑做一种稀缺的锻炼：超越肉身的局限，看到人生的终局，既看到终局的恐惧与焦虑，也看到解法。如果没有这种穿越，每一天和一年后的一天没有直接关系，日子是孤立的、割裂的。

而一旦看到此刻和未来某日的关联、此地与彼岸的关联，我们就不必再一天天孤立地生活，而是看见了当下选择与坚持的长期意义。看到这种关联，是超越琐碎、也是获得自由的关键。现实中绝大多数人正困在此时此地，人生琐碎而无味，辛劳却够不到那个叫"自由"的东西——我们看似习惯了承受任何辛苦，却对思考本质无动于衷，这是常人的悲剧。最可怕的不是一直糊涂，而是某日猛然觉醒，看见真相，却已陷入终老泥沼、无力挣脱，于是又闭上眼，被此刻困住。

回到刚才两个思想实验。

场景1：如果能在30岁左右攒够50万，投入某支基金，按照年均复利10%增长，那么40年后是多少钱。答案是2263万——名义金额接近2000万目标，但注意：这是40年后的名义金额，若按今天的购买力口径衡量，还必须扣除通胀（详见后文，名义2263万扣3%通胀后实际只相当于今天约694万）。

但只给一个10%的答案，是不负责任的。我把同一笔50万、40年，按四档年化都算了一遍：

你看出门道了吗？从8%到10%，只差2个百分点，40年后差出1177万。这就是"长期"二字的威力——也是它的危险：你对年化的每一次乐观，都会被时间放大成天文数字。 所以拿到一个漂亮答案时，先别兴奋，问一句"这个年化靠不靠得住"。

场景2：如果22岁大学毕业，每个自然日都能存30元，按照年均复利10%增长，那么50年后是多少钱。答案是1300万左右（取决于具体计算的细节差异），也是一笔"惊人"的财富。如果是两个人一起"攒"，名义上也是超越2000万的一笔"巨资"——但同样地，这是50年后的名义值，不能直接和"今天口径的2000万、不含通胀"画等号。

先说一下这个"1300万"的口径：它是把30元/天按年汇总（每年投10950元、按年复利）算出的1275万。按更贴近真实发薪的"月投、月复利"口径重算，是1581万。两个数都对，差别只在你多久复利一次。这就是为什么你不能只信AI报给你的一个数字，要知道它是怎么算的。

四档年化放一起看：

焦虑有了具体的解法方向，但光知道"能到2000万"还不够，得知道"我现在每月该投多少"。于是再做一步逆向实验——为了在若干年后达到2000万，我现在每月要投多少：

这张表值得反复看。30岁、年化10%、每月投8800元，能到2000万；等到50岁才起步，同样目标每月要投2.6万。差出来的不是钱，是那20年。时间是你最贵的本金。

让我们继续推进这种思想实验。这世界上是否存在年均复利10%的投资？于是我们可以再次做一个思想实验，满世界地去寻找这种案例。哪怕只有一个案例，也能证明：此路可行。只要此路可行，你我就有机会。而看到机会，就是看到希望，这是人生的救命稻草，一定要抓住 —— 这也是做思想实验的关键价值。

而普通人如何获得10%的年均复利，如果10%无法达成，还有什么变通的方式去弥补差距，这是我们要通过思想实验去解决的问题。本文接下来会继续阐述通过思想实验解题的具体思路。

---

跳转微信打开